
Entre romances naturalistas, 
contos licenciosos, folhetins 
escandalosos e manuais de 
alcova, A biblioteca imunda 
revisita a literatura porno-
gráfica luso-brasileira dos sé-
culos XIX e XX. Organizado 
por Leonardo Mendes, Tha-
les S. F. Mendes e Fernando 
Curopos, o volume percorre 
arquivos esquecidos, jornais, 
coleções proibidas e textos 
que circularam como “livros 
para homens”, revelando 
como o erotismo e as sexu-
alidades dissidentes encon-
traram espaço em páginas 
que desafiaram as fronteiras 
entre moral e desejo. Aqui, a 
pornografia é entendida não 
como subproduto cultural, 
mas como campo fértil de 
invenção, humor e experi-
mentação narrativa.

Os treze ensaios reunidos 
percorrem temas e lugares di-
versos: a Lisboa finissecular e 
suas redes de sociabilidade 
queer; a imprensa brasileira 
da Belle Époque, onde con-
tos eróticos dividiam espaço 
com anúncios de remédios 
venéreos; romances, peças e 
revistas que deram protago-

nismo a personagens e prá-
ticas sexuais fora da norma; 
e textos que, apesar de des-
tinados ao controle e à disci-
plina, acabaram apropriados 
como repertórios de prazer e 
transgressão.

Escrito por pesquisado-
ras e pesquisadores de Brasil 
e Portugal, o livro ilumina 
um território literário his-
toricamente silenciado pela 
censura, pela crítica e pela 
academia. Ao recuperar essas 
obras, A biblioteca imunda 
convida o leitor a atraves-
sar o subterrâneo das letras, 
onde desejo e política se en-
trelaçam, e onde a leitura – 
longe de ser um ato inocente 
– se torna experiência de li-
berdade, provocação e ima-
ginação.

Joana Monteleone Entretenimento, produção de saberes e 
dissidência sexual na literatura pornográfica 
luso-brasileira dos séculos XIX e XX
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Prefácio

Os estudos sobre sexo e sexualidade nas literaturas brasi-
leira e portuguesa têm se diversificado e aprimorado nos últimos 
anos, em grande medida graças aos trabalhos dos organizadores 
da presente antologia. O livro que o leitor ou a leitora têm em 
mãos (ou em pelo menos uma das mãos) promete se tornar mais 
uma referência no assunto. A biblioteca imunda não só sintetiza, 
como também expande o atual estado do campo, com uma varie-
dade de ensaios que abarcam diferentes gêneros literários e perío-
dos. Além de tratar de tema do erotismo e das dissidências sexuais 
na literatura, o volume estuda, a partir da mais rigorosa pesquisa, 
uma variedade de obras, entre elas aquelas originalmente referidas 
como “livros para homens”, de intenções várias, mas que vieram 
a ser rotuladas como pornográficas ou licenciosas.

A difícil questão da intenção e da recepção dessas obras está 
presente e articulada desde a introdução dos organizadores, mas 
retorna em vários dos ensaios. Pois o que era, ou ainda é visto 
como obsceno, depende do contexto de produção e circulação de 
cada obra. A partir do pensamento de Foucault, A biblioteca imun-
da revela que, mais ou menos independentemente da intenção, a 
leitura e circulação desses textos ultrapassam o desejo de condena-
ção e do controle disciplinador. Logo, mesmo quando a intenção 
aparente é o controle e a disciplina de corpos e comportamentos, 
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muitas dessas obras podem ser lidas erótica ou pornograficamente, 
com resultados que podem (ou não) ser libertadores ou transgres-
sores. Assim, um certo gênero se forma em torno de um arquivo 
bastante heterogêneo, que inclui romances naturalistas, manuais 
de aconselhamento sexual (alguns deles ficcionais), histórias da 
prostituição e outros de cunho explicitamente pornográfico ou 
libidinoso e cujas intenções eram frequentemente cômicas ou de 
mero entretenimento. E se é verdade que a maioria dessas obras 
visassem um público masculino, heterossexual e adulto – e bran-
co, deve-se acrescentar – nada garantiria que as obras escapassem 
do controle da família, da igreja, dos livreiros, da polícia ou do po-
liciamento dos letrados. Enfim, não há como controlar que uma 
obra, ou trecho dela, seja científica ou ficcional, se recontextuali-
zasse em diferentes práticas de leitura, dando asas à imaginação 
erótico-pornográfica.

Como indicam os organizadores, o estudo e a recuperação 
dessas obras que confundem as fronteiras entre a subliteratura e 
a literatura canônica têm encontrado maior interesse no Brasil do 
que em Portugal. Mas se em Portugal o campo ainda é restrito a 
uns poucos, embora notáveis, trabalhos de crítica e historiografia, 
iniciativas editoriais como a do INDEX ebooks têm sido fundamen-
tais para trazer de volta em circulação, em formato físico e digital, 
dezenas de obras relacionadas, por intenção ou recepção, às temá-
ticas LGBTQ+. Também no Brasil, pequenas editoras, como O Sexo 
da Palavra e a DeVires, têm resgatado muitas dessas obras até então 
relegadas ao esquecimento, além de outras editoras de tamanho 
médio, como a própria Alameda, que recentemente relançou O 
aborto de Figueiredo Pimentel (um daqueles romances naturalistas 
menores, com frequência considerados pornografia disfarçada de 
ciência), além de antologias e estudos sobre o Naturalismo, sexo e 
sexualidade, como o que agora vem a público.

Organizados cronologicamente, os ensaios cobrem um pe-
ríodo mais ou menos delimitado, a maioria tratando de textos 
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produzidos ou que tiveram circulação entre o aparecimento da 
pornografia moderna em meados do século XIX e as primeiras dé-
cadas do XX. Depois de uma abrangente introdução, o livro abre 
com um belo estudo sobre a prostituição e a homossexualidade 
masculinas em Portugal, recuperando registros de encontros se-
xuais anônimos e redes de sociabilidade homossexual em Lisboa 
na segunda metade do século XIX. Para tanto, o autor estuda uma 
variedade de objetos, como a literatura licenciosa propriamente 
dita, a cultura popular e os espaços em que se praticava o chama-
do “fado fanchoneiro”, cenas de Os Maias de Eça de Queirós e o 
teatro de revistas do final de século. Para o leitor brasileiro sobre-
tudo, o capítulo é de especial interesse, não só pela abrangência, 
mas pelo fato de o contexto ser menos conhecido, embora não 
completamente estranho entre nós.

Os restantes doze capítulos do livro tratam de obras que, 
ou são de autores brasileiros, ou que, mesmo se publicadas em 
Portugal, circularam no Brasil, como Os serões do convento (publi-
cado presumidamente na década de 1860), ou o Saturnino, por-
teiro dos frades bentos (1842), traduzido do original francês de 
1741. Enquanto o tema destes é a subversão do ambiente ecle-
siástico, o capítulo sobre o Livro de uma sogra (1895), de Aluísio 
de Azevedo, último e um dos menos conhecidos da fase madura 
do autor, é lido como paródia de manuais conjugais, sexuais ou 
de namoro. Outro autor português, mas também conhecido no 
Brasil, é Alfredo Gallis, que assinava Rabelais, estudado aqui em 
dois ensaios: o primeiro compara um de seus contos com um me-
nos conhecido de Júlia Lopes de Almeida, em que o vampirismo 
é o tema, mostrando como ambos se apropriaram da chamada 
“pornografia gótica” em suas obras de ficção para tratar da sexu-
alidade feminina; o segundo trata de suas paródias de manuais 
de aconselhamento sérios e moralizadores, e como eles se emba-
ralhavam, propositalmente, discursos médicos-científicos com a 
literatura de intenções pornográficas. 
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Os capítulos seguintes demonstram como a expansão da 
imprensa no final do século XIX ocupou um papel fundamental 
na popularização de textos de intenções explicitamente eróticas 
ou pornográficas, sobretudo na Belle Époque, seja quando aqueles 
livros ali eram anunciados, seja quando histórias, poemas e folhe-
tins eram publicados nas próprias páginas dos jornais ou como 
suplementos. Este foi o caso dos contos veiculados pelo periódico 
O Rio Nu, como os três reunidos em Variações de Amor, de Zé Bedeu 
(1913); os Contos rápidos, entre eles “A pulga”, de Lucio D’Amour, 
e “O Cachorro”, de Zé Teso, ambos em 1914; A cabeça do Carvalho: 
novela de arroxo, publicada primeiramente em 1909 em fascícu-
los no jornal e em livro dois anos depois, todos assinados com 
pseudônimos; e ainda, em 1909, o folhetim anônimo Uma vida 
amorosa (Confissões galantes de uma filha de Eva). 

Outra revista cuja importância se enfatiza nessa seção é a 
Shimmy (1925-1933), sobretudo por sugerir que não somente havia, 
ao menos potencialmente, um público composto de mulheres lei-
toras de diferentes faixas etárias e classes sociais. Além disso, é pos-
sível que alguns daqueles textos fossem não somente destinados, 
mas talvez escritos por mulheres (ou imaginados como tal). Esta 
complexidade é ilustrada em um dos poemas, de teor erótico, assi-
nado por Regina de Alencar – na verdade pseudônimo usado pelo 
jornalista Eduardo de Faria, que mais tarde reuniria os poemas da 
personagem em Sensações (1922), estampado inclusive com fotogra-
fia da suposta autora e que, consta, teria se esgotado em uma sema-
na. Porém, depois de revelada sua verdadeira identidade, os poemas 
passaram a causar menor sensação, e foram motivo de grande de-
cepção do público leitor. Enfim, os ensaios desta seção não deixam 
de mostrar a heterogeneidade e ambivalência nesses textos que, ao 
mesmo tempo que apresentavam conteúdo aparentemente trans-
gressor, também reproduziam estereótipos e preconceitos. 

Os dois últimos capítulos do livro dão um salto temporal, 
certamente necessário, atualizando o debate em torno da sexuali-
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dade, do erótico e da pornografia, a partir dois autores canônicos 
do século XX. O primeiro estuda a representação de cafetinas “po-
lacas” em duas peças de Nelson Rodrigues – Viúva, porém hones-
ta (1957) e Perdoa-me por me traíres (1957), e demonstra como a 
prostituição podia se tornar uma maneira de ascender socialmen-
te. Finalmente, o livro conclui com uma cuidadosa análise das 
reservas e afirmações, por vezes moralistas e misóginas, de Carlos 
Drummond de Andrade em relação à literatura pornográfica, e sua 
hesitação em divulgar O amor natural, reunião de poemas eróticos 
publicados apenas postumamente, em 1992.

São vários os afetos que envolvem a leitura do texto porno-
gráfico, quase sempre entremisturados: o prazer e a apreensão; a 
curiosidade e a surpresa; o risco e a vontade de saber; o medo da 
transgressão e o impulso de negar o desejo próprio ou do outro; 
a identificação e a desidentificação; o reconhecimento e o estra-
nhamento; a inveja e o desejo; a imaginação e o encontro com a 
realidade; a excitação e o alívio; ou ainda a cumplicidade, seja na 
solidão, na repulsa, no preconceito ou no sonho de comunidade. 
Com erudição e rigor, A biblioteca imunda chega para essas emo-
ções, registradas na literatura e na vida literária, mas geralmente 
excluídas da história literária tradicional.

César Braga-Pinto
Northwestern University, EUA





Apresentação

A pornografia como a conhecemos na modernidade oci-
dental, isto é, como um produto criado para causar sensações fí-
sicas nos leitores, surgiu em meados do século XIX (Hunt, 1999). 
Fenômeno da civilização burguesa, estava ligada ao desenvolvi-
mento das cidades e do ethos burguês da privacidade, à populari-
zação da leitura, ao surgimento da cultura de massa, à industria-
lização da produção e venda de impressos e à transformação do 
sexo em mercadoria (Mendes, T., 2019). Sendo um gênero visual 
por excelência, já no final do século XIX a fotografia e o cinema 
começam a se tornar os meios mais eficazes de sua propagação 
(Tachou, 2013). Entretanto, até a virada do século, a literatura e 
seus suportes – o livro, a revista, o panfleto, o cartão postal e o 
jornal – foram os meios preferenciais de difusão de pornografia 
em larga escala. No Brasil e em Portugal, desde meados do século 
XIX esses impressos ficaram conhecidos ou eram rotulados como 
livros para homens (El Far, 2004), um fenômeno literário e social 
que representava “a chegada do erotismo literário no cotidiano da 
sociedade brasileira” (Almeida, 2018, p. 411) e portuguesa.

A expressão e suas variantes, “leituras só para homens”, 
“livros de gaveta”, “biblioteca do solteirão” ou “leituras alegres”, 
designavam “livros imorais” em sentido amplo e abrangiam uma 
variedade de impressos, de diferentes gêneros e tempos históri-
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cos, como antigos romances libertinos, franceses essencialmente, 
alguns já vertidos em língua portuguesa a finais do século XVIII, 
publicados clandestinamente em Portugal e vendidos à socapa 
tanto no mercado local quanto além-mar; a nova ficção naturalis-
ta; a emergente literatura de aconselhamento sexual e matrimo-
nial; a poesia fescenina; a literatura decadente; fantasias eróticas 
do mundo antigo; histórias de prostitutas célebres e até manu-
ais médicos e jurídicos, que também eram lidos como literatura 
pornográfica, sem contar a prolífica produção de livretos eróticos 
anônimos, séries que começaram a ser editadas em Portugal, mas 
logo exportadas para o Brasil. No final do século XIX, em tom alar-
mante, o polêmico padre José Joaquim de Sena Freitas denunciou 
o aumento da circulação de pornografia em língua portuguesa: 
“um monstro literário que para mais eficácia fala português; uma 
‘harpia’ de mil pequenas asas que voa de Portugal ao Brasil para 
contagiar os seus habitantes ao contato imundo das garras ‘reser-
vadas’1” (Senna Freitas, 1888, p. 2). 

O comentário revela a ansiedade causada entre católicos e 
conservadores pelos livros para homens. As imagens, o tom e o vo-
cabulário de Senna Freitas ecoavam na sociedade e no jornalismo 
do período. Na mesma época, o colunista Alter, da Revista Ilustra-
da, do Rio de Janeiro, descreveu o aumento da pornografia como 
uma epidemia: “os livros sujos brotam como cogumelos” (Alter, 
1883, p. 3). Como outros escritores da época, Alter temia que suas 
críticas aos livros para homens se transformassem em propaganda 
das obras, por isso escolhe não dar informações sobre o impresso 
que o motivou a escrever a coluna: “Eu tenho sobre a mesa um li-
vro, cuja torpeza começa logo no título – que eu prefiro calar, para 

1	 Referência às “Leituras para homens” da Bibliotheca Reservada, com 
contos assinados por Rabelais, Abril e Petronius. Os contos de Ra-
belais foram compilados em livros e já circulavam no Brasil, como 
outras séries portuguesas do mesmo gênero, aquando da redação da 
diatribe do padre Senna. (Curopos, 2020a, p. 21-22).
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lhe não fazer o anúncio”. Como Senna Freitas, Alter achava que o 
aparecimento de livros para homens era caso de polícia, mostrando 
como a pornografia pertencia ao mundo da clandestinidade, imo-
ralidade e ilegalidade: “Indecente, porco, imoral sem gramática, 
mentiroso sem estilo, sem ortografia nem vergonha, criminoso, 
eu deveria denunciá-lo à polícia, se polícia houvesse para essas 
cousas”. O adjetivo “imundo” é usado tanto por Senna Freitas 
quanto pelo colunista, que chama de “Biblioteca Imunda” a cole-
ção de livros para homens em circulação no final do século XIX, no 
Brasil e em Portugal. Escolhemos a expressão de Alter como título 
deste livro para destacar a dimensão perturbadora e dissidente da 
pornografia, que privilegiamos nesta coletânea de estudos.

Visando a atingir vários públicos e satisfazer vários gostos, 
o preço e a qualidade dos livros para homens variavam bastante. 
Livros ilustrados e de capa dura podiam custar até 10 mil-réis, en-
quanto os livretos eróticos anônimos, geralmente encadernados 
em material de baixa qualidade, custavam em torno de 1 mil-réis, 
equivalente ao preço de uma refeição barata numa pensão no cen-
tro do Rio, ou ao ingresso de admissão geral a museus e espetácu-
los teatrais. No geral, o preço médio de um livro de 300 páginas 
era 3 mil-réis. Esse foi o valor de lançamento do romance natura-
lista A carne (1888), de Júlio Ribeiro, notório livro para homens 
da vida cultural da Belle Époque (Bulhões, 2002). O aparecimento 
de O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel, a 2 mil-réis, baixou 
o preço e a qualidade dos livros para homens, ajudando a atingir 
a venda fenomenal de 7 mil exemplares (Catharina, 2013). Pela 
virada do século, o jornal carioca O Rio Nu estava produzindo e 
vendendo livros para homens a 1 mil-réis, podendo baixar a 500 
ou até 100 réis em liquidações, valendo o mesmo que uma passa-
gem de bonde. Graças à expansão das ferrovias e à navegação de 
cabotagem ao longo da costa, os livros podiam ser enviados pelo 
Correio para qualquer endereço válido no Brasil (Barbosa, 2010). 
Agentes e representantes dos livreiros em outros estados e na Eu-
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ropa garantiam a ampla distribuição dos impressos. Grande parte 
dos livros para homens continuaram a vir de Portugal até os anos 
1920, quando o mercado brasileiro se autonomizou por completo 
(Curopos, 2020a; Curopos, 2020b).

A massificação dos livros para homens causava reações am-
bíguas. Articulistas dos jornais progressistas brasileiros mostraram 
surpresa com a abertura e davam boas-vindas à novidade, ao passo 
que em Portugal os jornalistas raramente debatiam o tema: et pour 
cause, alguns deles, como Alfredo Gallis (Rabelais), Henrique Rosa 
(Diabo Azul) ou Artur de Aguiar (El Chulo), para só citar alguns, 
também aparavam a pena no altar de Eros. Já os católicos e conser-
vadores viam o fenômeno como um escândalo e uma afronta. Para 
eles, os livros deviam ser vigiados e proibidos; quando vinham do 
exterior, deviam ser confiscados na alfândega. Em casos extremos, 
como na ocasião da publicação d’O aborto, pediram a intervenção 
da polícia e a apreensão dos livros. Embora houvesse porta-vozes 
estridentes de descontentamento, como o jornal católico O Após-
tolo, ligado à Diocese do Rio de Janeiro, notas assinadas por coleti-
vos autodenominados “As famílias honestas”, expressando horror 
com a proliferação de literatura licenciosa, eram rotineiramente 
publicadas nos periódicos. O mesmo aconteceu em Portugal, mas 
com muita mais pujança a partir da Proclamação da República e 
da luta ferrenha entre a direita católica e os republicanos, acusa-
dos de deixarem proliferar livros “desmoralizadores”, uma con-
tenda que iria culminar com a apreensão pelo Governo Civil de 
Lisboa de uma série de “livros imorais” nas livrarias aquando do 
caso da “literatura de Sodoma” (Curopos, 2019a, p. 9-14).

Essas vozes chamavam os livros para homens de “pornogra-
fia”, literatura “erótica”, “libertina”, “obscena”, “pândega”, “brejei-
ra” ou “alegre”, corruptora dos leitores (especialmente das leitoras) e 
perigosa para a sociedade. Esses termos eram usados alternadamen-
te e funcionavam mais ou menos como sinônimos na descrição 
dos livros, incluindo o importante elemento humorístico da por-
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nografia oitocentista, que vinha da imprensa satírica. Não havia a 
distinção usual, que só se estabelece a partir do Modernismo, entre 
“pornografia” e “erotismo”, isto é, entre sexo hard core e sexo pala-
tável (ou artístico) (Maingueneau, 2011). É dessa ideia que costuma 
derivar uma hierarquização na qual a pornografia aparece como 
uma forma inferior de produção cultural, que rejeitamos por ela 
ser uma das modalidades da criação literária. Além do mais, esses 
impressos, que só muito recentemente passaram a ser estudados, 
são de suma importância para os estudiosos da vida privada e da 
história cultural, e se há muito que a academia brasileira estuda o 
que, até recentemente, era considerado como uma infraliteratura 
que não merecia ser debatida e muito menos preservada, esses livros 
para homens continuam invisibilizados no espaço acadêmico portu-
guês (Curopos, 2023; 2025). 

Desse ponto de vista, pornografia é a melhor palavra para 
definir o conteúdo e a natureza dos livros para homens, tanto como 
objeto de estudo, quanto como delimitação do lugar e dos usos 
desses escritos naquela sociedade. O desconforto que a palavra 
pornografia causava (e ainda causa) equivalia à ansiedade gerada 
pela visibilidade crescente dos livros para homens nas livrarias, nos 
anúncios de jornal, nos baús e gavetas das casas de família, cada 
vez mais baratos e fáceis de achar. Eram “livros eróticos” no senti-
do amplo de “livros sobre sexo”, herdeiros dos “livros filosóficos” 
e libertinos do Iluminismo, com descrição detalhada de atividade 
sexual (Darnton, 1996). Como a literatura libertina, os livros para 
homens costumavam adotar um ponto de vista neutro, materialis-
ta e científico, que evitava julgar. Como ela, ofereciam escânda-
lo e divertimento. E como ela, eram “livros de aprendizado” que 
acabavam funcionando como manuais informais da vida sexual 
e amorosa do leitor oitocentista. No entanto, vale lembrar que o 
público-alvo era forçosamente pensado como um leitor heteros-
sexual, mero espelho do autor numa sociedade heteropatriarcal, 
sendo que neste caso autor e leitor partilhavam – supostamente 
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– as mesmas fantasias sexuais. Logo, se as relações eróticas en-
tres mulheres eram amplamente descritas para o “leitor-voyeur” 
(Curopos, 2019b, p. xiv-xxv), o mesmo não acontecia com as rela-
ções eróticas entre homens, ou muito raramente por elas não con-
dizerem com imaginário sexual e os fetiches desse mesmo leitor 
(Curopos, 2022a). 

O fenômeno dos livros para homens representava a consti-
tuição da pornografia como sistema, com seus repertórios, técni-
cas, temas, personagens, autores e editores – no Rio de Janeiro, 
Pedro Quaresma, da Livraria do Povo (Vieira, 2015); Domingos 
Magalhães, da Livraria Moderna (Faria, 2016); e Jacinto Ribeiro 
dos Santos, da Livraria Cruz Coutinho (Mendes; Leite, 2015); em 
São Paulo, os irmãos Antônio e José Teixeira, da Livraria Teixeira 
(Pina, 2015). No fim do século, os livros para homens formavam 
um nicho lucrativo do mercado livreiro. Ao lado dos romances de 
sensação, ajudaram a delinear os contornos de uma cultura literá-
ria de massa no Brasil (Mendes, 2020).

Do ponto de vista dos escritores, editores e livreiros, os li-
vros para homens representavam uma oportunidade para vender 
impressos e gerar renda. Não é de admirar que os editores e livrei-
ros portugueses tenham aproveitado o mercado brasileiro desde 
meados do século XIX até o dealbar do Estado Novo. Desde o sé-
culo XVIII, escritores em início de carreira, com pouco ou nada a 
perder, encontravam na pornografia uma fonte segura de rendi-
mentos (Goulemot, 2000). De modo geral, os homens de letras 
entendiam que havia um lugar para essa literatura nas livrarias, 
leituras e conversas privadas, mas não claramente associada a suas 
imagens públicas. No intuito de exercer a escrita nos novos espa-
ços, Olavo Bilac e Coelho Neto, por exemplo, criaram pseudôni-
mos para explorar o filão dos livros para homens, como, respectiva-
mente, “Bob” e “Caliban” (Vieira, 2020) – cujas identidades reais, 
diga-se de passagem, não eram segredo (Alves, 2020). O mesmo 
aconteceu em Portugal com Alfredo Gallis, cuja produção licen-
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ciosa era assinada Rabelais, ou com o Marquês António da Cunha 
Azevedo Lemos de Castelo-Branco, o mais conceituado pornógra-
fo português de finais do século XIX. Embora assinasse os seus 
livros sob o pseudónimo afrancesado de Arsênio de Chatenay, o 
seu nome circulava na imprensa e nas bocas do mundo, mas nun-
ca deixou de publicar romances para homens, alguns dos quais 
muito invulgares no panorama da pornografia coeva (Chatenay, 
2020; 2022). 

Embora alguns escritores naturalistas protestassem (mas 
um protesto que se poderia assemelhar às justificativas fingidas de 
intenção moralizante dos romances libertinos), o chamado “ro-
mance científico” ou “experimental”, baseado na “observação” 
e no “estudo” da sociedade, que presumiam sério e moralizador, 
foi continuamente anunciado por livreiros e lido pelos leitores do 
período como livros para homens. Fora dos circuitos letrados (mas 
mesmo dentro deles), a ficção naturalista era vista como porno-

grafia disfarçada de ciência.

A preciosa e perigosa pornografia

É fácil reproduzir a ideia de que o sexo foi marcado pelo 
signo da proibição, sobretudo a partir do século XIX. Tome-se o 
exemplo do naturalismo no Brasil: para boa parte da crítica e da 
historiografia brasileiras, a recorrência da personagem da “mulher 
histérica” seria um gesto de afirmação do controle patriarcal sobre 
o corpo feminino e do cerceamento de seus desejos, o que ajuda-
ria a explicar uma Luísa, d’O primo Basílio, ou uma Maricota, d’O 
aborto, morrendo tragicamente no final de suas histórias. Não seria 
à toa – a seguir o raciocínio – que atos sexuais que transgredissem 
o padrão burguês (o adultério, a prostituição, a homossexualidade, 
a ninfomania etc.) fossem castigados nos romances, conduzindo à 
interpretação moralizante do naturalismo que ainda aparece nos 
livros escolares, isto é, de ser uma literatura de punição e contro-
le. O mesmo se pode dizer sobre sujeitos sexualmente dissidentes, 
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frequentemente marginalizados, ridicularizados e condenados em 
suas aparições no período – que é somente o que, afinal, muitos 
trabalhos dos Estudos Queer têm a concluir sobre a produção natu-
ralista. É nessa chave que um romance como Bom-Crioulo (1895), 
de Adolfo Caminha, que no seu tempo foi explosivo e libertário, se 
transforma em opressor.

	Como aponta Foucault, antes de “interditar” e/ou “con-
trolar”, o século XIX pôs o sexo em evidência, movido por uma 
vontade de saber sobre ele, por uma “[...] incitação permanente ao 
discurso e à verdade” (2015, p. 62). Através de diferentes institui-
ções, o sexo dá a medida no Oitocentos, mesmo quando foi tra-
tado como segredo – tornando-o presente, portanto, na ausência. 
Na burguesia brasileira, por exemplo, é a divisão da casa em cômo-
dos particulares e a criação de uma mobília devida que sinalizam, 
materialmente, as mudanças decisivas das noções de privacidade 
da América portuguesa (em que os parcos cômodos não tinham 
portas, e o sexo era comumente praticado ao ar livre) para as do 
século XIX (em que, não coincidentemente, se elegerão símbo-
los de intimidade como a alcova, a otomana ou a grande cama 
nupcial) (Vainfas, 2018). É ainda de sexo que falam a proliferação 
de anúncios de remédios e tratamentos para doenças venéreas (o 
jornal O Rio Nu os publicava ao lado de seus contos pornográficos 
e o semanário lisboeta O Pimpão junto com os reclames de leituras 
para homens), as discussões sobre a regulação do meretrício e o 
crescimento do número de prostíbulos (Engel, 1989), as políticas 
natalícias e higienistas, o debate da Lei do Divórcio, as preocupa-
ções médicas com o parto e os métodos contraceptivos (Mendes; 
Vieira, 2015), e a introdução da figura do médico na intimidade 
familiar (principalmente a feminina), que, não raro, funcionava 
também como confessor (Alencastro, 2019).

De modo semelhante, a literatura oitocentista é marcada 
pela latência do sexo, desde os laivos eróticos da poesia de Garrett 
ao tropo romântico do medo de amar (por vezes, apenas medo de 
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sexo) – veja-se “Amor e medo”, de Casimiro de Abreu –, ou as 
excursões humorísticas e fesceninas, mero espelho invertido do 
movimento (Curopos, 2024) – como em “O elixir do Pajé”, de 
Bernardo Guimarães –, até a prosa decadente e simbolista do final 
do século – os contos “Sapo” (1897), de Nestor Victor, e “Impotên-
cia” (1899), de João do Rio –, passando pelas notórias “patologias 
sexuais” da ficção naturalista, ou, ainda, a típica preocupação com 
a constituição do casamento e da família burguesa do Realismo. 
O homem (1887), de Aluísio Azevedo, que foi lido como livro para 
homens e é citado como tal em O aborto, é um bom exemplo de 
caso em que, apesar da ausência de práticas carnais reais, o sexo se 
faz presente em todo o romance (Garcia-Camello, 2018). Afora as 
passagens mais óbvias dos sonhos eróticos de Magdá, é o sexo que 
transparece, por exemplo, no interesse da protagonista pela cama 
de Luís (prenúncio da noite nupcial com Rosinha), ou nos delírios 
e rituais religiosos (como a oração dúbia ensinada pela tia carola 
ou as visões afogueadas da figura de Cristo), sem contar, é claro, 
seus múltiplos sintomas de “histeria” que, como revela o médico 
da família, só seriam “curados” por um homem.

Para Foucault, a modernidade ocidental se caracteriza por 
um dispositivo de sexualidade que pressupõe o sexo como porta-
dor de verdade – isto é, como algo sobre o qual é preciso falar, sa-
ber, pensar, categorizar e até interditar. Assim, tanto o controle do 
sexo, quanto a preocupação com sua repressão ou a consequente 
necessidade de sua liberação (ou, ainda, a suposição de uma trans-
gressão), estão contidos no dispositivo de sexualidade. É no século 
XIX que se forja a própria ideia de sexualidade e se admite definir 
um indivíduo (sua verdade) a partir da unidade sexo. Nessa visada, 
o personagem da “mulher histérica” representava uma vontade 
de conhecer e controlar, mas ao mesmo tempo denunciava o “ce-
libato forçado” da mulher sem marido, que só produzia loucas 
e cadáveres (Mendes, 2019). Em O homem, se havia o desejo de 
conter a sexualidade feminina (na descrição das etapas da evo-
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lução do histerismo e na prescrição de tranquilizantes), também 
havia o nivelamento de homens e mulheres como corpos para 
os quais o sexo era uma necessidade biológica e prática saudável, 
recomendada pelo médico do romance. A mesma vontade de saber 
que controla, liberta. 

Isto ilumina a forma como os livros para homens circulavam 
no século XIX, que papéis cumpriam e que usos tinham naquela 
sociedade. Se, por um lado, houve os que denunciaram a crescente 
difusão da literatura pornográfica, alguns propondo (e até chegan-
do a efetivar, de maneira mínima) meios de controle, sob a justi-
ficativa da corrupção de mulheres e jovens ou da desmoralização 
da sociedade, por outro, houve os que encontraram nessa mesma 
literatura, agora disponível em publicações baratas, uma provisão 
até então pouco conhecida de sensações carnais, de satisfação de 
curiosidades eróticas, de deleite proibido. Todos, porém, partiam 
da ideia de que o sexo continha uma verdade, revelava um co-
nhecimento precioso, divergindo apenas quanto a se deveria ser 
propagada de forma massificada ou não – e isto quando os dois 
pontos de vista não coexistiam na mesma pessoa. No meio disto, 
o comércio de livros – incluindo os editores, escritores, tipógrafos, 
livreiros, donos de jornais, vendedores ambulantes (e clandesti-
nos) de livros – percebiam o potencial do sexo como mercadoria 
lucrativa, digna de merecer seu investimento e atenção – a ponto 
de pensarem em anúncios específicos para suprirem a demanda, 
criando a própria categoria de livro para homens, sem falar das 
inúmeras coleções cientifico-sexuais que apareceram em Portugal 
na viragem do século e que também inundaram o mercado brasi-
leiro (Curopos, 2019a, p. 141-146). 

Isto também ajuda a explicar por que livros não intencional-
mente pornográficos, mas que, de alguma forma, continham pas-
sagens com descrição mais ou menos explícita de atividade sexual, 
ou mesmo apenas versassem sobre temas sexuais (como no caso dos 
manuais médicos e jurídicos), fossem apropriados como livros para 
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homens, uma vez que era o sexo, afinal, a grande coisa interessante. 
“O importante dessa história é [...] que a verdade do sexo tenha se 
tornado coisa essencial, útil ou perigosa, preciosa ou temida” (Fou-
cault, 2015, p. 63). Foi o que ocorreu com o livro Atentados ao pu-
dor: estudos sobre as aberrações do instinto sexual (1894), do jurista 
Francisco Viveiros de Castro (Teixeira, 2021). Na sua catalogação 
obsessiva do que considerava “aberrações sexuais” (como, entre 
outras, a necrofilia, a zoofilia, a ninfomania, o incesto, a homosse-
xualidade e a “lubricidade senil”), o livro oferecia um rico manan-
cial de histórias de pessoas queer, coletadas e narradas com rigor 
científico, muitas delas narrativas sobre reis, rainhas, imperadores 
e até Papas. Assim, podia ser apropriado como uma compilação de 
histórias sobre dissidentes sexuais ao longo da história. Seu sucesso, 
com reedições até meados do século XX, só pode ser explicado pela 
capacidade de ser lido como livro para homens – o que, aliás, o pró-
prio autor admite no prefácio da 2ª edição.

Não surpreende, portanto, que a partir da ideia da essencia-
lidade do sexo, os livros para homens funcionassem como fonte de 
“conhecimento carnal”. Embora o Oitocentos tenha se ocupado 
do sexo em diferentes âmbitos, foi às custas da ideia de que ele 
era algo cuja “verdade” devia ser controlada. Quando se reforçou 
sua limitação, reforçou-se, ao mesmo tempo, sua preciosidade, a 
necessidade de conhecê-lo. Para muitos, porém, a curiosidade ge-
rada em torno do sexo não era suprida pelas informações dispo-
níveis. Deste modo, os livros para homens se tornam provedores 
de conhecimento sexual prático – a começar pelas descrições rea-
listas de atividade sexual, considerando que havia, por exemplo, 
poucas fontes de informação acessíveis ao grande público sobre o 
processo de concepção ou os métodos de evitá-la. O aborto, nesse 
sentido, explica a produção de um remédio abortivo e assinala a 
função das “camisas de vênus”; o Livro uma sogra (1895), de Alu-
ísio Azevedo, dispõe de instruções sobre a noite de núpcias, in-
cluindo a importância das preliminares e da lubrificação natural 
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da vagina para atenuar o incômodo do primeiro sexo; o Álbum de 
Caliban (1897) contém informações sobre preservativos e posições 
sexuais; o romance Mártires da virgindade (1900), do português Al-
fredo Gallis, dá a localização de uma farmácia em Lisboa onde se 
vendiam consolos de borracha, especialmente requestados pelas 
viúvas (Duarte, 2018).

	Apesar das restrições em torno dos discursos sexuais, quer 
em Portugal depois da aprovação do primeiro código penal em 
1852, quer no Brasil, raramente os livros para homens foram impe-
didos de circular. Tanto as leis do Império quanto o Código Penal 
de 1890, da República, eram inespecíficos na delimitação de limites 
para a produção e circulação de impressos pornográficos. Os pedi-
dos de confisco de edições, de chamada da polícia e suspensão de 
espetáculos teatrais costumavam ser ignorados pelas autoridades. 
A vontade de reprimir a pornografia, contudo, nunca cessou. No 
final da década de 1900, coincidindo com a realização do Congresso 
Internacional contra a Pornografia, em 1908, em Paris, começam as 
primeiras mobilizações. Na senda da Liga Anti-pornográfica francesa 
(Stora-Lamarre, 1990, p. 79-104), foi criada em 1912 a Liga Anti-
-pornográfica no Brasil, ligada a associações católicas, como foi o 
caso em Portugal. Nessa época, houve apreensão de livros pela po-
lícia e a produção portuguesa de livros para homens reflui, voltando 
à semiclandestinidade patente nos nomes dos editores e lugares de 
edição fantasiosos dos livros. O jornal O Rio-Nu foi impedido de 
ser enviado pelo Correio por algumas semanas (Schettini, 2019). 
Em Lisboa, O Pimpão, que tinha começado a ser editado em 1876 e 
se tornara cada vez mais pornográfico, com ilustrações a condizer, 
lança o seu último número a 15 de janeiro de 1918, pouco tempo 
depois das Aparições de Nossa Senhora de Fátima. Mas foi só na 
década de 1920 que apareceram as primeiras leis regulamentando, 
de fato, a pornografia. No ano em que, em Lisboa, eram apreendi-
dos os livros da “Literatura de Sodoma” (1923), era publicado no 
Brasil um decreto proibindo a exposição e venda de impressos que 
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ofendessem “a moral e os bons costumes”. No ano seguinte, num 
movimento liderado pela Liga das Nações, o Brasil se torna signatá-
rio da Convenção Internacional para repressão da circulação e tráfico de 
publicações obscenas (Cardoso, 2019). As datas marcam o fim da era 
dos livros para homens (mas não, é claro, da pornografia) e do “longo 
século XIX”. 

Pornografia e dissidência

Quando entendemos o lugar dos livros para homens na vida 
cultural do final dos Oitocentos, somos convidados a observar sua di-
mensão perturbadora e dissidente, que, conforme o propõe Foucault, 
pertencia ao mesmo dispositivo de sexualidade. Para a maior parte dos 
leitores oitocentistas, os livros para homens eram surpreendentes, 
preciosos e libertários, mesmo (ou especialmente) para aqueles que 
queriam proibi-los. Não há comprovação de que a pornografia (in-
cluindo a ficção naturalista) tivesse o poder de moralizar e controlar 
os leitores; de que, a partir da leitura d’O primo Basílio, alguém tenha 
aprendido a castidade – muito pelo contrário (Curopos, 2019c) –, ou 
desistido de abortar depois de ler O aborto. Certamente houve leitores 
que se impressionaram com a história de Maricota e evitavam esse 
tipo de leitura, mas a comprovação existente é de que indivíduos de 
todos os sexos e idades liam livros para homens e eram afetados por 
eles (Mendes, 2021). Em O aborto, a leitura de Naná (1880), de Zola, 
ajuda Maricota a tomar a decisão de se tornar amante do Bode Velho. 
Em suma, ao colocar o sexo em discurso, os livros para homens re-
produziam e reafirmavam antigos padrões de dominação e exclusão 
(Curopos, 2018), mas também se constituíam em atraentes repertó-
rios de dissidências sexuais (Curopos, 2019b), morais e políticas. 

Uma boa ilustração disso é o romance naturalista A carne. 
Nele, a protagonista Lenita, uma jovem bela, culta e autoconfiante, 
consciente da natureza dos seus desejos, tem a audácia de se dirigir 
ao quarto de Manduca, um homem casado, em busca do primeiro 
sexo. Ao contrário de Magdá, ela encontra seu “homem” e “cura” 
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sua histeria, mas descobre que não o ama e que servira apenas para 
o prazer. Lenita demonstra capacidade intelectual e física para se 
destacar em qualquer atividade masculina, incluindo caçar, andar a 
cavalo, conduzir experimentos científicos e administrar (com igual 
brutalidade) a fazenda escravista de açúcar no interior paulista, para 
onde vai após a perda do pai. Leitora voraz de qualquer livro, a 
moça debatia em pé de igualdade com homens sobre os avanços da 
filosofia e da ciência modernas. Vendo-se grávida, decide ter o filho 
sozinha e viaja para São Paulo, onde fixa residência e “compra” um 
marido. Lenita havia herdado a fortuna do pai, mas isso não turva 
sua autonomia e autoestima intelectual. Não por coincidência, re-
montando à libertina da tradição pornográfica, ela é vista por outros 
personagens (e pelos detratores do romance, como José Verissimo) 
como uma prostituta, indicando que sua liberdade sexual e perso-
nalidade viril foram a fonte principal de revolta, na elite letrada, 
contra A carne. Essa escandalosa dissidência de gênero (somadas às 
características femininas de Manduca) ajuda a explicar o sucesso do 
livro entre os jovens (Broca, 1991). Nos anúncios de livraria do fim 
do século, A carne aparece continuamente como um best-seller dos 
livros para homens.

Propomos que, no contexto de crise do Brasil imperial e 
declínio do ethos patriarcal e escravista, quando a massificação dos 
impressos eróticos foi uma novidade perturbadora e a pornografia 
ainda não estava regulamentada, os livros para homens ganharam 
destaque na vida cultural do fim do século como espaços de expe-
rimentação e articulação de dissidências, de construção e expres-
são de contra-saberes (Bhabha, 1998), no interior mesmo da von-
tade de saber da burguesia e sua ciência positiva, como aconteceu 
em Portugal com a publicação de Os Jogos Lésbios ou os Amores de 
Joaninha (1877), de Arsênio de Chatenay (2022). Ao recuperar o 
percurso de vida do célebre hermafrodita Herculine Barbin, sobre 
quem viriam a escrever Michel Foucault e Judith Butler, o autor 
português prefigurava os Estudos Queer (Curopos, 2022b). 
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Numa sociedade em que a atividade da leitura se expandia 
e o impresso barateava, a pornografia se converte em espaços clan-
destinos e permissivos de fantasias e gostos considerados “anor-
mais”, ainda que, ao mesmo tempo, afirmasse outras formas de 
dominação. O fato de serem objetos para aquisição e manuseio 
em “segredo” (embora fossem fáceis de achar), tornava os livros 
para homens especialmente atraentes para veicular sexualidades al-
ternativas e conhecimento queer. Serão neles que aparecerão pre-
ferencialmente sujeitos, vozes e expressões de sexualidades subal-
ternas e/ou dissidentes, incluindo o amor entre pessoas do mesmo 
sexo, o sexo livre e fora do casamento, a validade da masturbação 
e do sexo oral, o direito da mulher ao divórcio e ao prazer sexual, 
assim como formas alternativas de existir, amar, se relacionar e ter 
prazer. Isso independia das intenções autorais e coexistia com as 
supostas funcionalidades de moralização e controle dessas narra-
tivas naquela sociedade. 

Leonardo Mendes
Thales Sant’ana Ferreira Mendes

Fernando Curopos

(Organizadores)
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do realismo ao pré-modernismo. Campinas: Editora Unicamp, 
1991. 

BULHÕES, Marcelo. Leituras de um livro obsceno. In: RIBEIRO, 
Júlio. A carne. São Paulo: Ateliê Editorial, 2002, 9-59.

CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. De “O artigo 200” a “O 
aborto”: trajetória de um romance naturalista. Letras, v. 23, n. 
47, 2013, p. 37-58.

CARDOSO, Erika Natasha. “E como não ser pornográfico?”: Usos, 
sentidos e diálogos transnacionais em torno da pornografia no Bra-
sil (1880-1924). Tese (Doutorado em História), Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2019.

CHATENAY, Arsénio de. Os Mistérios do Asfondelo. Lisboa: Index, 
2020. 

CHATENAY, Arsénio de. Os Jogos Lésbios ou os Amores de Joaninha. 
Lisboa: Index, 2022. 

CUROPOS, Fernando. La lesbienne fin-de-siècle: une fiction por-
tugaise. Moderna språk, Uppsala, vol. 112, n. 2, 2018, p. 47-62.



A biblioteca imunda 29

CUROPOS, Fernando. Lisbonne 1919-1939: des Années presque Fol-
les. Paris: L’Harmattan, 2019a.

CUROPOS, Fernando. Introdução. In: CUROPOS, Fernando. Ver-
sos Fanchonos, Prosa Fressureira: Uma Antologia (1860-1910), 
Lisboa, Index, 2019b, p. vii-xxv.

CUROPOS, Fernando. Eça de Queirós ‘‘pour hommes’’. Moderna 
språk, Uppsala, vol. 113, n. 1, 2019c, p. 190-201.

CUROPOS, Fernando. Paris-Lisboa-Rio de Janeiro: Trânsitos eró-
ticos. In: CUROPOS, Fernando; MACEDO, Algemira de; DA 
SILVA, Maria Araújo; DA SILVA, Fabio Mario (orgs.). Faces de 
Eros. Teresina-Piauí: Cancioneiro, 2020a. p. 11-26.

CUROPOS, Fernando. Lisbonne-Madrid-Barcelone  : circulations 
érotiques. Catalonia, n. 27, Deuxième semestre 2020b, p. 97-
114.

CUROPOS, Fernando. ‘‘Ceci n’est pas une pipe’’  : porno-homo-
phobie d’une fin de siècle portugaise. Atlante, n. 16, 2022a, 
p. 1-17.

CUROPOS, Fernando. Introdução. In: CHATENAY, Arsénio. Os Jo-
gos Lésbios ou os Amores de Joaninha. Lisboa: Index, 2022b, p. 
7-48.

CUROPOS, Fernando. A biblioteca (in)visível. Convergência Lusía-
da, Rio de Janeiro, v. 34, n. 50, jul-dez 2023, p. 12-31.

CUROPOS, Fernando. Humor à primeira vista. Língua-Lugar, Uni-
versité de Genève, n. 7, 2024, p. 22-42.

CUROPOS, Fernando. Da poesia (in)visível. Nervo, n. 24, Mai/Ago 
2025, p. 67-81.

DARNTON, Robert. Sexo dá o que pensar. In: NOVAES, Adauto (org.). 
Libertinos e libertários. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 21-42.



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos30

DUARTE, Aline Moreira. O imortal Rabelais: Alfredo Gallis e a lite-
ratura pornográfica no Brasil no final do século XIX. Dissertação 
(Mestrado em Estudos Literários) – Faculdade de Formação de 
Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2018.
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mentel, um polígrafo na Belle Époque. São Paulo: Alameda Casa 
Editorial, 2019. p. 261-349. 

MENDES, Leonardo. The Bachelor’s Library: Pornographic Books 
on the Brazil-Europe Circuit in late Nineteenth-Century Bra-
zil. In: ABREU, Márcia (ed.). The Transatlantic circulation of No-
vels Between Europe and Brazil, 1789-1914. London: Palgrave 
Macmillan, 2017. p. 79-100. 

MENDES, Leonardo. “Books for Men”: Pornography and Literary 
Modernity in late Nineteenth-Century Brazil. In: ALIAKBARI, 
Rasoul (ed.). Comparative Print Culture: A Study of Alternative Lite-
rary Modernities. Londres: Palgrave Macmillan, 2020. p. 205-223.

MENDES, Leonardo. “Livros para Homens”: sucessos pornográfi-
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Capítulo 1 
Paneleiros & Cia. ilimitada:  

a emergência de uma comunidade queer na 
Lisboa finissecular

Fernando Curopos

Ao publicar De la prostitution dans la ville de Paris considérée 
sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administra-
tion (1836), o médico higienista francês Alexandre Parent-Duchâ-
telet (1790-1836) tornou-se uma referência obrigatória no mundo 
ocidental para quem quisesse estudar a prostituição. Essa obra, 
inovadora na sua dimensão metodológica, fez com que passasse 
“a constituir o modelo […] da literatura sobre a prostituição du-
rante quase meio século” (Corbin, 2015, p. 14-15). Todavia, esse 
modelo inicial só contemplava a prostituição feminina, deixan-
do totalmente de lado a masculina como apontado pelo escritor 
francês Léo Taxil meio século depois: “[…] todos os autores que 
trataram da prostituição contemporânea, limitaram-se a estudar 
o aviltamento do sexo feminino. No entanto, não haja dúvida, 
a prostituição do homem merece um exame particular” (Taxil, 
1883, p. 283). Ainda que os médicos não se tivessem debruçado 
sobre o tema até então, vale lembrar que a polícia dos costumes 
francesa já perseguia os prostitutos e escrevia profusamente sobre 
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os “pederastas” nos seus inquéritos e relatórios (Revenin, 2005). 
Por isso, não é de estranhar que Taxil se sirva das Memórias (1862) 
do diretor da polícia judiciária de Paris, Louis Canler (1797-1865), 
para dar a ver a prostituição masculina e o engate nas ruas da 
capital francesa e nos lugares de convívio das “tantes” (as tias), 
como eram chamados os homossexuais na época (Taxil, 1883, p. 
283-301). Félix Carlier, chefe da Police des Mœurs (Polícia dos cos-
tumes) de Paris de 1850 a 1870, foi o primeiro a debruçar-se a sério 
e profusamente sobre o assunto, dedicando uma parte substancial 
do seu Études de pathologie sociale: les deux prostitutions à prosti-
tuição masculina (Carlier, 1887, p. 273-465), no momento exato 
em que a medicina psiquiátrica “inventava o homossexual”. 

No caso português, é de notar que as obras vertendo sobre 
a homossexualidade, tanto masculina quanto feminina, eram es-
cassas e acompanhavam, essencialmente, as pesquisas dos médi-
cos franceses, incorporando a scientia sexualis alemã e italiana em 
tradução (Curopos, 2016, p. 9-12). De fato, o primeiro estudo de-
dicado totalmente ao tema, A inversão sexual, de Adelino Silva, só 
seria dado ao prelo em 1895. Sete anos mais tarde, António Egas 
Moniz seguia-lhe as passadas, com A vida sexual II, Patologia (Mo-
niz, 1902). Mas a parte sobre os “homens públicos” (Silva, 1895, 
p. 198) continuava muito pouco desenvolvida, embora o futuro 
prémio Nobel de medicina asseverasse que a 

[…] prostituição masculina [v]em de remotos tem-
pos e criou raízes tão vigorosas que, desde a época 
em que Esquino, que já censurou os homens que 
se prostituíam por dinheiro, até às sociedades ho-
diernas, nunca deixou de existir, tendo tomado um 
grande desenvolvimento nos últimos séculos nos 
centros que são classificados de mais civilizados. 
Basta ler as obras de Coffignon, de Moll e Krafft-E-
bing para nos convencermos do que afirmo.” (Mo-
niz, 1902, p. 157)
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Se atentarmos a esses dois estudos, pouco “nos conven-
ce[m]” a respeito do caso português e pouco dizem sobre a “pros-
tituição masculina” nas ruas e nos becos da capital. Porém, era 
bastante visível, como já apontava o escritor Francisco Maria Bor-
dalo na sua Viagem à Roda de Lisboa (1855) ao descrever a praça 
do Rossio: “É o mancebo arrastado ao vício pelo abandono ou má 
direção, que se lança nas praças a exercer uma indústria que não 
tem nome em idioma algum. Como em Atenas, como em Roma, 
como em todas as capitais modernas, encontrareis em Lisboa, es-
tes entes” (Bordalo, 1855, p. 51). Contudo, apesar de a invisibili-
zarem, no tempo em que Adelino Silva e Egas Moniz escreviam, 
os escândalos ligados à prostituição masculina em Lisboa davam 
que falar, alimentando tanto a imprensa em faits-divers quanto o 
discurso social e literário (Curopos, 2016, p. 19-87). 

Muito antes de surgirem estudos vertendo sobre a “pede-
rastia”, a “inversão sexual” ou as “patologias sexuais”, vernáculas 
ou traduzidas, existia um discurso sobre as relações eróticas entre 
homens que já não tinha como pressuposto a condenação bíblica 
do Levítico (cap. XX, ver. 22; cap. XX, vers. 13). O mesmo surge 
à medida que o poder da Igreja enfraquece – a abolição do Santo 
Ofício ocorre em 1821 –, abalado pelas leis (1834) de Joaquim An-
tónio de Aguiar, o “Mata-Frades”, e pela lenta, mas firme, progres-
são dos ideais republicanos em Portugal, de matriz anticlerical. Na 
Lisboa de finais de Oitocentos, mormente nos bairros mais margi-
nalizados da cidade, as rígidas regras morais de outrora afrouxam.

Além disso, a população de Lisboa passa, entre 1849 e 1900, 
de 149568 para 352610 (Tomás; Valério, 2021, p. 215-218). Ou seja, 
mais do que duplicou no espaço de meio século. Conquanto exis-
tisse um espírito bairrista na capital, esse aumento proporcionava 
um relativo anonimato em alguns espaços da cidade, permitindo 
àqueles que tinham práticas eróticas não normativas tornarem-se 
cruisers, queer flâneurs por assim dizer (Turner, 2003, p. 15-41). Por 
outro lado, o êxodo rural e o fenómeno migratório favoreciam o 
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anonimato, sendo que Lisboa era ao mesmo tempo um polo de 
atração para os homens do interior à procura de trabalho e um es-
paço de trânsito mais ou menos demorado para os que rumavam 
além-mar, à procura de um destino melhor. Nessas condições, a 
população masculina solteira só podia aumentar, facilitando não 
só a possibilidade de encontros sexuais anônimos entre homens, 
mas alimentando também a prostituição masculina. Assim sendo, 
Lisboa tinha as condições para que se pudesse formar o que pode-
ríamos chamar, anacronicamente, uma “comunidade de homosse-
xuais”. Ademais, tinham o privilégio de serem homens e por isso 
nenhum espaço público lhes era vedado e podiam frequentá-lo a 
qualquer hora, possibilitando assim os encontros casuais e a prosti-
tuição. Se os médicos coevos só lhe dedicaram umas escassas linhas 
nos seus estudos, o mesmo já não aconteceu na literatura licenciosa 
e até no fado que, vale a pena lembrá-lo aqui, nasceu nas “casas de 
fado” (Nery, 2012, p. 54-57), isto é, nos lupanares da época. 

As duas primeiras obras de peso a documentarem a vida dos 
dissidentes sexuais em Lisboa são o Almanak Caralhal (Anônimo, 
1860), supostamente editado em Paris, e Poesias Sem Decencia (Anô-
nimo, [1862?]), impresso na capital francesa pela gráfica Moraux 
et fils. Quase todos os poemas deste livro aparecem, alguns com 
leves modificações (gralhas corrigidas, variações lexicais ou corre-
ção de versos errados), no Cancioneiro do Bairro Alto, dado ao prelo 
em 1864. Pelo que a publicação de Poesias sem Decencia é anterior. 
É de supor, à leitura dessas duas obras satíricas e obscenas, que a co-
munidade homossexual lisboeta já fosse suficientemente visível a 
partir de 1860 para dar azo à imaginação homofóbica (mas nem só) 
dos autores. Ambas as obras, além de documentarem a prostituição 
masculina, mostram a construção daquilo que viria a ser a subcul-
tura homossexual na Lisboa de finais dos Oitocentos. 

Se tivermos em conta a realidade social descrita, não deixa 
de ser evidente que os dissidentes sexuais começaram, já na década 
de 1860, a construir “uma cidade gay (e muitas das vezes invisível) 
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no meio da cidade normativa” (Chauncey, 2003, p. 39), criando 
assim um embrião de vida comunitária cujo epicentro era o Bairro 
Alto e os bairros próximos, como o Chiado, o Rossio e o Alto da 
Cotovia, onde viria a ser construído o parque do Príncipe Real:

No cimo da Cotovia 
Fez Ulisses mil proezas, 
Ensinou várias receitas 
P’ra tornar as porras tesas.  
[…] 
“Rapazes, ele dizia, 
Esses vossos cus roliços 
Dão maior prazer aos pissos 
Que os conos da putaria: 
Será rico qualquer dia 
Quem tiver bimbas bem feitas. 
É deixar porras direitas 
Fazer nelas brejeirices” (Guitarrinha innocente, s. 
d., s. p.).1

No Chiado, é no café Marrare (1820-1886) que se reuniam 
os “sacanas” com algumas posses ou aqueles que tinham quem 
lhes pagasse as despesas: 

[…] 
De tal raça de sacanas

Não se lhe acaba a semente 
Há muito Milord sacana 
Vestido com fato fino 
Que vive como um fidalgo  
Por descansar o pepino. 
[…] 
Entre o bando de janotas 
Vão contentes figurando 
E na loja do Marrare 
Muitas partidas jogando 

1	 Este fado brejeiro intitula-se “Escola de sacanas”.
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[...] 
Uma vez ouvi dizer  
A um grande financeiro, 
Que não há como um sacana 
Para ganhar bom dinheiro (Anônimo, [1862?], p. 
44-45).

Como é de notar, nem todos os homossexuais procuravam 
os “recantos lôbregos de Sodoma” (Queirós, 2001, p. 82) nos quais 
pudessem permanecer invisíveis ao olhar inquisidor da sociedade. 
Com efeito, o Marrare (1820-1866), o café mais chique da Lis-
boa oitocentista, passara a ser tanto um ponto de encontro e de 
convívio para os dissidentes sexuais – o café também tinha uma 
sala de bilhar e um restaurante – quanto de engate. Deste modo, 
acabavam por se misturar com os fregueses, embora nem todos 
gostassem do convívio: 

O sacana é um ente repugnante pelos seus hábitos 
[…]. É repugnante, sem dúvida. Mas o sacana é um 
tipo nacional, comum. […] O sacana hoje não é um 
ser que representa a degradação da espécie humana 
no primeiro alvorecer da vida. […] Desde que a rua 
é o verdadeiro teatro aonde a civilização vai desfi-
lando, entre os aplausos e as pateadas dos espeta-
dores antagonistas, o sacana que vive na rua, que 
respira o ar livre do Rossio, ou o ar embalsamado do 
Marrare, tem grandes probabilidades de poder agre-
gar-se à posição social que se desenrola diante dos 
seus olhos, e de insinuar-se comodamente num dos 
poros deste grande corpo putrefacto, a que se chama 
sociedade (Anônimo, 1860, 115-116).

Como frisa o autor anônimo, os “sacanas” insinuavam-se 
em qualquer parte da sociedade e alguns não tinham medo de 
aparecer em plena luz, muito particularmente no Rossio, epicen-
tro da prostituição masculina e do cruising, como também era o 
caso para o Terreiro do Paço: 
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Fujo do Terreiro do Paço e do Rossio, porque ali 
o fanchono me aparece em todas as formas, com 
todas as cores extravagantes [...] – mulher artificial 
que faz mil trejeitos, que dá o cu a quem lho paga, 
que pega sem repugnância em mil caralhos, que se 
rebaixa à vil condição de ser escravo de um homem 
que lhe dá alguns vinténs (Anônimo, 1860, p. 364).

Com o aumento populacional, em particular dos homens 
solteiros, e o respetivo crescimento de Lisboa na viragem do sécu-
lo, os espaços de engate e de prostituição multiplicam-se e acom-
panham o desenvolvimento da cidade, como é o caso para o Alto 
da Avenida: 

Já em 1883, foram presos n[o] Príncipe Real pelas 
dez horas da noite cinco indivíduos […] verdadeiros 
prostitutos públicos. As autoridades conseguiram a 
sua detenção da seguinte forma: alguns agentes fin-
giram-se passar por descuidados passeantes, senta-
ram-se nos bancos e esperaram, e pouco depois os 
tais indivíduos chegando-se e entabulando conver-
sas, mal sabendo que falavam com a polícia. […] 
Noutra ocasião, também um agente de polícia, em 
consequência de andar fazendo umas pesquisas para 
a descoberta dum roubo teve de executar uma dili-
gência no alto da Avenida, durante uma noite escura 
e chuvosa. Algum tempo depois de aí chegar come-
çaram a aparecer-lhe indivíduos, desafiando-o para 
a prática de atos sodómicos, supondo-o um ativo à 
espera de qualquer passivo. Esse agente fingia anuir 
ao ato, e fazendo-se acompanhar pelo sedutor como 
se se dirigisse a uma hospedaria, levava-os assim en-
ganados para a esquadra de polícia mais próxima. 
A pouco e pouco, a um e um, conseguiu juntar 18 
nessa esquadra [...] (Aguiar, 1926, 653).

Em 1881, o Governador Civil de Lisboa, António Maria Bar-
reiros Arrobas (1824-1888), lança uma campanha de saneamento 
contra a prostituição na capital. Se bem que as rusgas tivessem 
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como alvo as prostitutas de rua, “as borboletas”, a polícia também 
começou, como vimos nas citações anteriores, a perseguir os pros-
titutos: “[…] sabermos quem são as Lolas que se vendem é bom; 
não ignorarmos quem são os Afonsos que se compram é ótimo” 
(Anónimo, 1881, p. 194). Essas rusgas eram incentivadas pelos 
intelectuais republicanos que viam na prostituição masculina o 
exemplo mor da decadência moral da nação que se tinha trans-
formado num “país eunuco”, na expressão de Antero de Quental 
(1895, p. 114). Assim, a homofobia tornava-se um meio de ação 
política para abalar o regime monárquico, mas também o da Igreja 
(Curopos, 2018): 

E aquele negócio faz-se a toda a hora, até noite alta, 
nos lugares mais frequentados e mais nas vistas da 
polícia, que fecha os olhos; é na Patriarcal, é no Ros-
sio, é em São Pedro d’Alcântara, é na Avenida, é em 
todos os lugares que numa terra limpa seriam exclusi-
vamente destinados à distração e ao descanso da gen-
te limpa – dos adultos e dos inocentes. É o quatrième 
dessous da Prostituição (O Pimpão, 1893, p. 1).

Para evitar as rusgas e os escândalos, os mais ricos tinham 
as suas garçonnières onde albergavam os seus amores, como o infe-
liz marquês de Valada, “surpreendido pela polícia com um solda-
do de infantaria n.º 2, em práticas homossexuais, numa habitação 
na Travessa da Espera”, em pleno Bairro Alto, “na noite de 2 de 
agosto de 1881” (Carvalho, 2010, p. 150): 

Temos muitas pessoas decoradas 
Que vão criar albergue onde s’aninhem 
E durmam os colegas dos Valladas.

Temos velhos fidalgos sem dinheiro 
Com outros que a deshoras nas vielas 
Vão praticar o fado “fanchoneiro” (Caracóis, s. 
d., p. 29).
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Na Lisboa finissecular, multiplicaram-se os lugares de so-
ciabilidade onde se podia praticar o “fado fanchoneiro”, como a 
“hospedaria do Campos”, na “rua do Terreirinho”, a “Hospedaria 
da Virgínia”, na “rua Marquês do Alegrete” (Aguiar, 1926, p. 574, 
p. 577, p. 568), ou a célebre hospedaria do “Firmino”, no bairro da 
Mouraria, inaugurada em 1832 (Anônimo, 1860, p. 18) e onde já 
se misturavam “as duas prostituições” (Carlier, 1887):

Desde o galego até o fidalgo, [...] desde o janota ao 
sacana do Rossio, é o Firmino, que a certas horas da 
noite se vem (sem calembourg) à memória! [...] Na-
queles quartos a vida é curta! O homem esquece-
-se do mundo, a luxúria triunfa […]. Ali o homem 
encontra a mulher tal qual a natureza a criou. O 
fanchono dá largas ao caralho! É ali que o puto é 
puto (Anônimo, 1860, p. 68-69).

Alguns desses espaços eram aliás exclusivamente dedicados 
aos dissidentes sexuais como o café de Maria José de Barros, no n° 
120 da rua do Poço dos Negros “onde se reuniam vários sodomitas 
passivos […]. As camareiras eram homens e como verdadeiras ca-
mareiras, – assim eles próprios se intitulavam –, rivalizavam entre 
si em bamboleares lascivos, em sorrisos impudicos, em contatos 
provocadores e na fraseologia debochada dirigida aos fregueses.” 
(Aguiar, 1926, p. 563-564). Tratava-se de uma variante dos prostí-
bulos que existiam em Lisboa, sendo que neste caso as prostitutas 
eram travestis: 

Mostravam-se com trajes femininos garridíssimos, 
[…] de mangas curtas, […] envoltos em chailes e 
‘‘mantons’’ de Manila, de cores variegadas, calçados 
com meias de mulher e sapatos de entrada larga e de 
salto bem alto, penteados em bandós ou em caracóis, 
conservando os cabelos presos por ganchos dourados, 
esmaltados de pedrarias multicolores e com cravos 
de papel, de braços, pulsos, dedos e colo adornados 
com braceletes, pulseiras, anéis e colares refulgentes 
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nas suas pedras falsas, de face pintalgadas de alvaiade 
e rosa, de lábios purpurinos à nanquin, enfim, asse-
melhando-se bem a esbeltas e desenvoltas camarei-
ras, dispostas a atrair e reter fregueses. Este bando de 
pederastas […] faziam aí, nos gabinetes reservados e 
também em certas casas da Rua do Arco da Bandeira, 
e na Rua Augusta, onde, dois deles possuíam prostí-
bulos femininos, venda repugnante do seu corpo a 
quem quer que fosse e que se sentisse seduzido por 
eles. […] Todos esses indivíduos exceto um tinham 
alcunhas femininas (Aguiar, 1926, p. 564).

O universo descrito por Aguiar lembra uma cultura drag e 
camp, ainda mais visível nas alcunhas escolhidas por esses traves-
tis, com uma plena consciência de si e das suas práticas sexuais: “A 
Vasculho dos Urinóis”, “A Vassoura do Sumidouro”, “A Tentado-
ra”, “A Badalhoca”, “A Gata”, etc. (Aguiar, 1926, p. 564). 

No seguimento da rusga no café da rua do Poço dos Negros, o 
prostíbulo de Casimiro de Carvalho, mais conhecido por Maria das 
Tairocas, é fechado pelas autoridades depois de uma queixa de um 
cliente da província pouco acostumado com o ambiente de certas 
casas noturnas da capital: “[…] compreendeu o ingênuo provincia-
no que as criaturas não eram mulheres, mas homens. Vexado, hu-
milhado, envergonhado, o homem queixou-se na polícia” (A Van-
guarda, 1895, p. 2). É de referir que este alcouce ficava no n° 172 da 
rua do Arco da Bandeira2, a 20 metros da praça do Rossio. Logo, na 
Lisboa finissecular não eram poucos os que se afastavam “dos largos 
caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa 
lei natural”, para enveredar pelos “recantos lôbregos de Sodoma” 
(Queirós, 2001, p. 82), os quais nem sempre eram recônditos: 

Uma malta de sacanas, ocupa dois bancos junto do 
Lago [de São Pedro de Alcântara3], rolando-se pelos 

2	 Rua dos Sapateiros hoje em dia.
3	 Lugar de engate homossexual da Lisboa da época.
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assentos, dando apalpões uns aos outros, e entre-
tendo um diálogo acalorado, como esta amostra:

— Olha a Gran Duqueza fode-se agora com o con-
feiteiro de S. Lázaro. [...] anda como um cavalo; e 
o seu luxo são bouchés4, e gosta que lhe metam a 
língua no cu.

— Por isso ele anda tanto em cima, respondeu um 
espevitado de cara rapada, com os colarinhos deco-
tados até as mamas, salpicadas de cabelos... Só eu 
não encontro senão pataqueiros... 

Nisto um sacana rechonchudo, com um grande 
laço no pescoço, aprumou-se todo, e flauteou o se-
guinte discurso para os pívias5 presentes:

— Cá estou eu calado, e ainda ontem, fui decair 
para a avenida da Liberdade com um magala do 2, 
e saltaram-me 11 carangos da mesma companhia, 
cada um com seu caralho de meio metro, e ferra-
ram-me uma geral que tenho o olho do cu a escor-
rer sangue (Anônimo, [1882], p. 20).

Não é por acaso que, no trecho citado, nos seja dado a ver 
e a ler uma cena de convívio homossexual narrada em discurso 
direto. Essa realidade existia e a literatura, sobretudo a licencio-
sa, passou a retratá-la, muitas vezes para condená-la, como é de 
notar no excerto. É de ressaltar que a cena de engate e de sexo 
homossexual aí descrita ocorre na recém-inaugurada avenida da 
Liberdade (1886). Como muito subtilmente aponta Eça de Quei-
rós n’Os Maias (1888), o antigo Passeio Público passara a ser um 
lugar muito concorrido pelos dissidentes sexuais: 

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, 
com flores na lapela, a calça apurada, luvas claras 
fortemente pespontadas de negro. [...] E eles iam, 

4	 Um bouché (do francês une bouchée: garfada, dentada): sexo oral pra-
ticado no homem. (Curopos, 2022b)

5	 Prostituto.
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repassavam, com um arzinho tímido e contrafei-
to, como mal-acostumado àquele vasto espaço, a 
tanta luz, ao seu próprio chique. Carlos pasmava. 
Que faziam ali, às horas de trabalho, aqueles moços 
tristes, de calça esguia? Não havia mulheres. [...] 
O que atraía pois ali aquela mocidade pálida? E o 
que sobretudo o espantava eram as botas desses ca-
valheiros, botas despropositadamente compridas, 
rompendo para fora da calça colante com pontas 
aguçadas e reviradas como proas de barcos vari-
nos... (Queirós, 2004, p. 702).

Embora o diletante Carlos da Maia, regressado a Lisboa de-
pois de uma longa estadia fora, se pergunte o que estavam aí a 
fazer esses homens elegantemente vestidos, “às horas de traba-
lho”, a pergunta ficará sem resposta. Mas, se não “havia mulhe-
res”, “passeavam rapazes”. Esses flâneurs já não procuram cruzar 
os olhares fatais das “Passantes”, à maneira baudelairiana, mas os 
de outros “moços” ou de “cavalheiros”. Se atentarmos à insistên-
cia com que é descrito o comportamento desses ociosos rapazes 
(“passeavam”,  “iam, repassavam”,  “devagar”,  “arzinho tímido”, 
“aos pares”), tudo leva a crer que não são meros passeantes e que 
estão efetivamente “contrafeito[s]” por haver “tanta luz”. Não são 
só “extravagantes” por andarem, em pleno dia, a passear vestidos 
à última moda de Londres ou Paris, mas também por terem uma 
sexualidade não normativa. Aliás, o seu ar catita seria, numa épo-
ca em que o vestuário masculino se uniformizou, sinal de uma 
certa efeminação, logo da sua identidade sexual: 

Eu vejo aí muito janota, 
Vestindo casaca de belo pano, 
Fumando grosso charuto havano, 
Calçando fina acatitada bota.

Na roda dos tafuis inchado arrota, 
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Joga o bilhar e perde o seu sob’rano6, 
E da sua toleima muito ufano 
De tudo quanto vê só faz chacota.

Quem é este menino, digo às vezes, 
Que vai ali passando de luneta? 
Parece-me galã dos entremezes!

Responde-me um ratão em tom de peta: 
É um puto que tem mui bons fregueses, 
E que faz muita grosa de punheta (Anônimo, 
[1862?], p. 9).

Ao considerarmos os exemplos dados até agora, é indubi-
tável que as relações eróticas entre homens e a prostituição mas-
culina eram um dado adquirido no discurso social lisboeta, uma 
realidade visível, mas também divulgada tanto pela literatura ca-
nônica, os romances de Eça de Queirós por exemplo (Curopos, 
2022a), quanto pelas “Leituras para homens” (Curopos, 2019a), 
e até pelo teatro de revista no qual também não faltavam as refe-
rências ao caso do marquês de Vallada (Curopos, 2016, p. 26-28; 
Cascais, 2018) como apontado pelo escritor Fialho d’Almeida:

[…] a vergonhosa anarquia do gosto público, a 
preferência dos assuntos crapulosos em matéria 
de revistas têm posto as coisas num pé de resvalo, 
de onde não é fácil sair sem uma campanha for-
mal de sanidade. […] o marquês de Vallada […] de 
bailarina […] – todas as ignominias de uma vida! 
particular, supostas ou verdadeiras, que a infâmia 
anônima subentende e sugere nos jornais de chan-
tage política, acerca dos homens públicos da terra 
[…] (Almeida, 1925, p. 78-79).

Contudo, as revistas não serviam só para fazer “chantage 
política”, como pretende Almeida. Pois, os visados não eram só 
figuras públicas, mas a comunidade dos dissidentes sexuais, mor-

6	 Um soberano: moeda inglesa, uma libra em ouro. 
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mente os homossexuais mais afeminados, os “pêssegos”, como 
eram chamados aqueles que desafiavam a sociedade ao recusar 
as normas de gênero. Foram tema de duas revistas de sucesso, “O 
Pêcego” (Baptista Diniz, 1894) (figura 1) e “O Reino da Bolha” 
(Eduardo Schwalbach Lucci, 1897). 

Fig. 1: Anúncio para a revista “O Pêcego”. 
O Micróbio, 31 jan. 1895, p. 30.

Os figurinos da revista “O Reino da Bolha” foram desenha-
dos por Rafael Bordalo Pinheiro, já muito acostumado a carica-
turar os dissidentes sexuais, mormente o marquês de Valada. O 
figurino do personagem homossexual da peça, cujo papel tinha 
sido atribuído a uma mulher, não deixava dúvidas quanto à sua 
identidade sexual (figura 2):
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Fig. 2: Figurino de Rafael Bordalo Pinheiro. 
Créditos © Museu Bordalo Pinheiro | EGEAC

Refira-se que as letras dos fados licenciosos também fala-
vam do tema (Curopos, 2023), os quais eram sobretudo cantados 
em ambientes populares, dando a ver fora dos círculos homosso-
ciais burgueses7 uma Lisboa menos heteronormativa: 

Foi em casa de batota, 
Não de loto nem roleta, 
Mas onde a foda e punheta 
Consolam muita pixota. 

7	 Lembremos que, “em 1878, 79,4% dos portugueses maiores de 6 
anos residindo no continente do Reino não sabiam ler”. (Ramos, 
1988, p. 1067).
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Era ali tudo risota 
Num fanchoníssimo entono, 
Mãos e cu, caralho e cono,  
Jogavam lestos, ligeiros,  
Quando entraram dois parceiros, 
Um sacana e um fanchono.

Estes dois se dirigiram  
Da punheta ao grande jogo 
E no maior desafogo 
As patacas se expeliram, 
Puto e fanchono suspiram 
Pela sorte com que estavam, 
Já de fadiga suavam 
Um pela pica, outro p’las mãos, 
Mas, seguindo folgazãos, 
Com a luxúria jogavam. 
[…] (Novo fado brejeiro, s. d., p. 6-7)

Na primeira décima da letra deste “fado brejeiro”, fica claro 
que a prostituição masculina convivia de mãos dadas com a femi-
nina, partilhando os mesmos espaços de sociabilização, sendo que 
algumas das casas de “batota” da capital dedicavam-se às “duas 
prostituições” (Carlier, 1887), numa espécie de complementarida-
de, por sinal nem sempre pacífica:

[…]
Cale a boca, seu sacana,
Grita a puta inquisitada,
Uma foda quando é boa
É melhor que marmelada.

Esses prazeres que gozam
Os que o bom coninho fodem,
Não têm sujos fanchonos
Quando a porra lhes sacodem.
[…]
Que não tem duas maminhas
Tão roliças, e tão belas.
Que quando a porra está dentro
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É um gosto mexer nelas.

O que diz – grita o sacana,
Eu quando me ponho nu,
Também mostro ao meu fanchono
As minhas mamas do cu.

A quem me dá bom dinheiro
Faço muita pieguice,
Sou mil vezes abraçado,
Com amor e fanchonice.

Aos fanchonos de mão larga
Somente me sei prestar,
Pois me dão p’ra ser janota,
P’ra charutos e bilhar.

Tenho cavalo e carrinho
Que me vem buscar à porta;
E tu, puta do diabo
Não passas da cepa torta.
[…] (Anônimo, [1862?], p. 35-38)

Assim, como os exemplos mostram, os dissidentes sexuais 
não só eram visíveis, mas tinham também construído uma rede 
de sociabilidade na qual desenvolveram uma subcultura que lhes 
permitiu elaborar um sentimento de pertença a uma comunidade 
e “uma consciência coletiva de si” (Éribon, 1999, p. 404):

[…] As mulheres efetivamente não prestavam para 
nada; mas que quer v. s.a? São tolices que a gente 
faz e de que logo se arrepende!

O Andrade […] sorriu jovialmente e disse-lhe:

— V. s.a pensa assim? Então é também cá dos nos-
sos8, hein?

— Fui sempre, meu bom amigo, e apesar de ser ca-
sado há vinte e dois anos ainda me não pude acos-
tumar a mulheres. (Anônimo, [1886], p. 156-157)

8	 Itálicos do autor.
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Logo, e contrariamente ao que pretende António Fernan-
do Cascais, “para que os próprios se autocompreendessem como 
o sujeito coletivo ‘nós, os homossexuais’, [não] foi preciso que 
a terminologia médico-científica começasse por assim os tipi-
ficar de maneira que não é neutra nem objetiva, mas negativa 
e objetificadora.” (Cascais, 2021, p. 29). Com efeito, o lexema 
“homossexual” foi inventado pela medicina psiquiátrica e foi 
precedido por uma proliferação de termos injuriosos e objetifi-
cadores que já não qualificavam os dissidentes sexuais a partir 
da terminologia tradicional do “pecado nefando”: a sodomia. 
Como argumenta Foucault no primeiro volume da sua História 
da Sexualidade, “a homossexualidade apareceu como uma das 
figuras da sexualidade quando foi abatida à prática da sodomia, 
passando a uma espécie de androginia interior, um hermafro-
ditismo da alma”. Os dissidentes sexuais são doravante classifi-
cados pela medicina psiquiátrica segundo uma nova categoria e 
a homossexualidade entendida como patológica: “O sodomita 
era um relapso, o homossexual é agora uma espécie” (Foucault, 
1998, p. 39). Todavia esse “androginismo” da alma também vi-
nha sendo demonstrado por toda uma produção cultural, tanto 
mainstream se atendermos ao caso de Eça de Queirós (Curopos, 
2022a) ou de Gomes Leal, quanto licenciosa: “Fujo do Terreiro 
do Paço e do Rossio, porque ali o fanchono me aparece em to-
das as formas, com todas as cores extravagantes [...] – mulher 
artificial que faz mil trejeitos, que dá o cu a quem lho paga 
[…].” (Anónimo, 1860, p. 364). 

Passam, ao anoitecer, magros como funâmbulos,

Equívocos noctâmbulos, 

Derreando os quadris, com dengosas maneiras.

Têm a bacia larga e na garganta harpejos,

E os seus ricos desejos
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— Seriam passear de brincos e pulseiras.9 (Gomes 
Leal, 2000, p. 217-218)

A palavra “sodomita”, atrelada ao discurso moral e religio-
so, desapareceu aos poucos da linguagem comum e passou a ser 
suplantada por outros lexemas, paneleiro, fresco, pêssego, puto, 
sacana, fanchono, dependendo da idade, da performance de gê-
nero e do papel sexual dos homens que tinham relações eróticas 
com outros homens, alguns dos quais eram encarados como ver-
dadeiras “mulheres artificiais”:

São inconfundíveis. Andar afeminado, rosto afe-
minado, modos afeminados, perfumes, frisados, 
espartilhos, camisas e meias de seda, pó d’arroz a 
denunciar-se na gola do casaco […]. Aberrações da 
natureza, ou naturezas aberrativas… […]

Se por eles passa um homem hercúleo, o seu rosto 
anima-se, as suas mãos fecham-se e abrem-se como 
se a querer apanhar qualquer coisa, o seu andar tor-
na-se mais ondulante, os seus quadris quebram-se, 
rebolam-se com mais voluptuosidade que as ancas da 
rameira mais reles […]. (Schwalbach, 1912, p. 23-24)

Trata-se, portanto, de matizar a proposta de Foucault, na 
esteira dos trabalhos de George Chauncey (2003), Laure Murat 
(Murat, 2006, p. 27-65) ou Didier Éribon o qual aponta que

[Foucault] só se interess[ou] pela cultura de elite, 
como se as transformações que afetaram a homos-
sexualidade nos séculos XIX e XX tivessem sido li-
mitadas a um espaço circunscrito pelos psiquiatras e 
os escritores. [...] É preciso não esquecer que a cultura 
popular, isto é, os modos de vida e de sociabilidade, 
tiveram com certeza um papel muito mais importan-
te na elaboração de uma consciência de si e de uma 
consciência coletiva de si. (Éribon, 1999, p. 404)

9	 Itálicos do autor. A primeira edição é de 1899.
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De facto, como demonstrou Jeffrey Weeks (2014, p. 25-73), 
a homossexualidade é uma construção social e “a cultura popular, 
isto é, os modos de vida e de sociabilidade” dos dissidentes sexuais 
tiveram, no caso português, um “papel muito mais importante na 
elaboração de uma consciência de si e de uma consciência cole-
tiva de si” do que o discurso científico vernáculo, muito atrasado 
e bastante tímido com relação à scientia sexualis vinda de fora. A 
repressão movida contra os “paneleiros” e a interpelação injuriosa 
que a esse pretexto a sociedade normativa lhes dirigia para os ca-
tegorizar opressivamente “[é] que lhes proporcion[ou] uma cons-
ciência coletiva” (Cascais, 2021, p. 30). Pois, embora os termos 
populares “paneleiro”, “sacana”, “pêssego” ou “fresco”, caracteri-
zassem e sujeitassem os homens que tinham relações eróticas com 
outros homens, possibilitaram a sua “subjetivação (a reinvenção 
da subjetividade como consciência autónoma).” (Éribon, 1999, p. 
207). Por isso, não é de estranhar que circulasse, ainda antes da 
scientia sexualis portuguesa emergir, o panfleto “Elogio à Punhe-
ta” (Anónimo, [1890]), de que conhecemos três edições (Curopos, 
2019a, p. 39). Até onde pudemos apurar, trata-se do primeiro tex-
to escrito em língua portuguesa em defesa das relações eróticas 
entre pessoas do mesmo sexo:

Para fugir à polícia
Que é dos viventes açoite,
Fiz os seguintes versinhos
Entre o silêncio da noite.
[…]
Apolo a musa me inspira,
Vem meu estro bafejar
Para a excelsa punheta
Em altos versos cantar.

Não deixes, vate, que aspira 
À honra de ser fanchono
Ficar sem fama, nem glória
No desprezo e abandono.
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A punheta há sido em Roma,
Um perfeito desengano,
Era a galinha do Papa
Lá dentro do Vaticano.

É na comida tão doce
Que até mesmo os Cardeais,
Comem quantas aparecem
Pelas ruas principais.

Pois nos Bispos não falemos,
São de mais afortunados
Quando comem a punheta,
Pelo cu dos fornicados.
[…]
No congresso de Viena
Os monarcas não faziam?
Quase sempre pelo rabo
Uns aos outros se comiam.

Talleyrand, Metternich, 
Apony e Nesserol 
Não eram dos sacanistas
Que se liam neste rol?

Para honrar a punheta
Foi Cristina viajar,
Não fazia o roçadilho, 
Em lugar de fornicar?!

Pois nos conventos de freiras
Não se faz o roçadilho
Não é irmã da punheta
Esta obra de sarilho?!

Catarina a punhateira
Não deu depois em fanchona
Comia as Damas do Paço
Apertando a mão na cona! 
[…] (Anônimo, [1890], p. 3-4, p. 7-8)

Para mostrar a naturalidade das relações eróticas não nor-
mativas, o orgulhoso “vate” que “aspira à honra de ser fancho-
no” enumera uma série de homossexuais e de lésbicas célebres, 
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ligados ao poder político e militar, à Igreja, à cultura e à ciên-
cia. O poema, redigido no tempo em que surgem os primeiros 
tratados de patologização das relações sexuais entre pessoas do 
mesmo sexo, e num período de repressão à prostituição mascu-
lina, aos lugares de engate e de convívio homossexuais – como 
lembrado no incipit –, pode ser considerado como um verdadei-
ro “discurso reverso” (“discours en retour”), como definido por 
Foucault (1998, p. 134), um texto em que o autor vira ao avesso 
o estigma ligado à homossexualidade, num verdadeiro ato de 
resistência e “orgulho fanchono”.

A literatura licenciosa que temos vindo a exumar (Curo-
pos, 2022c) é, como vemos, de suma importância para os estudos 
LGBTQ+ aplicados ao caso português, obras que nos permitem 
“recolher e produzir informação sobre os sujeitos que têm sido 
deliberada ou acidentalmente excluídos dos estudos tradicionais 
da atuação humana.” (Halberstam, 1998, p. 13). Como tentamos 
demonstrar, os homossexuais eram visíveis na Lisboa finissecu-
lar e a prostituição masculina um dado comprovado. Ora, se o 
médico Armando Augusto Fernandes Gião só lhe dedica, pudi-
camente, uma nota de rodapé em Contribuição para o estudo da 
prostituição em Lisboa (Gião, 1891, p. 30), o fato é que esse silen-
ciamento perdurou até hoje, como se o “puto” jamais pudesse 
ser “puta”. Com efeito, o sociólogo José Machado Pais não lhe 
dedicada nem uma linha em A Prostituição e a Lisboa Boémia do 
Século XIX a inícios do século XX (Pais, 2008), exemplo radical do 
apagamento da história da homossexualidade em Portugal. Con-
tudo, é nos bas-fonds do Bairro Alto estudado por ele que a pros-
tituição masculina se misturava à feminina e que começaram a 
emergir, nos finais dos Oitocentos, espaços de sociabilidade queer 
que permitiram aos dissidentes sexuais uma clara “elaboração 
de uma consciência de si e de uma consciência coletiva de si.” 
(Éribon, 1999, p. 404).
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Capítulo 2 
Escuta libidinosa e outras ratices que 

alvoroçam os sentidos em Os serões do 
convento

Octavio Páez Granados

Sórores, musas do sensorial, dissolutas estimulações 
conventuais

Amiúde, salienta-se a dimensão visual do pornográfico, 
entendendo-se enquanto fenómeno cultural visório por exce-
lência. Assim, a tendência marcadamente visual da apresen-
tação/representação/ evocação pornográfica acaba por ser um 
elemento basilar à hora de, frequentemente, tipificar o por-
nográfico. Não obstante, seria pertinente relembrar que, pelo 
menos a partir da modernidade, a pornografia diz respeito às 
produções criadas para causar sensações físicas, mais concreta-
mente, uma excitação de cariz sexual.1 Observando esta defi-
nição, podemos sublinhar a natureza marcadamente sensorial 
do pornográfico, que pode não só limitar-se a uma exploração 
exclusivamente visual.

1	 A questão é amplamente exposta por Goulemot, 1994.
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Considerando as variadas potencialidades sensórias que a ex-
ploração pornográfica permite, interessa-me então observar os dife-
rentes tipos de estímulos não visuais que, eventualmente, uma pro-
dução literária de tipo pornográfico pode articular com o intuito de 
expandir efeitos de variada ordem no receptor. Em outros termos, 
cogita-se examinar efeitos sensitivos que, embora partindo do estri-
tamente visual (seja a imagem física concreta ou a imagem mental 
evocada), adquirem autonomia suficiente através do exercício mne-
mónico e/ou imaginativo. Desta sorte, tais estímulos adquirem um 
relevo suficiente, que nos permite entendê-los não só como efeitos 
colaterais das imagens criadas a partir do exercício leitor, por exem-
plo. Assim sendo, podem ser lançadas várias questões: Em concor-
dância com as imagens criadas por algumas narrativas pornográficas, 
e animadas a partir do ato da leitura, será possível falar de outros 
estímulos sensórios (auditivos e gustativos, por exemplo) que possi-
bilitam a exploração de planos eróticos e sexuais simultâneos, crian-
do assim um jogo de “assalto aos sentidos”? De que maneira a cria-
ção de planos auditivos e gustativos, reforça e/ou expande os efeitos 
meramente visuais da representação pornográfica? A construção de 
uma mecânica narrativa sustentada na evocação direta de elementos 
sensórios “menos evidentes” (comparativamente ao visual) servirá, 
porventura, para problematizar práticas corporais e/ou dinâmicas 
sexo-afetivas consideradas marginais, dissidentes ou transgressivas? 

No intuito de responder a estas perguntas (pelo menos par-
cialmente, dada à amplitude do assunto tratado), nas páginas a 
seguir viso comentar alguns elementos presentes no compêndio 
narrativo intitulado Os serões do convento, “livro para homens” 
originalmente publicado em Lisboa, sem datação nem clara atri-
buição autoral.2 Exemplo de ficção pornográfica de tipo anticleri-

2	 Alguns pesquisadores atribuem esta obra ao escritor e jornalista por-
tuguês José Feliciano de Castilho (1810-1879), estabelecido no Rio 
de Janeiro a partir de 1847, anotando o ano de 1862 como data 
possível de publicação. Ver: El Far, 2004; idem, 2007; Lugarinho, 
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cal, Os serões do convento utiliza a técnica narrativa denominada 
“narrativa moldura”, assim, partindo de uma história inicial, são 
inseridas múltiplas histórias paralelas que vão sendo encadeadas. 
Grosso modo, o contexto narrativo é o seguinte: num suposto con-
vento localizado na região do Minho, no norte de Portugal, um 
grupo de freiras entregam-se, durante várias noites, à escuta ativa 
de histórias picantes e libidinosas que cada uma das participantes 
vai narrar às outras. No final de cada serão, excitadas pelas histó-
rias ouvidas e completamente entregues ao ambiente lúbrico cria-
do, as monjas estabelecem convivência sexual entre elas. 

Como pode ser observado, a técnica narrativa escolhida e a 
formulação do contexto ficcional salientam o elemento auditivo; 
um elemento que, ainda, acompanha outros estímulos sensórios 
que perfilam o ambiente que caracteriza esta obra. Assim, é possí-
vel assinalar vários elementos presentes na introdução que refor-
çam esta apreciação. Na introdução, aparece uma voz narrativa 
que se lamenta pela decadência dos outrora esplendorosos mostei-
ros e conventos portugueses: 

Estes edifícios profanados, secularizados hoje; con-
vertidos em vivendas prosaicas de ricaços, em quar-
téis, em oficinas, em escolas ou em tribunais, eram 
nos seus dias áureos, para a imaginação fervente 
dos devotos, outros tantos vestíbulos do céu; para 
a fantasia dos moços namorados, umas solidões 
onde o amor se apascentava de silêncio, onde a na-
tureza comprimida rebentava com mais violência; 
onde a castidade nos votos recatava mistérios ines-
gotáveis de voluptuosidade (M.L, 2018, p. 21).3 

Infere-se então que a voz enunciativa escreve após a con-
solidação do Liberalismo em Portugal, no final da Guerra Civil 

Maia, 2018. Para mais questões sobre Os serões do convento ver ainda: 
Mendes, 2017; Azevedo, 2017; Azevedo, Júnior, 2017.

3	 Doravante, limitar-me-ei a anotar o número da página. 
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(1828-1834) que provocou a extinção das ordens religiosas no 
país. A voz saudosa e freirática4, rememora e enfatiza os conven-
tos femininos que: 

[eram] para os reis a quem tudo sobra, para os mun-
danos a quem os prazeres não faltam, para os artis-
tas e para os poetas, cuja vida é toda de privações, 
um centro da mais irresistível atração e uma verten-
te misteriosa de identidade sensual, se assim nos po-
demos exprimir. (p. 21). 

Neste cenário de estímulos e voluptuosidades, as freiras 
são apresentadas em qualidade de “flores viventes […] sensiti-
vas […] fragrâncias amorosas […] frutos proibidos” (p. 21-22); 
mobilizando um conjunto de referências sensoriais variadas 
que a voz que pinta e apresenta –na linha do orientalismo em 
voga e tão caro ao gosto do leitor europeu do século XIX – fa-
ze-as coincidir, em analogia, com a exuberante sensualidade do 
harém oriental: 

Oh! Sem dúvida; a religiosa cristã no seu encerro 
melancólico e a odalisca da Geórgia, ou Circássia, 
nos salões de ouro e rubis do sultão de Constan-
tinopla, são irmãs no pensar e no sentir. […] No 
convento, como no serralho, o manto das trevas 
sonega ao mundo, que morreria de gosto, se os 
contemplasse, segredos, mistérios, abismos – de 
fraquezas, dirá alguém – não; de delícias, que são 
desagravos à natureza (p. 23).

4	 Embora surgido em Portugal no século XVII, o termo “freirático”, 
utilizado para referir aqueles que nutriam uma atração e um amor 
(não necessariamente platónico) por religiosas, foi popularizado no 
século XVIII no tempo de D. João V de Portugal, ele próprio, repu-
tado freirático e assíduo visitante do Mosteiro de São Dinis em Odi-
velas. Sobre os freiráticos ver, por exemplo: Dantas, 1916, p. 73-82; 
Mattoso, 2017, p. 281-286 e p. 442-446. 
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Estas “delícias que desagravam à natureza”, situadas num 
recinto conventual que funciona em qualidade de metáfora de 
um espaço semântico altamente apelativo para a experimentação 
sensorial (traduzida logo em práticas corporais), são, de facto, e 
uma vez iniciada a história, apresentadas em qualidade de “musas 
dos sentidos”: 

[…] na cela da irmã discreta se achavam já reunidas 
com ela, a abadessa; a organista (a fisionomia mais 
garota e os dedinhos mas ágeis de toda a comuni-
dade); soror Clara, (interessante filha dos campos 
de Coimbra, desterrada para aquele mosteiro tão 
longe, para a arrancarem a uma inclinação nascen-
te); soror Delfina, (a mais intrépida leitora); soror 
Violante, (a poetisa, a quem as mais recorriam para 
as suas missivas afetuosas, quando as queriam es-
meradas); e enfim, soror Margarida que fora, como 
vimos, a endiabrada que encheu à madre abadessa 
aquele último copo de vinho de onde saiu a nossa 
história (p. 37). 

Estímulos olfativos, auditivos, tácteis, gustativos e visuais, 
são plasmados não só através dos atributos dados às tertulianas-
-narradoras; ainda, a partir dos ambientes e cenários que situam 
os serões: 

Tomando com satisfação o chá dos últimos re-
flexos do dia, levantada a mesa, despedidas as 
criadas e fechada a porta, rogou a sagaz e afável 
hospedeira à organista lhes embalasse os ânimos 
com algumas das suas músicas profanas […] So-
ror Clara, que na suavidade e ternura da voz bem 
mostrava ter-se criado com as águas do Mondego, 
foi não menos instada para casar as suas melodias 
e volatas de rouxinol, à cascata argentina dos sons 
do cravo. Que mais era preciso para a sedução? 
A harmonia, no ar e nos sentimentos; no ouvi-
do, as frases de amor suspirosamente moduladas; 
no céu, a lua entrando já pelas janelas até meio 
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quarto; dentro, a liberdade; la fora, a orquestra 
noturna da natureza; e tudo isto realçado pelas 
exalações aromáticas do chá, que é o néctar das 
senhoras (p. 37).

Esta ambientação, rica em estímulos sensórios e sensuali-
dade, é o pano de fundo das várias histórias que conformam uma 
obra que:

[…] vamos hoje tirar da obscuridade de cinquenta 
anos, extraída das memórias secretas de um ancião, 
diretor de consciências, num convento de senho-
ras, na província do Minho, em Portugal. […] ma-
nuscrito precioso, de que um acaso feliz nos meteu 
de posse (p. 24).

Afirma a voz que preambula as supostas memórias desse 
“reverendo padre confessor [que] escreveu o que as inocentes 
servas de Deus lhe iam ingenuamente confiando de seus pensa-
mentos, palavras e obras” (p. 23); supostas penitentes cuja iden-
tidade foi resguardada pelo sigilo sacramental. Podemos assim 
observar como n’Os serões do convento, são sobrepostas várias “ca-
pas de escuta” que se sustentam a partir de um concerto de vozes 
que estimulam, eroticamente, os ouvidos atentos e curiosos que, 
ao mesmo tempo, são também olhares ávidos e encobertos. A 
utilização de um sistema de credibilidade, traduzido no tópico 
“da história verdadeira que vai ser contada” (a verdade-falsa que 
funciona em qualidade de anzol narrativo) evidencia uma pri-
meira capa de escuta: as penitentes contam ao suposto confessor 
histórias pecaminosas que, em alguns casos, elas escutaram. Pos-
teriormente, o confessor regista essas histórias que, depois, são 
publicadas pela voz anónima que preambula o conjunto narrati-
vo que interpela aos leitores. Nós, leitores, “ouvimos” então essa 
voz narrativa que filtra o anotado pelo confessor, observando 
ainda que o agrupamento de histórias é “escutado” por nós (atra-
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vés da ação leitora) indiscreta e furtivamente, dado que, num ou-
tro plano (o ficcional), elas estão a ser narradas na privacidade da 
cela conventual. Tornámo-nos então – como o confessor, o pu-
blicador do compêndio e as auditoras/narradoras que participam 
no sarau – furtivos do olhar e da escuta, escutadores-voyeuristas. 
Segundo consta, Os serões do convento é um conjunto narrativo 
rico em exemplos deste tipo. Por exemplo, sóror Clara, uma bela 
conimbrigense, afirma: 

O que eu vou narrar tem o merecimento de ser ver-
dadeiro e acontecido em Portugal. Em casa de meus 
pais, ao pé de Coimbra, havia uma criada velha que 
muitas vezes o contava, afirmando que o vendeiro 
a quem o caso sucedeu fora o próprio avô, ou bisa-
vô dela, e a casa onde ele morava, a mesma em que 
ela nasceu, no lindo lugar de Condeixa-a-Nova, a 
duas léguas da cidade (p. 74). 

Note-se novamente a utilização do princípio de verosi-
milhança, estreitamente ligado ao processo de escuta erótica ra-
mificada. A criada dos pais de sóror Clara escutou o suposto epi-
sódio devasso contado por um dos principais envolvidos (o seu 
avô ou bisavô). Sóror Clara escuta a história da criada e depois 
conta-a, atingindo três fontes simultâneas de audição: conta-a 
ao confessor, às companheiras do convento e, indiretamente, 
ao indiscreto e curioso leitor. A anedota luxuriosa passa então 
por vários filtros de escuta, possibilitando um projeto narrativo 
construído a partir de uma poética da fofoca e do mexerico de 
cariz sexual. Aliás, ainda é possível observar a maneira como, 
n’Os serões do convento, este princípio de experimentação narra-
tiva associada a uma escuta libidinosa, filtrada e ficcional, que 
funciona como tour de force do projeto literário, pode ser ainda 
mais elaborado. 
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“Ir beber pelos ouvidos”: voluptuosas e devassas 
sinestesias

Sóror Angélica, conta às irmãs uma história intitulada “A 
rosa e o anel”:

Hão de ter ouvido que Roma é a terra dos ciúmes e 
das maiores causas deles também. Há muitos mari-
dos romanos que vão à missa e são piores que tur-
cos, não se contentam de ter as mulheres fechadas 
em casa; fazem-nas andar de calcinhas com um 
certo cadeado de segredo, de que eles trazem a cha-
ve na algibeira, com que as pobres criaturas nem 
do Deus lhes deu podem chamar donas. Por outra 
parte, há centos de casadas que zelam a tal ponto 
os seus homens que nem respirar lhes deixam. Fur-
tam-lhes as cartas, seguem-nos quando saem; tra-
zem-lhes espias; dão-lhes pancada, quando acham 
que a merecem; e para lhes tirarem a vontade de 
se irem entreter com outras, estudam de dia as se-
duções com que os hão de moer de prazeres toda a 
noite (p. 87). 

A freira narradora enuncia o vivenciar de um modelo rela-
cional altamente problemático. Assim, o motivo dos ciúmes doen-
tios, é o tópico de base problematizado neste conto. Rosina e Bra-
damante, jovens aristocratas recém-casados, ambos de natureza 
extremamente ciumenta, decidem, na noite nupcial, submeter-se 
a uma confissão mútua referente ao passado sexual de cada um: 
“Uma confissão aniquila todo o passado; no momento em que ter-
minarmos, haveremos nascido para o amor, virgens e puros como 
as estrelas” (p. 88), afirma Rosina. Bradamante, “que só ia buscar 
lã” (p. 88), começa então a confissão, descrevendo à jovem esposa 
uma nutrida “torrente de impressões aflitivas ao mesmo tempo 
que voluptuosas” (p. 88). Uma vez finda a confissão de Bradamen-
te, Rosina, no papel de mulher e virgem pudibunda, argumenta 
que ela não pode retribuir a confissão com a mesma sinceridade: 
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“Oh! Mas tu és homem e eu não posso […] com o rosto assim 
descoberto, ousar mostrar-te nua a minha alma” (p.89). O jovem 
marido, responde: “Recolhe-te ao teu leito, cerrar-te-ei as cortinas, 
não serás vista; eu escutarei a tua confissão como se não estivera 
presente e só depois irei para junto de ti te absolver” (p.89). 

É interessante observar a maneira como a partir da sexu-
alização do sacramento da penitência, em concordância com a 
orientação anticlerical que o texto segue e enfatizando a função 
da escuta que a confissão envolve, o motivo da escuta é altamente 
explorado. Contrariamente a Bradamante, Rosina oculta-se para 
fazer a confissão, uma mudança de cenário que, associando pudor 
e escuta, potencializa o efeito da confissão erótica que, sem esque-
cer o motivo dos ciúmes, acaba sendo uma “torrente de impres-
sões aflitivas ao mesmo tempo que voluptuosas”. Desta maneira, o 
texto propõe uma exploração direta dos efeitos que, porventura, e 
no caso dos temperamentos zelosos, acarretam mal-estar e excita-
ção, prazer e desconforto, de maneira simultânea e paradoxal. Ou 
seja, evidencia-se a dimensão erótica do ato da escuta ciumenta, 
que quer saber o que seria melhor não saber, e que, numa última 
instância, acaba excitando (em vários sentidos) o ciumento. 

Esta hipótese pode ser reforçada, observando a confissão 
de Rosina que, contrariamente à confissão do marido, destaca 
na rememoração do passado sexual de maneira qualitativa e não 
quantitativa. Para Bradamante, as aventuras sexuais foram muitas, 
porém, pouco elaboradas; para Rosina, as aventuras foram poucas, 
não obstante, mais elaboradas e ricas em detalhes. O leito, torna-
-se o confessionário onde Bradamante escuta atentivamente, por 
trás dos cortinados, a confissão da jovem esposa que começa por 
definir o seu perfil erótico bissexual (permitindo-me o anacronis-
mo) “sem me importar se era mulher ou homem quem encarecia 
os meus encantos” (p. 90), afirma. Ela rememora o despertar dos 
seus impulsos sexuais que, in crescendo, atingem um momento 
transcendente aquando:
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Um confessor que passava por santo, ou por empe-
nho ou sob pretexto de esquadrinhar escrupulosa-
mente a minha consciência, foi quem me iniciou 
em todas as teorias amorosas, levando a luz mais 
viva ao fundo de todos os arcanos e abismos do 
meu ser e da minha destinação de mulher (p. 90). 

Rosina, narra com detalhes os atos sexuais praticados com 
o confessor: masturba-o, inicia-se na felação, entrega-se a carícias, 
evitando sempre a penetração, porém: “Eu anelava por um prazer 
real” (p. 92), confessa ao marido. A jovem, resolvida a aconselhar-
-se e desafogar com uma amiga, hospeda-se no palacete de Egéria 
Tebaldini, a filha recém-casada do conde Tebaldini. Ali:

Adormecida a família, fechada interiormente a porta 
do meu aposento, era naquele salão, com as janelas 
abertas à lua, às bafagens do estio, aos sons de uma 
flauta perdida na distância, ou de uma serenata que 
passava ao longe, como namoro de espíritos, era ali 
que eu […] ia beber pelos ouvidos, parte dos praze-
res que a minha querida Egéria Tebaldini desfrutava 
com o mais ardente dos consortes (p. 93). 

Considerando a questão da escuta erótica e as menções 
sensórias enquanto ferramentas de ambientação sensual, a cena 
é muito apelativa: rodeada de vários estímulos noturnos (sons, 
odores, sensações), Rosinda “ia beber pelos ouvidos” parte dos 
prazeres do casal entregue ao exercício sexual. Sinestesicamente, a 
excitada escutadora, com o ouvido colado à porta, ilustra e resume 
o tipo de manifestação pornográfica que me interessa evidenciar. 
Ainda, nesta passagem é possível observar como o “voyeurismo 
auditivo” (permitindo-me a sinestesia) é amplamente trabalhado, 
apresentando-se como um género de boneca-russa: Rosina escuta 
os barulhos sexuais do casal amigo, Bradamante escuta a confissão 
sexual de Rosina, Sóror Angélica escutou a história do casal italia-
no que, simultaneamente, é escutada pelo confessor, pela voz que 
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publica, pelas convivas conventuais e pelos leitores. À margem 
do nível de abstração que este mecanismo envolve, esta dinâmica 
narrativa provoca então uma participação coletiva refletida num 
género de “orgia auditiva”, onde múltiplos escutadores, reais e fic-
cionais, ávidos e excitados, experimentam estímulos sexuais atra-
vés do não-visual:

Não os podia ver, mas contemplava-os com a fan-
tasia; estava com eles, entre eles, muitas vezes no 
próprio lugar dela. Em pé, encostada àquela porta, 
sonhava delícias que se não descrevem, porque a 
boa Egéria, nas longas conversações que ambas tí-
nhamos a sós, com tanta complacência, me expli-
cava certos pormenores para maior clareza (p. 93). 

Eis o potencial da escuta libidinosa: o não-visível torna-se 
visível através do ouvido. Egéria conta a Rosina pormenores sexu-
ais, expandido, ainda mais, os planos de escuta que esta história 
movimenta. Uma noite, após manter relações sexuais com o ma-
rido, e sabendo-se escutada pelo lúbrico ouvido da amiga, Egéria 
entra no quarto da sua hóspede com o intuito de estabelecer trato 
sexual com ela. A narração deste episódio lésbico, finaliza a confis-
são de Rosina; confissão que provoca uma excitação sexual super-
lativa em Bradamente e assim, já ambos confessos e sexualmente 
muito estimulados, consomem o matrimónio. Não obstante, os 
ciúmes e as desconfianças, que provocam um estado permanente 
de desassossego nos esposos, não conseguem ser dissipados pela 
confissão. Conforme o tempo passa, ambos continuam a albergar 
dúvidas, e um dia:

Recordou-se, […] Rosina de ter visto na Capela da 
casa um S. Miguel a que se atribuía a virtude de afu-
gentar os demónios tentadores, e nomeadamente 
os mais rebeldes de todos eles, que sempre são os 
da tentação da carne. Sem nada dizer ao marido, 
foi-se, pois, à capela, acendeu-lhe por sua mão um 
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círio, fez-lhe oração fervorosa, e lhe prometeu que 
o teria dia e noite alumiado se ele a preservasse de 
infidelidades de Bradamente (p. 97). 

Bradamente, da sua parte, prometeu ao arcanjo um padre-
-nosso diário e uma grande festa anual no seu dia, se ele mantives-
se a Rosina afastada de toda tentação carnal. Um dia, viu como o 
círio aceso pela mulher estava quase a ficar consumido, aclarando 
só a cara do diabo pisado pelo arcanjo: 

Ia já procurar outra vela quando lhe ocorreu em 
bem que, se escandalizasse o diabo com tão formal 
desfeita, poderia este descobrir modo com que se 
vingasse, induzindo por alguma das suas maranhas 
a inocência da sua pobre Rosina a sucumbir. Dei-
xou, portanto, o coto arder até o fim (p. 97). 

A moral da história é formulada através de uma resolução 
metafísica, canalizada por meio de dois objetos que adquirem um 
significado metafórico e outorgam o título ao conto. Passado o 
casamento e a lua-de-mel, o casal de ciumentos italianos recebe 
como presente nupcial duas joias; ela, uma rosa de ouro e pérolas, 
ele, um anel. Uma noite: 

Rosina vê aparecer-lhe em sonhos o arcanjo, tra-
zendo na mão a rosa […] — A tua piedade, — lhe 
diz ele, —comoveu-me; frustrada não será a con-
fiança que em mim puseste. Traz sempre na mão 
esta flor, — e entregou-lha; — enquanto a não lar-
gares, preservar-te-á de que rival nenhuma usurpe 
o que te pertence (p. 97).

Enquanto Rosinha vê e ouve o arcanjo em sonhos, Brada-

mente é abordado pelo diabo: 

Ando tão pouco feito a cortesias […] que venho 
agradecer-te não me teres soprado o coto nos na-
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rizes. Sei qual é o teu maior cuidado, e ainda que 
a minha natureza seja desejar que todos pequem, 
para te remunerar a ti, farei que a tua esposa te não 
agrave, enquanto no dedo trouxeres o enfeitiçado 
anel […] Enfiou-lho no dedo e desapareceu-lhe do 
sonho (p. 98). 

Sóror Angélica, finaliza então a sua narração: “Acordam 
ambos. O marido tinha o dedo onde todas vós sabeis. A noiva 
apertava na mão o que nenhuma de nós deitaria fora” (p.98). A 
imagem é altamente estimulante para a imaginação libidinosa e, 
considerando o jogo metafórico, destaca pela sua versatilidade se-
mântica. Num primeiro grau de leitura, podemos imaginar a mão 
de Rosina (o anel), apresando o pénis de Bradamante (a rosa), sim-
bolizando um claro controlo e domínio feminino no impulso se-
xual masculino (auto) submetido. Desta maneira, a moral hipoté-
tica do conto passa a reafirmar o modelo ciumento e controlador, 
baseado no domínio do outro para atingir um estado permanente 
(e forçado) de fidelidade. Neste caso, sem esquecer o anticlericalis-
mo do texto e considerando a intercessão das figuras metafísicas 
que fornecem uma solução ao caso, é possível entender a crítica 
do conjunto de crenças (a religião) que, num impulso doentio de 
fidelização do sujeito, submete a individualidade, compromete as 
tendências naturais e amordaça o exercício sexual e a experimen-
tação corporal. 

Um segundo grau de leitura, que equipara o anel à vagina e 
mantém a ideia do falo-flor (sublinhando aqui esta associação in-
comum, dado que a metáfora habitual seria vagina-flor) presenta 
a imagem do coito vaginal. Esta leitura sugere então que a ativi-
dade sexual frequente, nomeadamente o coito vaginal, seria uma 
maneira eficaz de afastar as tentações extramatrimoniais. Aliás, a 
ideia do esgotamento sexual (mais especificamente o masculino), 
em qualidade de remédio para evitar infidelidades, é mencionada 
no início deste conto pela freira-narradora: “[As mulheres ciumen-



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos74

tas] estudam de dia as seduções com que os hão de moer de praze-
res, [aos maridos], toda a noite” (p.87), lembremos. Ou ainda, esta 
mesma ideia, aparece em outros dos contos que conformam Os 
serões do convento, por exemplo, no conto “O baile fosfórico”, ou, 
explorando este tópico do homem sexualmente usado e esgotado 
sob outra perspectiva, na “História do jardineiro mudo”. É inte-
ressante então observar como, neste ângulo de leitura, a moral (a)
moral da história, induz a pensar, paradoxalmente, que o melhor 
remédio para evitar um comportamento amoral no casamento (o 
adultério), seria o exercício de uma atividade sexual frequente, 
contrariando o princípio de mesura e exclusividade reprodutivista 
que estipula a moral católica. 

Finalmente, uma terceira possibilidade de leitura diz res-
peito à prática do sexo anal (o anel remetendo ao ânus). Neste 
sentido, a proposta que o texto levanta destacaria pela trans-
gressão do modelo penetrativo intravaginal, em prol de práticas 
sexuais tradicionalmente consideradas tabu. O sexo anal suge-
re-se então como uma via de experimentação sexual alternati-
va que, pela sua “novidade e diferença”, outorga variedade ao 
trato conjugal, dissipando assim a ideia de procurar novidades 
fora da relação matrimonial. Pode-se então observar a manei-
ra como, frequentemente, nos Serões do Convento, as anfibolo-
gias de um requintado jogo metafórico, em concordância com 
a evocação de múltiplos efeitos sensórios, permitem formular 
várias vias interpretativas. 

“Monstro assanhado que ousava presumir-se”: entre a 
inveja e o desejo fálico

Dos dez contos que conformam Os serões do convento, o 
conto intitulado “Um italiano que vive da sua prenda” salienta-
-se, dado que é aquele onde, a partir de uma retórica ambígua e 
rica em entrelinhas, a questão homoerótica masculina é apresen-
tada. Giovanni Nadalini, um bonito e sedutor italiano dedicado à 
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prostituição — possuidor de um pênis de tamanho extraordinário 
— dirige-se a Rio de Janeiro e faz uma paragem em Lisboa. Um 
dia, num café, conhece o Sr. Teodoro que repara com atenção nos 
atributos do atraente italiano: 

[…] frisado desde manhã, rescendo às mais delica-
das perfumarias, soberbos anéis de brilhantes em 
quase todos os dedos, grilhão de ouro no pesco-
ço de que pendia um relógio de preço, e de idade 
os seus 25 a 30 anos. A todas estas vantagens […] 
dava realce um rosto dos mais varonis e simpáticos; 
olhos de uns que nós sabemos, a que nada se recu-
sa, e uma boca feita de propósito para muita coisa 
[…] a sua barba cerrada e espessa, e um não sei do 
quê do seu todo, anunciava um atleta (p. 171). 

Após escrutínio, Teodoro atreve-se enfim meter conversa com 
o estrangeiro, justificando que: “Adivinhava-se que andava nele um 
grande romance, mas tão fechado, tão fechado, que o Sr. Teodoro, 
apesar de não ser mulher, daria muito por o descobrir (p. 171). Ora, 
chama a atenção a maneira como a curiosidade do Sr. Teodoro é for-
mulada, dado que “sem ser mulher, daria muito por o descobrir”. 
Assim a pergunta seria: O que é aquilo que o Sr. Teodoro gostaria de 
descobrir? O suposto (e imaginado) romance? Ou então, uma pulsão 
homoerótica latente em vias de manifestar-se? Ou ainda, subjugado 
pela viril figura, o corpo e a pessoa do italiano? A ambiguidade da for-
mulação, que permite interpretações múltiplas, é uma constante de-
senvolvida ao longo deste conto, partindo de frequentes entrelinhas, 
como já dito, possibilita-se a leitura de uma dimensão homoerótica. 
Dá-se então a conversa entre os dois homens e o primeiro grau de 
curiosidade do Sr. Teodoro é satisfeita. O italiano conta ao português 
diversos aspetos da sua vida: a sua profissão, a maneira como decidiu 
dedicar-se ao trabalho sexual, o motivo da sua estadia em Lisboa e, 
com certeza, menciona a “bela peça que eu possuo e vos mostraria se 
vos não quisesse envergonhar “(p. 173). 
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Teodoro estava aturdido e em parte humilhado; pa-
receu-lhe que daria tudo quanto entra na alfândega 
de Lisboa no decurso de um ano para ser como o Sr. 
Nadalini, cuja perfeição ele já imaginava claramen-
te e, mesmo encoberta pelo alfaiate, bem se deixa-
va adivinhar. Abraçou ao seu amigo numa espécie 
de fascinação e, se não lhe ofereceu a sua casa […] 
ofereceu-lhe em paga da sua sinceridade todos os 
seus serviços (p. 176).

Temos novamente o motivo da escuta que vai ao encontro 
do olhar voyeurista: a descrição fálica do italiano penetra na pre-
disposta imaginação de Teodoro que, após atenta observação da 
viril e desmesurada genitália encoberta, provoca um aturdimento 
que, ambiguamente, debate-se entre o fascínio, a inveja e o desejo. 
Nadalini, responde ao Sr. Teodoro:

Não tenciono demorar-me já nesta capital mais de 
3 dias; tenho já paga a minha passagem para o Rio 
de Janeiro, onde, segundo me informam, devo fa-
zer uma fortuna colossal. Se o meu amigo, ainda 
que negociemos em fazendas muito diversas, en-
tender que eu lhe posso ser lá de alguma utilida-
de, escreva-me e reconhecerá por experiência que 
eu não sou de menos préstimo, nem menos sóli-
do para os homens, a quem aprecio, do que para 
as mulheres. É o Sr. Teodoro o primeiro, e o único 
ente do meu sexo, a quem me permito fazer igual 
confidência (p. 176-177). 

Esta intervenção de Giovanni Nadalini – “Negociar diver-
sas fazendas”, “eu lhe posso ser de utilidade”, “nem menos sóli-
do para os homens, a quem aprecio, do que para as mulheres”, 
“único do meu sexo, a quem me permito fazer igual confidência” 
– lida a partir de um ângulo não heteronormativo, permite en-
tão perceber o perfil bissexual do prostituto que oferece os seus 
serviços ao português curioso de experimentar práticas homosse-
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xuais. A narrativa é provocadora já que, partindo do motivo do 
falo desmesurado, evidencia e problematiza (não sem uma dose 
de humor) a ansiedade masculina pelo tamanho do pênis; uma 
ansiedade que, segundo a proposta lançada pelo texto, poderia 
camuflar pulsões homoeróticas. Assim, enfatizando a dimensão 
homoerótica deste conto, podemos observar como o Sr. Teodo-
ro, após a interação com o prostituto italiano: […] foi para o 
seu escritório com a cabeça tão pelos ares das estranhas coisas 
que ouvira […] Quando se recolheu a jantar vinha preocupado, 
nervoso, não pode comer, meteu-se na cama com febre, teve de-
lírio (p.177). Seja qual for o verdadeiro motivo, o encontro com 
o italiano do pénis superlativo desestabiliza profundamente o 
Sr. Teodoro que, delirando e atendido pela esposa, a cunhada e 
uma criada, ia: “sonhando acordado e em voz alta, repetia toda 
a história que o seu italiano lhe tinha deixado gravada na me-
mória em caracteres de fogo; tanto batalhava naquilo que já se 
imaginava ser o próprio Nadalini” (p.177). A voz devassa “do seu 
italiano”, ressoa na memória de Teodoro, provocando-lhe, além 
do dito delírio, uma ereção superlativa que espanta a Jacinta, a 
sua esposa, que não consegue explicar o estranho estado do ma-
rido. A criada, intervém: 

Aqui, minha rica ama, anda carta encoberta: o se-
nhor naquele delírio está dizendo coisas que por 
força hão de ser verdadeiras, ainda que não pare-
çam; ouviu certamente contar lá por fora alguma 
ratice que lhe alvoroçou os espíritos; como é muito 
leal à senhora, não foi desafogar, como outros fa-
zem, recozeram-se-lhe por dentro aquelas fezes e aí 
está porque ele diz e faz tudo aquilo (p. 178).

A interpretação da criada é interessante por vários motivos. 
Primeiramente, evidencia o poder da escuta libidinosa capaz de 
perturbar profundamente os sentidos, equiparando-se com ou-
tras rotas recetivas “potencialmente perigosas” (o olhar curioso, o 
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ato da leitura, verbi gratia). Depois, chama a atenção a afirmação 
“dizendo coisas que por força hão de ser verdadeiras”, ilustrando 
como, mediante um estado alterado da consciência, manifestam-
-se determinadas pulsões, neste caso, de índole (homos)sexual. E, 
finalmente, podemos ainda assinalar a observação que afirma que 
tudo aquilo que não é devidamente canalizado ou vivenciado, aca-
ba por revelar-se de maneira insana, trasladando esta hipótese ao 
plano sexual. A criada, aconselha à patroa “curar” o marido atra-
vés da atividade sexual: “Vá a senhora, meta-se com ele na cama, 
aplique-lhe o emplastro emoliente que Deus lhe deu, faça-o suar 
e dormir, e verá como amanhã está bom (p.178). Assim, a tensão 
sexual do Sr. Teodoro é tratada e o sexo heterossexual sugere-se 
como a cura adequada para sarar esse estado de perturbação cuja 
origem, não se entende muito bem. É pertinente, então, apontar 
a maneira como o texto joga constantemente com os limites do 
(hétero)normativo, movimentado, planos de significância encon-
trados que, contraditoriamente, sugerem e desviam um potencial 
homoerótico latente. 

Neste conto, a curiosidade figura enquanto elemento-cha-
ve que movimenta as ações principais das personagens e, simul-
taneamente, possibilita a representação de planos, cenários e 
circunstâncias de natureza sexual. É assim que, motivadas pela 
curiosidade, as três mulheres envolvidas na história (Jacinta, a es-
posa de Teodoro; Ifigénia, a irmã de Jacinta; e Escolástica, a criada) 
decidem corroborar se as informações dadas pelo Sr. Teodoro no 
seu acometimento delirante, são verdadeiras ou não. Aproveitam 
uma viagem do Sr. Teodoro para visitarem o palacete alugado pelo 
italiano onde, ajudado por uma porteira e um belo moço francês, 
oferece espetáculos eróticos dirigidos às damas curiosas dispostas 
a pagarem para apreciar o seu hiperbólico membro. Jacinta, Ifi-
génia e Escolástica, encontram o palacete; a criada fica na porta; 
Jacinta e Ifigénia, pagam a entrada e, conduzidas pelo atraente 
jovem francês, nu e mascarado de deus Cupido, assistem ao espe-
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táculo: no meio de uma gruta, reclinado e de meio perfil, aparece 
o italiano disfarçado de deus Pã, mostrando galhardamente a sua 

descomunal ferramenta de trabalho: 

Imaginem uma pomposa maçã de Hércules, de 
marfim lustroso, tinta cor de carne, de palmo e 
meio de altura, polegada e meia de diâmetro, ro-
liça como uma coluna, direita como um mastro, 
tendo por capitel uma enorme cabeça cor de fogo 
e a seus pés um suculento pêssego, bem fendido 
em dois, todo envolvido numa crespa lanugem de 
ouro, que mais acima avultava já em espessura bas-
ta do mesmo metal; a arte havia ajudado ali algum 
tanto a natureza; um finíssimo pó de ouro refulgia, 
semeado com profusão por toda aquela mata loira 
que o ferro tinha tido o cuidado de frisar em anéis 
e de que se exalava, eflúvios de levantar os espíritos 
(p. 183-184). 

As irmãs, entregam-se ávidas ao espetáculo sensitivo ofere-
cido pelos dois homens mascarados de divindades greco-latinas. 
Extremamente excitadas, mantém relações sexuais com o formoso 
Cupido, reservando, para outro momento, o trato sexual com o 
italiano. No dia a seguir, contratado pela esposa do seu novo ami-
go, Giovanni Nadalini aparece no domicílio do Sr. Teodoro para 
oferecer os seus serviços sexuais às mulheres da casa. Após manter 
vigoroso coito com Jacinta, com a jovem Ifigénia e inclusive, com 
a velha criada, ao sair do prédio, Nadalini encontra-se com o Sr. 
Teodoro que, antes do previsto, voltava da sua viagem: “Agora 
mesmo venho eu de ganhar 14 mil réis, por umas felicidades que 
Vossa Mercê compraria pelo dobro aos olhos fechados” (p. 187), 
gaba-se diante do esposo traído. O italiano começa a dar detalhes 
do encontro, o Sr. Teodoro percebe que foi na sua casa onde esteve 
o prostituto e decide dissimular, para assim, obter mais informa-
ções. Nadalini continua a dar-lhe detalhes, primeiro, referentes 
ao intercâmbio sexual que teve com Jacinta; depois, com a jovem 
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Ifigénia e, finalmente, com a criada: “Ah! O Sr. de mais a mais 
tem muitas forças; tem tudo em seu favor” (p.188), exclama o Sr. 
Teodoro; o italiano replica: “Sem dúvida; forças para as mulheres 
e forças para os homens, o que não deixa de ser uma grande van-
tagem, porque às vezes, nestas aventuras, pode-se encontrar um 
bruto intolerante” (p. 188). 

Chama novamente a atenção a formulação ambígua que 
se presta para entender, numa primeira instância, a predispo-
sição bissexual do italiano que lhe permite atender clientes de 
ambos os sexos; uma possibilidade que, logo a seguir, é (hétero)
normativizada com o complemento da frase que assegura que 
forças não lhe faltam, para defender-se de qualquer marido ciu-
mento ou de algum homem intolerante com a sua profissão. O 
que interessa observar é a utilização que o texto faz do conceito 
de “força”, conceito que não só faz referência à potência sexu-
al do machão italiano, também, de maneira eufémica, situa o 
desenvolvimento de práticas homossexuais. Aliás, esta hipóte-
se é reforçada (após a esmiuçada descrição dos atos acontecidos 
na casa) quando o italiano interrompe a narração para dizer: “E 
agora, meu amigo, há de me dar licença que sou esperado noutra 
parte” (p.189); respondendo então o Sr. Teodoro: “Tenha paciên-
cia, tenha paciência […] peço que se torne a subir para ver se me 
pode fazer o mesmo a mim, que sou já o único folgo vivo de toda 
a família que não recebeu a sua prenda” (p.189). Eis novamente 
a ambiguidade retórica, que permite ler a intervenção conclusiva 
de Teodoro desde uma perspectiva (hétero)normativa ou homo-
erótica: o marido traído e furioso desvenda subitamente a situ-
ação ou então, excitado pelas descrições do prostituto, decide 
experimentar o sexo homossexual. 

Sóror Cecília, a salaz narradora deste conto, finaliza aqui a 
sua intervenção. Não obstante, antes de continuar com a seguin-
te história da noite, Sóror Virgínia (a próxima interveniente), co-
menta: “O que eu tomara que D. Cecília nos explicasse é como se 
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vieram a saber todas aquelas miudezas. Tudo o que se passou entre 
os dois homens já eu vejo que foi, como ela nos deu a entender” 
(p.190). Assim, sublinha-se como, novamente, a anfibolia de base 
que sustenta, de maneira paralela, duas retóricas licenciosas (uma 
heterossexual, outra homossexual), é reforçada pelo comentário 
da ouvinte: “Tudo o que se passou entre os dois homens já eu vejo 
que foi, como ela nos deu a entender”. O facto é que, “aquilo que 
se passou entre os dois homens”, dependerá então exclusivamen-
te da malícia do leitor que pode homossexualizar ou heterosse-
xualizar a conclusão desta história de teor fálico. Finalmente, e 
voltando ao motivo da escuta libidinosa associada à “poética da 
fofoca”, outro elemento importante a salientar seria o anotado a 
seguir. Sóror Virgínia, menciona o seguinte a propósito da história 
recém-ouvida contada por sóror Cecília: 

[…] o negociante mesmo quem contou ao irmão 
da nossa amiga; este, a sua mulher, e esta a sua 
cunhada, de cuja boca o acabamos de receber; mas 
o que o Sr. Teodoro não podia ter narrado, e com 
tantas circunstâncias foi, se me não engano, o que 
as duas damas, ou as três fizeram durante a sua 
ausência (p.190).

Sóror Cecília responde: “Minha cunhada Maria José, era 
tão íntima com D. Jacinta e D. Ifigénia como seu marido, meu 
irmão, com Teodoro; foram elas próprias que lhe completaram 
a história, de que ele não sabia senão a metade” (p.190). Repa-
re-se assim, novamente, como o suposto filtrado de informa-
ção, associado à supracitada “poética da fofoca” de cariz sexual, 
permite observar a superposição de planos narrato-auditivos 
que sustem o material ficcional contido na história e que dia-
loga, ativamente, com a escuta erótica, curiosa e indiscreta do 
olho-ouvido receptor. 
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“Estava ardendo com o endiabrado chouriço”: sutil 
homoerotismo gustativo

Como exposto, o homoerotismo presente no conto fálico 
narrado por sóror Cecília, articula-se a partir de um jogo retórico 
ambíguo e rico em entrelinhas, que movimenta planos de signifi-
cação simultâneos. Nesta mesma linha, podemos ainda encontrar 
mais um conto que, segundo se observa, apresenta elementos ho-
moeróticos. Trata-se da história narrada por Sóror Clara intitulada 
“O cabide”, uma releitura do sexto conto da jornada nona, do 
Decameron de Giovanni Boccaccio. Teotónio, casado com Felizar-
da e pai de Gertrudes, taberneiro e proprietário de uma modesta 
casa situada perto de Coimbra, vê-se obrigado, pelo mau tempo, a 
hospedar dois estudantes da Universidade de Coimbra, Felisberto 
(rapaz fidalgo, filho de um capitão-mor compadre do humilde Sr. 
Teotónio) e Ricardo, amigo de Felisberto. A atração mútua entre 
Felisberto e Gertrudes é aquilo que motiva, aproveitando e pretex-
tando ainda o mau tempo, a paragem dos dois jovens na taverna 
do Sr. Teotónio que, pelo seu tamanho reduzido, não tinha condi-
ções para hospedar pessoas. Contrariado e comprometido com a 
situação, o Sr. Teotónio oferece então um jantar aos jovens fidalgos 
e uma das duas camas disponíveis no único quarto existente na 
casa; assim, ele e a sua esposa dormem numa das camas, Felisberto 
e Ricardo na outra, e a jovem Gertrudes num catre improvisado 
no chão. Após ter a certeza de que todos os presentes dormem, 
e aproveitando a obscuridade absoluta, Felisberto sai da cama e 
vai deitar-se com a Gertrudes que estava à sua espera, para assim, 
ter relações sexuais com ela. Entretanto, Ricardo desce à cozinha 
para beber água, mas antes, move de lugar um cabide colocado 
nos pés da sua cama com o qual dá-se um golpe, colocando-o ao 
pé da cama do casal da casa e evitando assim a queda do objeto e 
o inevitável estrondo que, com certeza, acordaria aos dormentes. 
Ricardo deixa mal pousado o cântaro da água, volta ao quarto e o 
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pote cai, e ao cair, acorda Felizarda que, quando volta ao quarto 
após ter descido à cozinha para ver o acontecido, confundida pelo 
cabide mudado de sítio, entra na cama de Ricardo e acaba por ter 
relações sexuais com o jovem hóspede. Felisberto, após ter sexo 
durante uma boa parte da noite com a filha do taberneiro, confun-
dido também pelo cabide, deita-se na cama onde o Sr. Teotónio 
dorme e, pensando que se trata do Ricardo, começa a contar todas 
as coisas feitas com a Gertrudes. Furibundo, o pai ultrajado acor-
da aos berros, porém, Ricardo percebe o acontecido e, enquanto 
Felizarda vai rapidamente a deitar-se junto da filha, faz crer ao Sr. 
Teotónio que tudo o dito pelo imprudente Felisberto são fantasias 
provocadas pelo abundante vinho que acompanhou o jantar. Fe-
lizarda corrobora que a confusão é, de facto, um equívoco, dado 
que ela, por precaução e antecipando as desconfianças do marido, 
foi deitar-se ao lado da filha. O taberneiro acredita na história e é 
assim que o conto finaliza. 

Feita assim uma breve resenha da história contada por sóror 
Clara, gostaria de centrar-me na observação dos elementos sensó-
rios movimentados neste conto. Por exemplo, podem ser anota-
das referências auditivas, associadas à meteorologia, que situam e 
ambientam o desenvolver da história: 

O vendeiro, que estava manso e pacífico, entre as 
duas fiandeiras, ao lumaréu da sua cozinha térrea a 
sentir assobiar por fora o vento e ferver ao pé de si 
a sua ceia (p. 75); […] uma bátega de granizo, que 
veio açoitar de improviso portas e janelas, ao mes-
mo tempo que lá por cima da chaminé, bramia o 
vento com uma trovoada (p. 76-77); […] tudo estava 
em trevas; Teotónio roncava deveras; os estudantes 
faziam outro tanto por disfarce; a tempestade, che-
gada ao maior auge, estrugia tudo com estrondo da 
chuva, do pedrisco e dos furacões (p. 80).

O cenário sonoro é ainda enriquecido pelas menções dos 
momentos eróticos que, devido à total carência de luz na qual este 
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episódio galante acontece, destacam-se pela não-visibilidade. As-
sim, dando um exemplo, pode-se citar o momento onde Felizardo 

aguarda a altura adequada para ir ter com Gertrudes: 

Batia-lhe o coração naquelas amorosas incertezas 
quando ouviu descalçar uns tamanquinhos no 
fundo da escada, os degraus rangerem pisadas ao 
leve, o rugir de uma saia de sirguilha a roçar pela 
parede, vir-se avizinhando e enfim à porta do quar-
to, um suspiro logo à nascença sufocado (p. 79-80).

A marcada ambientação sonora, apresenta-se ao lado de ou-
tros elementos sensórios que, por exemplo, e no caso concreto de 
menções gustativas, sustentam uma parte do erotismo proposto 
pela história, ou mais concretamente, e segundo se observa, de um 
subtil homoerotismo. O “ingrediente-chave” que possibilita esta 
leitura, é o chouriço que as personagens jantam naquela noite de 
tormenta. Aliás, trata-se de facto do elemento que, indiretamente, 
provoca uma parte dos contatos sexuais ocorridos e o subsequente 
equívoco que compromete todas as personagens envolvidas nas 
trocas sexuais. De maneira discreta, embora constante, o chouriço 
é mencionado ao longo da história: 

Compadre Teotónio que estava despendurando da 
cana do fumeiro dois chouriços para se frigirem com 
uns ovos […] — Pois senhores, —disse ele, sacudin-
do pausadamente os chouriços (p.77); os chouriços 
eram picantes, o vinho de escorregar (p.78). 

A impressão que dá é que o texto, de maneira camuflada, 
propõe a referência gustativa do chouriço enquanto elemento 
afrodisíaco e imagem fálica que, como já dito, para além de provo-
car o conflito central da história, sugere uma pulsão homoerótica 
existente na personagem de Ricardo, eventualmente atraído pelo 
amigo Felisberto. Devido às circunstâncias, dá-se a possibilidade 
de que os dois amigos pernoitem juntos na mesma cama: “Nós re-
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almente, Sr. Doutor, não temos senão este casarão aqui por cima, 
com duas camas; a minha e do meu homem, e a desta cachopa; 
cedemos-lhe essa, se estão resolvidos a dormir juntos e curtir uma 
noite ruim” (p.77-78), propõe dona Felizarda. A partilha do mes-
mo leito entre os dois amigos, vê-se alterada devido aos planos 
elaborados entre Felisberto e Gertrudes, assim: 

Enquanto na caminha do chão se passavam aque-
las coisas e no leito da esquerda se dormia à regala-
da, o pobre Ricardo, na sua cama sécia, não podia 
pregar olhos; adivinhem porquê? Por causa da sede 
em que estava ardendo com o endiabrado chouriço 
… Já não podia resistir (p. 81). 

O parágrafo é sugestivo. Ricardo sabe e escuta o que está 
acontecendo entre o amigo e a moça, enquanto “arde da sede pro-
vocada pelo endiabrado chouriço”, pelo que (pontos suspensivos) 
“já não podia resistir”. Desta maneira, é possível assinalar, com 
base na alusão gustativa do tão mencionado chouriço, ainda, sím-
bolo fálico, uma orientação homoerótica que acaba por não ser de-
senvolvida. Ricardo, atormentado pela sede, levanta-se à procura 
de água e o cântaro cai após ele voltar ao quarto. O estrondo acor-
da a Felizarda que depois, por engano, entra na cama do jovem. Já 
previamente excitado, ele acaba por manter relações sexuais com 
a esposa do taberneiro que, pensando tratar-se do seu marido: 
“Todos aqueles excessos, atribuía ela ao picante chouriço” (p.83). 
Assim, no possível plano de significância não heteronormativa, 
temos o picante chouriço (entenda-se o desejo não satisfeito pelo 
pénis de Felisberto) como aquela coisa que motiva “os excessos”; 
ações que, frustradas e canalizadas através da cópula heterossexu-
al, suprem aquilo que, possivelmente, Ricardo realmente desejava: 
“dormir com o amigo e curtir uma noite ruim”. 

Aqui, é possível especular relativamente ao significado que 
o verbo “curtir” poderia apresentar neste contexto. Segundo o Di-
cionário Priberam da Língua Portuguesa, entre as várias acepções 
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registadas do verbo “curtir”, anota o sentido figurado de “supor-
tar sofrimento ou situação penosa”; um uso que vários dos anti-
gos dicionários de língua portuguesa também registam (Bluteau, 
1712-1721; Silva, 1789; Pinto, 1832; Vieira, 1873; Aulete, 1881, 
Figueiredo, 1899). Num primeiro grau de leitura, tudo indica que 
é esta a acepção que o texto refere. Porém, existem outras acep-
ções registadas no Priberam que, embora não mencionadas nos 
dicionários contemporâneos da obra que me ocupa, merecem ser 
mencionadas: “Sentir prazer ou satisfação por; gostar muito de”; 
“Estar despreocupado, em ambiente relaxante ou divertido”; e 
ainda, “Trocar carícias sexuais”. O significado prazeroso, de gozo 
e desfrute, também é documentado pelo Dicionário InFormal da 
Língua Portuguesa: “Aproveitar, tirar proveito ou vantagem, ge-
ralmente de alguma coisa boa, legal, interessante ou lucrativa; 
gostar, adorar, ver, ouvir”; pelo Dicionário etimológico da língua 
portuguesa de Antônio Geraldo da Cunha (2012): “Gíria. Gozar, 
desfrutar, deleitar-se (p.156). De origem controvertida”; e ainda, 
pelo Dicionário de calão e expressões idiomáticas portuguesas de 
José João Almeida (2019): “divertir-se, gozar à brava” (p. 50).

Considerando o anterior, seria então pertinente mencio-
nar o uso coloquial do verbo “curtir” em Portugal (equivalente 
ao verbo “ficar” no Brasil) que, como anotado no Priberam, refere 
a troca de carícias efémeras de tipo sexual, e inclusive, de nature-
za lúdica. Embora, e como já advertido, as fontes lexicográficas 
contemporâneas dos Serões do Convento não fazem menção desta 
acepção (ou de alguma outra que remeta à ideia de prazer e/ou 
diversão), não impossibilita que, eventualmente, o significado já 
existia na segunda metade do século XIX nas falas coloquiais luso-
-brasileiras.5 Independentemente desta especulação, e enfatizando 

5	 Embora a acepção do verbo “curtir” que refere uma dimensão sexual 
trata-se de um significado alheio à época em questão (atendendo as 
fontes lexicográficas coevas anotadas), sublinha-se aqui uma possi-
bilidade de leitura à margem do rigor das interpretações historica-
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os diferentes elementos sensitivos que animam o sentido porno-
gráfico do texto, o que interessa é a maneira como, neste conto em 
particular, através da evocação gustativa ligada a um mecanismo 
metafórico, o texto autoriza a interpretação de um subtil homo-
erotismo masculino que, mantendo-se nos limites do heteronor-
mativo, não é desenvolvido. Destarte, no “Cabide”, o sentido do 
gosto toma um protagonismo mediante dois elementos que possi-
bilitam a resolução e o conflito da história: o vinho e o chouriço. 
Como anteriormente anunciado, após ouvir os luxuriosos e in-
discretos comentários de Felisberto, o Sr. Teotónio acorda furioso. 
Ricardo, que percebe de imediato o acontecido, intervém: 

—Que é isto aqui? —bradou ele. — Maldito vinho 
que tu tens! Bem fazia que como os olhos sinal à 
mesa para que não bebesses tanto! É sabido! Em 
te marinhando as fumaças à cabeça, dizes coisas e 
gabas-te de tolices que nunca foram, nem podiam 
ser! Estamos como naquela noite em que foste pre-
so em Coimbra, pelos verdeais por andares nu, pela 
rua, a berrar como um borracho que és, que vinhas 
de Lorvão de desonrar a abadessa! (p. 85). 

O vinho, permite assim, justificar a conduta temerária do 
imprudente jovem, resgatado pelo engenho do amigo. Uma ma-

nobra secundada pela senhora Felizarda: 

—T’arrenego, inimigo! — exclamou ela, —bem po-
des pedir perdão à pobre criança do testemunho! 
Eu, já para evitar as tuas desconfianças desproposi-
tadas, vim ficar com ela e não a deixei toda a san-
tíssima noite. Escangalharam-lhe tanto o tal mea-

mente informadas. Interessa então a exploração, deliberadamente 
anacrónica, que uma sensibilidade do século XXI faz com o intuito 
de, por exemplo, situar uma possível dimensão não heteronormati-
va latente no espaço textual. Sobre interpretação e anacronismo ver 
Didi-Huberman (2000), entre outros. 
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lheiro, que dizes, como a mim! O Sr. Felisberto, já 
se vê que tem mau vinho; mas tu também não tens 
muito bom. Chouriço com ovos! … Eu te juro que 
se não torna a cear nesta casa (p. 85). 

Cear chouriço com ovos. Imagem e evocação culinária, al-
tamente apelativa. Desta forma, neste conto, evidenciam-se mais 
uma vez as diferentes mecânicas retóricas associadas à exploração 
constante de elementos de índole sensorial, com o intuito de criar 
espaços vários de significação erótica. Assim, Os Serões do Conven-
to, propõe-se em qualidade de “laboratório dos sentidos”, convi-
dativo e rico em “ratices que alvoroçam os sentidos”. 
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Capítulo 3 
Oásis sexual e representatividade de 

guerrilha: a subversão de espaços 
eclesiásticos em Saturnino, porteiro dos 

frades bentos e Os serões do convento 

Igor Mateus Alves Rodrigues

Quando as coisas estão soltas, você consegue distin-
guir as bichas dos homens. Os homens usam cinza, 
e as bichas usam todas as outras cores. Quando as 
coisas estão apertadas, as bichas guardam todas as 
outras cores nos armários e desaparecem no cinza 
dos homens, conhecidas apenas umas pelas outras, 
e esperam (The Faggots and Their Friends Between Re-
volutions – Tradução nossa). 

Introdução

Poucas palavras ou conceitos instigam reações tão fortes e 
diversas (da atração à repulsa) através da mera menção como “por-
nografia”. Desde suas origens, entre os séculos XVII e XVIII (Hunt, 
1999), ela nunca esteve em posição favorável ou privilegiada pe-
las convenções morais. Considerada uma prática rebaixada, imo-
ral e de baixo valor artístico – quando se apontou algum valor –, 
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a pornografia foi constantemente condenada pelas camadas mais 
conservadoras da sociedade (El Far, 2004). Em diversas ocasiões, 
em contextos e países variados, foi alvo de perseguições da Igreja 
e do Estado (Galves; Abreu, 2007). Em alguns locais do mundo, 
continua sendo perseguida e combatida.. Protestos e objeções de 
cunho moral contra produções pornográficas, sejam audiovisuais 
ou literárias, ocorrem até hoje. Tão controverso é o tópico que até 
mesmo grupos que se identificam como progressistas em relação à 
sexualidade humana abordam a questão da pornografia com certo 
receio – isso quando não simplesmente a rechaçam como um todo.

Vê-se, então, como o desconforto causado pela pornogra-
fia permeia todas as camadas da sociedade. Isso é particularmen-
te perceptível quando se nota que certos argumentos antiporno-
grafia utilizados por grupos críticos do status quo são os mesmos 
há muito utilizados pela Igreja e membros mais conservadores da 
sociedade. Alguns exemplos desse fenômeno são: movimentos fe-
ministas que, já na década de 70, apontavam a pornografia como 
contribuidora da objetificação e degradação do gênero feminino, 
poluindo a percepção que os homens têm das mulheres (até mes-
mo Ted Bundy, o infame assassino em série dessa época, chegou 
a fazer uso de argumento similar em sua defesa); e alegações de 
cunho medicalista presentes na retórica do movimento antipor-
nografia (balaio de gato com feministas, queers, conservadores, 
etc., cada um com sua abordagem e perspectiva) que advertem 
sobre a má influência da pornografia no desenvolvimento sexual 
do indivíduo, podendo levar ao vício, causar impotência, tornar 
os sujeitos incapazes de manter relacionamentos saudáveis etc. 
Sejam essas alegações verdadeiras ou não, há de se admitir que, 
vez ou outra, o tom de tais argumentos quase se iguala ao de um 
manual médico do século XIX (Dos Santos, 2015).

Apesar dos ataques contínuos e da resistência feroz (ou por 
causa deles), a literatura pornográfica obteve grande sucesso desde 
sua alvorada, quando suas produções ainda refletiam o significado 
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etimológico da palavra “pornografia”, ou seja, “escritos (ou histó-
rias) sobre prostitutas” (Darnton, 1996). Redigidos na maioria em 
forma de relatos memorialísticos em primeira pessoa, os roman-
ces licenciosos surgiram como supostos relatos autobiográficos de 
prostitutas, nos quais contavam sobre suas experiências sexuais, 
despertando o prazer do leitor e atiçando suas vontades com as 
peripécias sexuais. Logo, como é de costume neste gênero, a diver-
sidade de temas e tipos sociais começou a aparecer nas histórias 
pornográficas, com a temática religiosa ganhando destaque. Bem, 
na verdade, talvez não exatamente religiosa, mas antirreligiosa e 
antieclesiástica.

Frutos do sentimento antieclesiástico que se espalhou na 
época do Iluminismo e continuou a crescer no século XIX (Pe-
akman, 2003), as freiras, os padres, as noviças, os bispos, as peni-
tentes ou os fiéis em confissão – em suma, todas as figuras do clero 
e/ou relacionadas a ele e seus espaços –, passaram a aparecer como 
personagens de histórias recheadas de lascívia. Mais do que fruto 
do fetiche por indumentárias religiosas e pelo sexo com indivídu-
os castos, essas narrativas eram um ataque direto às instituições 
religiosas, especificamente à Igreja Católica. Como coloca El Far 
(2004, p. 230–231):

Ao lado das obras pornográficas, que criavam uma 
atmosfera de devassidão no clero, surgiram livros 
que evocavam escândalos ocorridos nos monasté-
rios, solapando a legitimidade dessas instituições. 
Alertavam também os pais e educadores sobre os 
perigos da má educação recebida pelos jovens nos 
internatos e conventos, tendo em vista que esses 
locais congregavam um contingente de homens e 
mulheres renegados pela família e sem oportunida-
des sociais no mundo laico. Usavam o hábito não 
pela crença em deus, mas sim por terem sido víti-
mas de um destino infeliz. Assim, os autores dessas 
obras, sob diferentes pontos de vista e estilos nar-
rativos, ressaltavam as supostas fraquezas e faltas 
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cometidas pelos eclesiásticos, conferindo força às 
reformas liberais que prosseguiam com o confisco 
de bens de várias ordens religiosas. 

É desse contexto social e dessa cultura pornográfica que se 
originaram as duas obras que serão estudadas neste trabalho: Sa-
turnino, porteiro dos frades bentos (1842), primeira tradução anôni-
ma para o português de Histoire de Dom Bougre, Portier des Char-
treux (1741), atribuído ao escritor francês Jean-Charles Gervaise 
de Latouche; e Os serões do convento (1862), de M. L., pseudônimo 
do escritor português António Feliciano de Castilho. As duas obras 
foram publicadas em Portugal em meados do século XIX. Impor-
tante frisar, no entanto, uma diferença de tom entre as obras: 
enquanto Saturnino, por ser a tradução de uma obra escrita no 
ápice do sentimento antieclesiástico iluminista, funciona como 
uma crítica mordaz às figuras religiosas, em especial às masculinas 
como frades e bispos, Os serões do convento, escrita no século XIX, 
apresenta um tom consideravelmente mais leve e mais interessa-
do em narrar as diversões de algumas freiras do que denunciar as 
falhas e hipocrisias da Igreja. O livro de M. L. está mais próximo 
do que Saturnino, porteiro dos frades bentos do sentido moderno da 
pornografia como um fim em si mesma (Hunt, 1999). 

Críticas religiosas à parte, já indicadas desde os títulos das 
obras, há um efeito, provavelmente colateral e não intenciona-
do pelos autores, derivado da subversão dos espaços sacros que 
constituem estas histórias de frades iníquos e freiras voluptuosas: 
a criação, dentro do universo literário, de espaços relativamente 
seguros de manifestação e exploração de identidades e atividades 
fora da heteronormatividade e do que hoje denominamos cisge-
neridade. Ironicamente, esses espaços ficcionais foram construídos 
(ou imaginados) dentro de monastérios, conventos, celas monás-
ticas, igrejas e confessionários, ou seja, dentro da instituição que 
era o principal agente da repressão e do controle dos corpos na-
quela sociedade, autora de tentativas perniciosas de regularização 
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do comportamento humano na época da criação dessas histórias. 
Apesar dessa relação, aparentemente, antitética entre re-

ligião e liberdade sexual, não é impossível imaginar que um(a) 
leitor(a) queer poderia ter apreendido, através desses textos porno-
gráficos, a representação, mesmo que em curtas passagens e nas 
entrelinhas, de um espaço eclesiástico acolhedor a todas as sexu-
alidades e modos de vida, não importa o quão paradoxal fosse o 
conceito. A esse fenômeno literário, isto é, a apropriação subversi-
va do ambiente clerical, denominar-se-á, ao longo deste artigo de 
“representatividade de guerrilha”.

Assim sendo, e ciente do anacronismo do uso de termos 
como gays, cisgênero, queers etc. para referir-se a personagens e 
contextos que precedem tal vocabulário e categorias mentais, este 
artigo se propõe a apontar como a literatura pornográfica, ou os 
chamados “livros para homens” no século XIX (Mendes, 2017), 
criavam um espaço de liberdade de exploração e, quiçá, organi-
zação de comunidades homoafetivas em pequenos oásis que po-
dem ou não ter existido no passado, mas aparecem na pornogra-
fia. Mais do que denúncia ou puro divertimento, os “livros para 
homens” podem ser vistos como documentos de vivências queers 
do passado através da ficcionalização de eventos, gostos e afetos, 
que foram se acumulando e sedimentando no imaginário popular 
como formas reconhecíveis de existência queer – uma hipótese que 
merece ser explorada em estudos futuros.

Oásis sexual e “representatividade de guerrilha”

Antes de se iniciar uma análise mais profunda das obras por-
nográficas selecionadas para este artigo faz-se necessário, porém, a 
fim de maior esclarecimento sobre o que se espera exprimir com o 
uso de duas expressões cunhadas para presente texto: “oásis sexual” 
e “representatividade de guerrilha”. O primeiro não deve ser de difícil 
compreensão: ele se refere ao ambiente fantasioso, presente em todas 
as obras pornográficas, onde, em se tratando de sexo, tudo é possível 



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos96

a qualquer momento. No entanto, ainda que seja uma construção 
comum na imagética erótica, cunha-se, aqui, o termo “oásis sexual” 
especificamente para descrever a ambientação dos dois livros aqui 
analisados. Isto deve-se à natureza especial da espacialidade dessas 
narrativas, isto é, por elas se passarem em conventos.

Dada o histórico da Igreja Católica no combate à sexuali-
dade humana, a primeira relação mental que alguém faria entre a 
Igreja e práticas como sexo gay e lésbico, orgias e discussões livres 
sobre tudo que envolve o desejo e as melhores formas de satisfazê-
-lo, provavelmente seria uma de opressão, proibição e perseguição, 
não de incentivo entusiasmado desses atos. E é aí que a literatura 
pornográfica consegue um dos seus maiores feitos: a subversão das 
expectativas e a consequente mudança do sentimento de medo, 
proveniente da ideia de pecado e anormalidade, em uma fonte de 
fantasia e excitação. O espaço de contemplação e de aproximação 
com o divino torna-se o templo da carne, livre de todas as amar-
ras sociais e pronto para encarar e quebrar uma série de tabus. No 
coração do deserto de opressão sexual, personagens queers criam 
seu oásis de prazeres.

Atrelada ao “oásis sexual”, e em decorrência dele, está a 
“representatividade de guerrilha”. Esse nome, que pode parecer 
bobo, é uma referência à natureza provavelmente inesperada do 
sentimento de representatividade e identificação que poderia 
ocorrer (e, quiçá, ocorreu) durante a leitura por um indivíduo que-
er das obras aqui discutidas. 

A visão do cidadão do século XXI sobre a vida de pessoas 
que não se encaixavam nos moldes cis-heteronormativos das so-
ciedades dos séculos passados pode ser um tanto limitada, então 
não é incomum a crença de que todo indivíduo queer vivia nas 
sombras, assustado demais até para formar uma comunidade, o 
medo de ser descoberto impedindo uma vida plena. Essa visão, 
talvez seja desnecessário dizer, não é exatamente condizente com 
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a realidade.1 Até mesmo em épocas bem distantes de nós, como 
a Idade Média, se podem encontrar exemplos de organização de 
pequenas comunidades de sujeitos LGBT. 

Saindo do eixo Europa e dando uma rápida olhada para o 
mundo árabe, podemos encontrar relatos que tratam com bastan-

te naturalidade o lesbianismo, por exemplo. 

[…] as mulheres que se relacionavam homoafeti-
vamente são representadas como parte de uma 
cultura própria. O autor refere-se a elas como “as 
graciosas” e narra os signos que diversas mulheres 
engajadas no sahq2 costumavam portar. Era fre-
quente entre elas o uso excessivo do perfume, mais 
do que qualquer outra mulher, a limpeza das rou-
pas e a preocupação com a qualidade e beleza dos 
móveis de casa e da comida […]

Além da vestimenta, Ahmad al-Tifasi narra a exis-
tência de espaços onde essas mulheres se encon-
travam para ensinar umas às outras as artes da se-
dução. Nessas reuniões, elas discutiam as melhores 
formas de gemer, de se portar de forma elegante 
e seduzir a companheira. Essas mulheres se enten-
diam como parte de um grupo social específico, 
que rejeitava a companhia do homem. Em um tre-
cho da obra, em que é apresentado o depoimento 
de Warda, uma dessas mulheres engajadas no sahq, 
percebe-se a existência de práticas estabelecidas 
dentro do grupo, afinal ela narra a partir do uso 
da primeira pessoa do plural a forma idealizada de 
se relacionar com outras mulheres. Apesar de não 
ser possível afirmar isso apenas a partir da análi-
se da obra de Ahmad al-Tifasi, há elementos que 
colaboram com a noção de que, dentro da cultura 
muçulmana medieval, as relações homoafetivas fe-

1	 Ver o capítulo de Fernando Curopos neste volume. 
2	 N.A: Sahq é uma palavra que indica o ato de atrito, o esfregar uma 

coisa na outra. Poderíamos traduzir como tribadismo, neste contex-
to (Rosa; Bauer, 2021).
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mininas eram mais do que uma condição médica, 
uma vez que também estavam relacionadas com a 
formação de um grupo social específico, com regras 
próprias [Amer, 2011]3 (Rosa; Bauer, 2021, p. 13).

 A organização de comunidades de indivíduos que comparti-
lham das mesmas preferências sexuais, então, não é uma invenção 
moderna. Pode ser, no entanto, que essa organização tenha se in-
tensificado no século XIX por uma série de motivos. Entre eles es-
tava a patologização das sexualidades vistas como desvios de com-
portamento, pois patologizar algo que antes era entendido apenas 
como prática sexual, significava essencializar as preferências sexu-
ais. Em outras palavras, o sujeito é classificado não mais pelos seus 
atos, mas por seus desejos. Nasce o homossexual (Foucault, 1988). 

 O fato é: a representatividade, a possibilidade de identi-
ficação para a pessoa LGBT, está lá nas páginas de um livro que, 
assim como o cidadão queer, não tem lugar na sociedade de res-
peito. O homossexual, mesmo que não encontre outros como ele 
facilmente, pode achar uma promessa de comunidade e liberdade 
dentro das páginas de um “livro para homens”, livros escritos e 
voltados para homens não como ele, mas para homens heterosse-
xuais e cisgêneros e, com certeza, não para mulheres (não que isso 
as impedisse). Assim, o gay, a bicha, o sapatão, o bissexual etc., 
todas as identidades que eram constantemente marginalizadas, 
aparecem sem aviso, tal como guerrilheiros saindo de supetão de 
seus esconderijos e emboscando o pelotão inimigo, cujo poderio 
militar nada consegue frente à guerrilha e acaba perdendo sempre 
para aqueles que, pacientes, se escondem, esperam e sobrevivem 
para lutar mais um dia.

3	 AMER, Sahar. Crossing social and cultural borders: Jean Renart’s 
Escoufle and the traditions of Zarf, Jawaris and Qaynas in the Is-
lamicate World. IN: ____. Crossing Borders: love between women in 
medieval french and arabic literatures. University of Pennsylvania 
Press, 2011.
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Igreja, Estado e sexualidade

Assim como mencionado no segmento anterior, há uma 
forte subversão de expectativas ao unir-se a imagética de espaços 
eclesiásticos com a ideia de liberdade sexual sem fronteiras. Para 
que se entenda o quão forte é essa subversão e o porquê, é preciso 
que se revisite a relação construída ao longo dos séculos entre Igre-
ja, Estado e sexualidade; sendo a Igreja o componente de maior 
peso. Como sabemos, por muito tempo, a Igreja foi a principal 
ferramenta social de controle dos corpos nos reinos europeus e 
suas colônias, isto é, era ela que definia o que eram comportamen-
tos aceitáveis e saudáveis e quais eram os desvios. Tal controle era 
extenso e, ao contrário do que muitos pensam, não se restringia 
a execrar comportamentos homossexuais e perseguir seus prati-
cantes, mas também reprimia toda e qualquer conduta sexual que 
não fosse voltada para a reprodução e/ou não ocorresse sob o véu 
do matrimônio. Como explica Foucault (1988, p. 37):

O sexo dos cônjuges era sobrecarregado de regras e 
recomendações. A relação matrimonial era o foco 
mais intenso das constrições; era sobretudo dela 
que se falava; mais do que qualquer outra tinha 
que ser confessada em detalhes. Estava sob estreita 
vigilância: se estivesse em falta, isto tinha que ser 
mostrado e demonstrado diante de testemunha. 
O “resto” permanecia muito mais confuso: aten-
temos para a incerteza do status da “sodomia” ou 
a indiferença diante da sexualidade das crianças.

Desnecessário, então, dizer que o esperado dos membros do 
clero era o cumprimento integral das regras relativas ao sexo. Na 
verdade, esperava-se, e ainda se espera, que eles fossem além do 
comprometimento do cidadão comum e se abstivessem completa-
mente de qualquer vida sexualmente ativa. O imaginário popular, 
contudo, muitas vezes criava imagens completamente opostas às 
regras estabelecidas, como veremos mais à frente.
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O Estado, obviamente, também tinha participação nesse cer-
ceamento da diversidade de identidades e práticas sexuais fora do 
escopo normativo, às vezes até na ausência da Igreja Católica. A In-
glaterra, por exemplo, só descriminalizou práticas homossexuais em 
1967, porém, apenas para maiores de 21 anos, mesmo com a idade 
de consentimento de 16 anos para casais heterossexuais, uma dife-
rença abolida somente em 2001 (Lennox; Waites, 2016). O controle 
estatal, como esperado, era praticado comumente através de leis que 
condenassem as práticas de sodomia (Brown, 1986) ou “crimes con-
tra a natureza”, ou “atentados ao pudor e à moral da sociedade”; o 
palavreado podia variar, contudo, o resultado era o mesmo, relacio-
navam-se sexualidades não-heteronormativas ao crime e patologias. 

É principalmente por volta do final do século XIX, aliás, 
que haverá um aumento nos estudos sobre a sexualidade (Iotti, 
2021; Foucault, 1986) com o fim de patologização de naturezas 
consideradas desviantes – a partir daqui larga-se a interpretação de 
sodomia apenas como atos sexuais e passa-se para uma visão mais 
essencialista; não se trata mais apenas do que é realizado, mas sim 
do que se deseja (Foucault, 1988). E foi nesse contexto, interessan-
temente, em que Os serões do convento foi escrito e publicado. Isto, 
no entanto, não é grande surpresa, dado que, onde há repressão, 
há curiosidade e dissidência. 

Subvertendo espaços sacros

Não obstante seu papel social de controle das sensações e 
coibição da sexualidade, o ambiente eclesiástico, e toda a cultura 
ao seu redor, acabou servindo como um dos terrenos mais férteis 
para a ambientação de histórias recheadas com variadas práticas 
sexuais em diversas configurações dissidentes da heteronormativi-
dade: homem com homem, mulher com mulher, sexo a três, sexo 
grupal… enfim. O único limite da literatura pornográfica, assim 
como na literatura em geral, é a imaginação do autor e a boa-von-
tade do leitor de se deixar levar pela história. 
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Todavia, mesmo que se parta da premissa de que a interdi-
ção é, por si só, o suficiente para atiçar a curiosidade e imaginação 
sexuais, ainda há de se questionar como foi possível chegar ao 
ponto de o ambiente monástico evocar imagens sexuais tão fortes 
e abrangentes no imaginário popular, de maneira a servir como 
inspiração para obras pornográficas, cujo efeito é sentido até hoje, 
chegando a influenciar a arte e sexualidade contemporâneas, vide 
a explosão do gênero cinematográfico de nunsploitation nos anos 
1970 (Monson, 2010). Essa relação entre espaços monásticos e ero-
tismo, muito provavelmente, tornou-se possível graças aos escân-
dalos sexuais que, de fato, ocorriam vez ou outra nos conventos. 
Unindo-se a esses escândalos, havia também a percepção coletiva, 
formada ao longo do tempo, da própria natureza desses espaços, 
isolados e fechados para o resto do corpo social.

Julie Peakman (2003), em seu livro Mighty Lewd Books, so-
bre o desenvolvimento da literatura pornográfica na Inglaterra do 
século XVIII, aponta que parte da construção dessa relação entre 
habitações monásticas e sexo deve-se às mudanças de moradia 
nos espaços urbanos. Grande parte da população morava em ca-
sas e apartamentos mais fechados e menores, o que levou a um 
maior apreço por privacidade e isolamento (Peakman, p. 146). 
Essa configuração acabava lembrando os claustros de monastérios 
e conventos, que assim o eram para fins de meditação e reflexão; 
porém, para o cidadão comum, um espaço fechado e isolado tam-
bém era perfeito para uma coisa em especial: sexo (El Far, 2004). A 
decorrente sexualização desses recintos contemplativos foi prati-
camente inevitável. Como explica Peakman (2003, p. 146): 

[...] No entanto, embora a privacidade fosse consi-
derada importante para a autorreflexão, o confina-
mento espacial também era equiparado à repressão 
e à expressão sexual. Dentro dessa visão do con-
vento, o confinamento espacial tornou-se altamen-
te sexualizado. Em relatos factuais e fictícios do 
confinamento de freiras, uma impressão de espaço 
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privado e confinado é transmitida por meio de des-
crições de celas, capelas e confessionários [...].4

O isolamento interno nos conventos e monastérios, contu-
do, não era o único atrativo. Seus extensos jardins, com espaços 
verdes e águas correntes, podiam ser altamente eróticos para quem 
passasse seu tempo neles (Peakman, p. 147). Era o locus amoenus, 
locais aprazíveis e seguros de outras obras eróticas ecoando nos 
territórios da Igreja.

Essa subversão dos espaços, ainda que criativa, não tem 
origem apenas na imaginação coletiva. Afinal de contas, o ima-
ginário popular sempre se baseia em algum fato, normalmente 
menor em escala do que sua infâmia posterior. Como dito ante-
riormente, vez ou outra, algum escândalo sexual ocorria dentro de 
propriedades do clero. Aliás, foram membros do clero os primeiros 
a perceber as facilidades que monastérios e conventos ofereciam 
para práticas sodomitas. Judith Brown, em seu livro Immodest Acts, 
sobre o julgamento da freira Benedetta (raro caso de julgamento 
e condenação de uma freira lésbica a ser documentado), aponta 
algumas atitudes tomadas na Idade Média no intuito de coibir 
essas práticas: 

A consciência da sexualidade lésbica entre alguns lí-
deres eclesiásticos levou a alguns esforços para coi-
bi-la em comunidades monásticas. Já em 423, Santo 
Agostinho havia alertado sua irmã, que havia feito 
votos sagrados, que “O amor que vocês têm um pelo 
outro não deve ser carnal, mas espiritual: pois aquelas 

4	 [...] Yet although privacy was considered important for self-reflec-
tion, spatial confinement was also equated with both sexual repres-
sion and expression. Within this vision of the convent, spatial con-
finement became highly sexualised. In both factual and fictional 
accounts of the enclosure of nuns, an impression of private and 
confined space is conveyed through descriptions of cells, chapels 
and confessional boxes [...]. Tradução nossa. 
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coisas que são praticadas por mulheres indecentes, 
mesmo com outras mulheres, em brincadeiras e brin-
cadeiras vergonhosas, não devem ser feitas nem mes-
mo por mulheres casadas ou por meninas que estão 
prestes a se casar, muito menos por viúvas ou virgens 
castas dedicadas por um voto sagrado para serem ser-
vas de Cristo”. Para suprimir a tentação, os concílios 
de Paris (1212) e Rouen (1214) proibiram freiras de 
dormirem juntas e exigiram que uma lâmpada quei-
masse a noite toda nos dormitórios. A partir do sécu-
lo XIII, as regras monásticas geralmente exigiam que 
as freiras ficassem fora das celas umas das outras, dei-
xassem suas portas destrancadas para que a abades-
sa pudesse verificá-las e evitassem laços especiais de 
amizade dentro do convento. As razões para as regras 
eram, é claro, sempre implícitas. Nenhum detalhe foi 
dado sobre quais práticas as freiras poderiam adotar 
se suas celas estivessem trancadas, embora seja óbvio, 
pela evidência de um poema sobrevivente enviado 
por uma freira para outra, que os alvos da legislação 
não careciam de imaginação (Brown, 1986, p. 8).5

5	 Awareness of lesbian sexuality among a few ecclesiastical leaders led 
to some efforts to curb it in monastic communities. As early as 423, 
St. Augustine had warned his sister, who had taken holy vows, that 
“The love which you bear one another ought not to be carnal, but 
spiritual: for those things which are practiced by immodest women, 
even with other females, in shameful jesting and playing, ought not 
to be done even by married women or by girls who are about to mar-
ry, much less by widows or chaste virgins dedicated by a holy vow 
to be handmaidens of Christ.” To remove temptation, the councils 
of Paris (1212) and Rouen (1214) prohibited nuns from sleeping to-
gether and required a lamp to burn all night in dormitories. From 
the thirteenth century on, monastic rules usually called for nuns to 
stay out of each other’s cells, to leave their doors unlocked so that the 
abbess might check on them, and to avoid special ties of friendship 
within the convent. The reasons for the rules were, of course, always 
implicit. No details were given of what practices the nuns might fall 
into if their cells were locked, although it is obvious from the ev-
idence of a surviving poem sent by one nun to another, that the 
subjects of the legislation did not lack imagination. Tradução nossa. 
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A possibilidade, então, de fato existia. Obras como Saturni-
no, porteiro dos frades bentos e Os serões do convento tomam essa pos-
sibilidade como base e constroem verdadeiros paraísos de liberda-
de sexual em suas tramas. A seguir, analisaremos alguns exemplos.

Saturnino, porteiro dos frades bentos (1842)

Adaptação do romance libertino francês Histoire de Dom Bou-
gre, Portier des Chartreux, Saturnino, porteiro dos frades bentos (1842) 
faz parte de uma longa tradição de tradução e adaptação do ro-
mance pornográfico original que, junto de Teresa Filósofa (1748), 
atribuída Marquês Boyer d’Argens, e mais outras, entrou para o que 
pode se considerar o cânone da literatura pornográfica ocidental. 
Tal foi o impacto e alcance de Dom B... no século XVIII, época de 
maciça produção e comercialização de textos pornográficos e antie-
clesiásticos (Goulemot, 2000, pp. 31-51), que tentar censurar sua 
produção e venda foi um exercício em futilidade, visto que o livro 
aparecia em todos os cantos. Até mesmo um “‘copeiro do refeitório 
comum na corte do Rei’” fora levado à Bastilha “por ter ‘depositado 
na capela do rei em Versailles, uma edição completa do Portier des 
chartreux’” (Goulemot, 2000, p. 40). A presença do livro em Versail-
les não se limitou a um copeiro, chegando a envolver “a filha e a 
governanta de Luís XV” (Maia; Curopos; Lugarinho, 2021, p. 14). 
Sucesso de público, mesmo que clandestinamente, Dom B… con-
seguiu a proeza de, através de reedições, reescritas e republicações, 
atingir um número de edições impressionante, façanha incomum 
para a época (e até mesmo para os padrões atuais). 

Patrick Kearney, por exemplo, catalogou cinquenta 
e cinco edições da obra, das quais dezessete com 
o título Histoire de Dom B... portier des Chartreux, 
sete com Histoire de Gouberom, portier des chartreux, 
três com Histoire de Saturnin, cinco com Mémoires 
de Saturnin e vinte e três sob o título Le Portier des 
chartreux (Maia, Curopos, Lugarinho, 2021, p.6).
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Seu sucesso inspirou uma série de obras de teor similar, 
como “Les Mémoires de Suzon, sœur de D. Bougre, portier des Char-
treux, écrits par elle-même (1778), L’Histoire de Marguerite, fille de 
Suzon, nièce de D. B. (1784), Dom Bougre aux État-Généraux ou les 
Doléances du portier des chartreux (1789)”, etc. (Maia, Curopos, Lu-
garinho, 2021, p. 6-7), que “esperando o mesmo sucesso, salienta-
vam logo no título sua filiação com o pervertido dom Bougre” (El 
Far, 2004, p. 215). A magnitude de seu impacto cultural justifica-
va a transposição da história para a língua portuguesa um século 
após a sua publicação original (sinal claro da longevidade do êxito 
tanto comercial, quanto literário de Dom B…).

Ainda que seja inegável sua qualidade como literatura li-
bertina, Dom Bougre, portier des Chartreux não tem apenas sua pro-
sa como justificativa de seu sucesso; nenhuma produção artística 
bem-sucedida pode ser desvinculada da materialidade de um mer-
cado consumidor. Assim, é igualmente importante considerar a 
realidade do mercado editorial na época da publicação da obra: 
“a partir de 1760, nós o sabemos, há uma superabundância de 
letrados e de vocações literárias. Forma-se, então, como o mostrou 
Robert Darnton, uma boêmia literária marginalizada, em busca de 
apoios e de um trabalho em harmonia com suas aspirações e sua 
formação” (Goulemot, 2000, p. 47). Fenômeno semelhante, dessa 
vez no Brasil e Portugal do século XIX, é também parcialmente 
responsável pelo sucesso comercial de Saturnino e de Os serões do 
convento, como veremos mais à frente. 

O crescimento do mercado editorial se intensificou ao “fi-
nal do Império e do início do período republicano” (El Far, 2004, 
p. 48), com um público leitor cada vez maior no Rio de Janeiro, 
consequência de um crescimento no índice de alfabetização da po-
pulação da capital do império que “subiu de 35,2%, em 1872, para 
50,8%, em 1890” (El Far, 2004, p. 71). Sejam esses dados verídicos 
ou retocados, possibilidade levantada por El Far, o fato é que o pú-
blico leitor da época cresceu significativamente, o que acarretou o 
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aumento das vendas e da procura por livros em língua portuguesa 
(a capacidade de ler em outra língua ainda estava limitada às elites). 
Tendo em vista essa procura e a entrada de camadas sociais com 
menor poder financeiro como consumidores de literatura, especial-
mente a de ficção, as editoras passaram a investir em edições mais 
baratas de livros, como os livros de brochura, por exemplo, o que só 
impulsionou ainda mais as vendas (El Far, 2004, p. 69). 

O sucesso dos livros pornográficos e dos “romances de sen-
sações” (narrativas recheadas de crimes sangrentos, paixões arre-
batadoras e tudo que um melodrama possa oferecer) era tal que 
chegavam a correr histórias anedóticas sobre a aparente relação 
entre alfabetização das camadas mais populares e a procura por es-
ses gêneros de literatura. Como relata El Far, por exemplo: “numa 
crônica de época, o jornalista Orestes Barbosa contou a história de 
Alice da Silva Ramos, uma prostituta que, segundo ele, “aprendeu 
a ler para saborear as narrativas do crime de Rocca e Carletto’” 
(2004, p. 70), mostrando que o sucesso dos livros se transformava 
em incentivo a pessoas a aprenderem a ler. É ao longo desse desen-
volvimento que Saturnino vai manter no século XIX o sucesso que 
Dom Bougre iniciou no século XVIII.

De forte caráter antieclesiástico, — assim como o original em 
francês que, no frontispício de sua primeira edição, até mesmo teve 
a ousadia de colocar Roma, em alusão à Igreja Católica, como local 
de publicação original e em outra edição afirmava ter sido revisada 
e aumentada sob supervisão do Papa (Maia; Curopos; Lugarinho, 
2021, pp. 7-8) —, Saturnino conta uma história que ultrapassa o que 
se considera aceitável, tendo em vista seu objetivo de funcionar 
como crítica mordaz à Igreja (e como pornografia). Da mesma for-
ma que Dom B… fora um romance escrito dentro de um contexto 
social permeado por questionamentos sobre a validade da autorida-
de de certas instituições como a Igreja e a monarquia, Saturnino, por-
teiro dos frades bentos é uma tradução/adaptação que veio ao mundo 
em uma época de reformas liberais em Portugal, após a revolução 
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de 1820, que visavam a “colocar abaixo o Estado absolutista e o for-
te poderio exercido pelos religiosos” (El Far, 2004, p. 221) (Figura 1). 

Fig. 1: Folha de rosto da tradução luso-brasileira de 1842 de Histoire de 
Dom Bougre, Portier des Chartreux. Biblioteca Nacional de Portugal.

A tradução para o português das Memórias de frei Saturnino 
ocorreu na época em que Portugal extinguia as ordens religiosas 
masculinas” (El Far, 2004, p. 222), uma aproximação ao contexto 
histórico-cultural do leitor contemporâneo. Tal fato provavelmen-
te fazia com que as histórias de Saturnino e seus companheiros, 
padres e monges igualmente pervertidos, ganhassem “cores mais 
vivas e um sabor redobrado quando imersas em meio aos aconte-
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cimentos, conflitos e dilemas de sua própria época” (El Far, 2004, 
p. 222-223), ou seja, o século XIX, quando o movimento anticle-
rical se acentuara. 

Graças a adaptações feitas na tradução, a aproximação ao 
leitor ia além do contexto histórico e alcançava o geográfico, pelo 
menos para o brasileiro. Colocando as aventuras de Saturnino no 
espaço do Rio de Janeiro e não mais em algum vilarejo francês, 
certas adaptações tiveram que ser feitas, como a troca da ordem 
dos cartuxos, no romance original, para a dos frades beneditinos, 
mais comuns e presentes na cidade brasileira (El Far, 2004, p. 215), 
entre outras adições de “descrições geográficas escassas, mas pre-
cisas” (Maia et al., 2021, p. 10) — escassez que fazia sentido, já 
que, como bom romance libertino, a maior parte das ações ocorre 
em espaços fechados como o boudoir ou em locais aprazíveis não 
especificados geograficamente (Tousson, 1996). 

Apesar disso e de certas evidências linguísticas que apon-
tam para a maior probabilidade de um tradutor-autor brasileiro 
(Maia et al., 2021, p. 10), certas peculiaridades da época, como a 
maior parte dos livros do mercado brasileiro serem importados, 
ao invés de impressos localmente (El Far, 2004, p. 192-193; 216), 
impedem a localização exata da origem da tradução para o portu-
guês de Dom B…, o que escasseia o contexto para certas escolhas 
feitas na tradução. Algumas escolhas são tão drásticas, que Maia, 
Curopos e Lugarinho, seguindo os parâmetros de Gérard Genette, 
a classificam não como uma simples tradução, mas como uma 
transposição (2021, p. 9-10), pois as alterações feitas possibilitam 
que o livro possa ser lido não apenas em comparação com as edi-
ções francesas, mas também como uma “obra literária portuguesa 
e/ou brasileira” em si mesma (Maia et al., 2021, p. 9).

Por sorte, a literatura pornográfica não costuma depen-
der de dados geográficos ou de histórico de publicação para ser 
compreendida literariamente, sendo seu tema central atemporal 
e pan-nacional: sexo. Sendo o sexo desviante da moral hetero-
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normativa aquele que mais nos interessa analisar, vejamos como 
as práticas homossexuais são abordadas em Saturnino, porteiro dos 
frades bentos.

Na primeira representação de um encontro homossexual, 
somos apresentados à cena de sexo entre soror Mônica e Susana, 
irmã de Saturnino, quando ambas viviam no mesmo convento. O 
relato de sua relação é dado por Susana com o intuito de repassar 
a educação sexual que recebera de Mônica. Ao receber, no meio da 
noite, uma visita de sua amiga completamente nua, Susana tem 
sua primeira experiência sexual, com Mônica tomando a frente e 
educando sua amiga inexperiente. Segue uma longa exposição de 
Mônica à Susana sobre sua vivência relativa aos prazeres e desejos 
do corpo, ensinando todos os pormenores possíveis de serem en-
sinados por relato. O convento, lugar para onde meninas e jovens 
mulheres eram enviadas muitas vezes para manterem seu recato até 
o casamento, seja com um pretendente em vida ou com Jesus após 
a morte, transfigura-se em local onde uma educação sexual sincera 
e voltada às mulheres se torna possível; lições práticas inclusas.

Na segunda parte dos relatos de Saturnino, há uma cena em 
que ele, como moeda de troca para poder ter relações sexuais com 
Mariana, sobrinha do Padre Casimiro, consente em ser penetrado 
por ele, pois o sexo anal com outro homem é, para o padre “[...]e 
para todos os homens de gosto, o manjar mais saboroso” (Anôni-
mo, 2021, p. 147). A experiência não parece ser desagradável para 
Saturnino como vê-se em seu relato: 

Assim, eu me ofereci para a operação, lançando-me 
sobre Mariana e oferecendo o cu ao tio. Ao princí-
pio, não me foi muito agradável, muito mais por 
estar indisposto com a lembrança do que tinha 
sucedido a frei Barnabé. Porém, depois de engol-
fado nos prazeres, esquecido de tudo o mais, só en-
contrava um caminho juncado de flores. Algumas 
vezes o deleite me suspendia no meio da minha 
obra, porém, o frade, reanimando meu valor, me 
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animava a fazer o mesmo que ele me fazia. Assim, 
fodendo e fodido, os baques que me dava o tio iam, 
por uma espécie de eco, retinir no cono da sobri-
nha. (Anônimo, 2021, p. 148 - 149)

 Tal prática parece ser lugar comum dentro do convento 
em que Saturnino reside, como pode-se inferir em um diálogo que 
ocorre mais cedo entre ele e outro noviço, após este flagrar aquele 
se masturbando:

— Como é possível, padre Saturnino, que vós, o 
modelo de convento, a águia da Teologia, tenhais…

[...]

— Não, padre Saturnino, diz ele, com o mesmo 
sangue-frio, o que eu quero dizer-vos é para vos-
so benefício. Para que estais a fazer a vós mesmo 
como um insensato? Não há bastante quantidade de 
noviços bonitos em nosso convento? (Anônimo, 2021, 
p. 142; grifo nosso)

Estas são, no entanto, passagens aparentemente considera-
das pelo tradutor da obra como impossíveis de serem cortadas ou 
não ofensivas o suficiente para exigirem qualquer alteração de seu 
conteúdo. Ao menos, essa é a impressão que se tem ao analisar as 
escolhas tomadas pelo autor-tradutor na adaptação da obra, pois, 
como expõem Maia, Curopos e Lugarinho (2021), a versão origi-
nal da história, Histoire de dom B… portier des Chartreux, possuía 
cenas maiores e mais detalhadas de representações de homossexu-
alidade masculina e feminina. O tradutor da versão em língua por-
tuguesa, por exemplo, tomou uma série de decisões autorais, fa-
zendo uso de omissões e adaptações de trechos que enveredassem 
pelo campo do homoerotismo – chegou-se ao ponto de adicionar 
uma passagem sobre um relato de violência sexual entre homens, 
desvio brusco do tom da obra original. Provavelmente, nunca ha-
verá certeza se essas escolhas foram feitas por motivos pessoais ou 
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por decisão editorial de se resguardar de possíveis sensibilidades 
do público leitor lusófono. Não obstante essa nebulosidade dos 
porquês, o simples fato de o texto ter tido seu conteúdo alterado 
em trechos relativos a vivências, perspectivas e desejos homoafeti-
vos já é, por si, um dado de grande importância. 

Fechemos a seção sobre Saturnino com a tradução direta do 
original em francês de Histoire de dom B…, (1741) (Maia; Curopos; 
Lugarinho, 2021) de uma importante passagem omitida em sua 
versão em português que representa uma perda significativa para 
o texto, mas cuja força na defesa de sexualidades marginalizadas 
ainda pode ser sentida e vista de relance em pequenas frestas en-
contradas ao longo de sua adaptação: 

Fiquei assombrado depois da partida do monge. Já 
não conseguia masturbar-me. Sem conseguir deixar 
de pensar na sua promessa, sonhava com ela sem a 
compreender. O que quereria ele dizer, pensava eu, 
mencionando essa carne firme com que me que-
ria presentear? Se se tratava de algum noviço, Deus 
me valha, que fique com ele. Não são para os meus 
dentes, pensava eu tolamente, eu, que nunca tal 
tinha provado.

Leitores, sereis vós mais sábios do que o era eu 
então? Pois bem, me respondeis vós, a verdade é 
que não é coisa que se despreze! O preconceito é um 
animal feroz que precisamos desterrar. Os rapazes são 
como esses manjares que julgávamos aborrecer. Se, 
por acaso, algum dia os provamos, achamo-los de-
liciosos. Não há nada de mais encantador do que 
um belo amante adolescente: pele branca, ombros 
bem-feitos, belas ancas, nádegas firmes, redondas, 
um rabinho oval e perfeito, estreito, apertado, lim-
po, sem pelos... Nada dessas conaças largas, desses 
abismos profundos em que entramos de corpo in-
teiro, calçados e tudo.

Caramba! Estou a ouvir-te, censor irritante. Queres 
culpar-me por querer chuva na eira e sol no nabal, 
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por ter antes desfrutado da cona e estar hoje a can-
tar louvores ao cu. Aprende, inocente, porque sei 
do que falo. Cada um desfruta dos seus prazeres 
onde os consegue encontrar. Os meus, são foder 
mulheres quando a oportunidades se me apresen-
ta. E aos belos rapazes, hei de dar-lhe porventura 
um pontapé no cu? Não, meu grande idiota, não! 
Dou-lhes com o meu caralho. Para aprenderes a vi-
ver, informa-te sobre as escolas dos famosos sábios 
da Grécia e fala com as gentes mais honestas do 
nosso tempo (Maia; Curopos; Lugarinho, 2021, p. 
25 - 26, grifo nosso).

Os serões do convento (1862)

Considerado por El Far como “a obra pornográfica, ao me-
nos na língua portuguesa, por excelência” do século XIX (2004, 
p. 223-224), Os serões do convento é, como já mencionado, um dos 
“livros para homens” que, assim como Saturnino, deve parte de 
seu sucesso ao aumento do público leitor na época em que foi pu-
blicado e ao (longo) período em que se manteve em circulação no 
mercado livreiro. Da mesma forma que Saturnino e tantas outras 
obras pornográficas bem-sucedidas, Os serões do Convento teve ver-
sões clandestinas em circulação (El Far, 2004, p. 223), marca com-
probatória de seu sucesso. O que destaca essa obra, no entanto, e 
o que, provavelmente, fez Alessandra El Far declará-la como obra 
pornográfica por excelência, é o fato de Os serões ter sido um livro 
que podia ser encontrado nas principais livrarias brasileiras duran-
te quatro décadas seguidas, até o início do século XX (El Far, 2004, 
p. 194; 223; 224). Mais que um sucesso, um fenômeno cultural.

Escrito em estilo clássico e elegante, Os serões do convento 
constrói um enredo divertido, envolvente sobre um grupo de 
freiras em um convento localizado no Minho que decidem se en-
contrar no quarto da Abadessa ao longo de três noites para com-
partilharem histórias de cunho sexual que ouviram de terceiros, 
ou que leram em algum lugar. Não apenas este enredo faz jus à 
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tradição literária ocidental, pegando de empréstimo a estrutura e 
alguns contos de Decameron — exibindo uma “sensibilidade hu-
manista clássica, de um mundo pré-industrial” (Mendes, 2017, 
p. 180) —, como vai além, pois “os serões do convento estão 
marcados, em sua grande parte, pela transgressão e desterritoria-
lização da normatividade de gênero e da sexualidade [...]” (Maia; 
Lugarinho; Curopos, 2018). 

O espírito de transgressão é especialmente perceptível 
quando, inspiradas pelas histórias, ao final da noite, as freiras 
saem em duplas trocando beijos e carícias em direção a suas celas. 
Essa estrutura da “narrativa moldura, ou seja, de uma narrativa 
maior que contextualiza e motiva o relato de narrativas menores, 
é utilizada desde a Antiguidade – “na Odisseia e na Ilíada, de Ho-
mero, diversos episódios servem de moldura para narrativas que 
se prolongam e ensejam outras narrativas” (Medeiros, 2012, p. 2) 
– e durante a Idade Média, mas encontrou seu auge, na literatura 
ocidental, no Decameron (1353), Boccaccio (Medeiros, 2012, p. 9), 
de onde M. L., como dito previamente, faz empréstimos diretos, 
não só da estrutura narrativa, mas também de histórias inteiras, 
como a do jardineiro de um convento que finge ser mudo (para a 
alegria e o secreto prazer das freiras). 

Mais do que homenagem a uma das maiores obras do câno-
ne ocidental e à tradição oral que ela representa em sua estrutura, 
o uso da “narrativa moldura” em Os serões do convento empresta à 
obra maior complexidade, pois, ao seguir o modelo de Boccaccio, 
a estrutura “deixou de ser apenas um ‘adorno’, uma justificativa 
para reunir o conjunto de narrativas, e passou a integrar efetiva-
mente a obra, tornando-se fundamental e indispensável para a 
compreensão do todo” (Bonetto, 2017, p. 15 apud Reis; Bonetto, 
2021, p. 17). A estrutura narrativa em Os serões, aliás, oferece não 
só uma compreensão do encadeamento lógico da história, mas 
também confere tom crítico à obra: o contexto de histórias eróti-
cas sendo contadas por um grupo de freiras fornece uma diferente 
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lente à leitura desses contos, fortalecendo seu erotismo, seu teor 
subversivo e antieclesiástico. 

Assim como em Decameron, n’Os serões do convento a conta-
ção de histórias picantes serve para levantar os espíritos de sujeitos 
em situações extremas de fuga e isolamento. No texto medieval, 
os personagens fugiam da peste que dizimou Florença no século 
XIV. Em M. L., lidavam com as exclusões do claustro e da castida-
de. Nas duas obras, “a individualização da doença espiritual que 
aflige as mulheres, que não conseguem realizar o seu potencial 
erótico, segue a indicação de uma cura adequada que consiste em 
uma boa dose de contos” (Reis; Bonetto, 2021, p. 18). Boccaccio 
dedica o Decameron às mulheres, já que elas pagavam um preço 
mais alto do que os homens nas catástrofes (Barolini, 1983). A 
reunião de noviças para a troca de histórias sexuais também serve 
como forma de aproximação, fortalecendo seus laços de intimida-
de e amizade. 

Apesar de seu tom antieclesiástico ser mais leve que o pre-
sente em Saturnino, Os serões do convento não deve ser entendido 
como um texto desinteressado em criticar e alfinetar a Igreja e 
seus membros, afinal esta é uma obra que nasceu dentro do mes-
mo contexto cultural que a tradução de Dom B…. Assim como 
Saturnino, Os serões nasceu na época que testemunhou a extinção 
de uma série de ordens religiosas em Portugal (El Far, 2004, p. 
222). A simples premissa de um grupo de freiras se reunir para 
compartilharem histórias de cunho pornográfico, por si, já seria 
o suficiente para classificar Os serões do convento como um claro 
exemplo de pornografia antieclesiástica, mas o escárnio à Igreja 
não para por aí. 

No conto “A Eremitoa”, por exemplo, temos a história de 
Esther, uma garota judia que, convertida por sua aia ao catoli-
cismo (talvez inspirada na história da muçulmana convertida ao 
cristianismo, em Dom Quixote), decide se isolar das tentações do 
mundo em uma montanha. Lá ela encontra dois ermitões; o pri-
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meiro, mais velho, ao ver tão bela moça, desconfia que ela seja um 
súcubo querendo seduzi-lo ou um teste de sua força de vontade e 
fé e, por isso, a expulsa de seu casebre; o segundo, mais jovem e 
inexperiente, a recebe e aceita tê-la com ele e ensiná-la a ser uma 
eremita. Tentado pela beleza da jovem e percebendo que sua igno-
rância das coisas do mundo era tal que “a donzela nunca sonhara 
malícias, nem as podia compreender, e muito menos atribuir-lhas 
a ele, morador, dez anos havia, naquele ermo, resolveu fazer da 
própria triaga6 que ela vinha buscar, o filtro venenoso que a per-
desse” (M.L., 2018, local 1550), ou seja, aproveitando-se da falta 
de conhecimento de Esther, Jacinto, o ermitão, decide enganá-la a 
fim de conseguir se deitar com ela. 

O tema do religioso que se aproveita da ignorância de uma 
fiel para a própria gratificação sexual não é uma novidade ou ex-
clusividade desse conto (nem de Os serões do convento, vide Teresa 
Filósofa). No conto “O dízimo das casadas”, por exemplo, apre-
senta-se um grupo de religiosos franciscanos enviados a uma vila 
de uma província da Catalunha, cuja fama é a de ter a população 
“mais ignorante de toda a Espanha, ainda que também da mais 
piedosa e temente a Deus” (M.L., 2018, local 813). Aproveitan-
do-se dessa ignorância e fé, os religiosos, depois de ganharem a 
confiança de toda a cidade, criaram três confrarias, uma para os 
homens casados, outra para as mulheres casadas e viúvas e uma 
terceira para as moças virgens. Essa separação da cidade em três 
irmandades era uma tática que “lhes facilitava a eles dominarem 
melhor e mais seguramente sobre cada uma” (M.L., 2018, local 
830). Feito isto, seguiu-se o plano de convencer as mulheres casa-
das que havia um dízimo que elas estavam devendo à Igreja, o dos 
deveres matrimoniais. Com elas convencidas, os frades deitaram-
-se sistematicamente com cada uma delas até serem descobertos 
pelos maridos, graças ao inocente deslize de informação de uma 

6	 Remédio.
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delas, que realmente acreditava na existência daquele dízimo e 
do conhecimento geral sobre ele. A história termina, então, com 
os religiosos castigados em praça pública e com o chefe castrado, 
fazendo com que esse conto seja um dos poucos exemplos onde 
a vida libertina das figuras religiosas não acaba impune, tom dra-
mático do qual as outras freiras em Os serões do convento reclamam, 
pois baixava o astral de todas. 

Há uma série de outras instâncias que podem ser lidas atra-
vés da lente antieclesiástica e outras onde as próprias freiras ser-
vem de veículo para questionamentos que vão além da crítica à 
Igreja e podem ser vistos como uma crítica aos valores sociais em 
si, como, por exemplo: a passagem em que Soror Violante diz que 
“tudo isso, e muitas outras coisas, provam que estes sentimentos 
de vergonha que a vista de certos objetos nos excita, são mais 
produzidos pela educação e pelo costume do que pela natureza” 
(M.L., 2018, local 1409), contestando os valores morais em opo-
sição à natureza; ou quando a mesma freira afirma, em direto de-
safio aos preconceitos religiosos, que “pagãos também são gente” 
(M.L., 2018, local 1404).

Mesmo com toda a carga anticlerical, uma das características 
mais marcantes de Os serões do convento é não haver condenação a 
relações entre mulheres e nem ao interesse sexual entre homens, 
como se pode ver no conto “Um italiano que vive de sua pren-
da”, no qual o protagonista, conhecido pelos atrativos de seu mem-
bro sexual, não faz segredo sobre se relacionar tanto com homens, 
quanto com mulheres; há, aliás, uma clara tensão sexual entre ele 
o personagem Teodoro. Se Saturnino nos apresenta o ambiente reli-
gioso como locus de uma possível liberdade sexual, Os serões repre-
sentam o oásis sexual por excelência, do ponto de vista das sexuali-
dades dissidentes. Não há julgamento, repreensão ou cerceamento 
dos desejos no convento. Claro, algum nível de segredo e de refúgio 
na privacidade do quarto ainda é necessário — a história ainda é 
sobre mulheres que se entregam a práticas consideradas imorais —, 
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mas assim que elas se encontram em um espaço seguro, a liberdade 
é total e as discussões são francas e amigáveis. 

No começo da narrativa, soror Margarida, a abadessa, após 
se embebedar por acidente em uma festividade, passa a noite com 
soror Teresa. Indo além do que se espera de um relato pornográ-
fico, contudo, a manhã seguinte também é descrita e chama a 
atenção a interação entre as duas personagens: 

Na manhã seguinte, acordaram mais íntimas do 
que nunca o haviam sido; conheciam-se por den-
tro e por fora, e já se tratavam por tu. Antes de reto-
marem o hábito e mesmo o colete, mas estando já 
sentadas na cama, cada um com o braço enlaçado 
ao pescoço da outra e a mão descaída a acariciar 
seios que também vinham despertando, a irmã dis-
creta, após longos, engenhosos e delicados rodeios, 
expôs à abadessa, o menos cruamente que pôde, 
os sucessos da véspera […]. (M.L., 2018, local 310)

Não se trata apenas de duas mulheres que desejam se en-
tregar a todas as formas de prazer, mas também de duas pessoas 
que se tratam com carinho e que formam um laço que vai além 
do sexo. O que nos é apresentado é basicamente o retrato de duas 
namoradas despertando após uma noite de gozo. 

Mais à frente, conversando sobre a situação da abades-
sa frente às irmãs mais jovens após ter confessado, durante sua 
embriaguez, as muitas experiências sexuais que teve em sua vida, 
soror Teresa fala brevemente sobre como perdeu sua virgindade 
com um primo, aludindo à sua vida bem vivida nesse campo e, 
em contradição aos preceitos religiosos e sociais da época, diz o 
seguinte sobre a sexualidade feminina: “Antes que aventuremos a 
exposição das nossas próprias valentias, (o mundo chama-lhes fra-
quezas!) […]” (M.L., 2018, grifo nosso). Valentias, e não fraquezas. 
Não só a sexualidade feminina não é tratada de modo degradante, 
como também é celebrada por essa e outras personagens.
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Como já foi explicado, o enredo central do livro foca nos 
três encontros noturnos promovidos pelas freiras, cujo intuito é a 
troca de histórias picantes e, planejado ou não, o resultado é que, 
já ao final da primeira noite, todas saem aos beijos, dado o nível 
de excitação após compartilharem narrativas tão estimulantes. O 
estopim para isso, além do clima que se instaurara no quarto da 
abadessa, é o comentário feito por uma das freiras no qual, sem 
nenhum pudor ou medo, ela confessa ter vontade de experimen-
tar o sexo lésbico. A cena segue de tal forma: 

“Gostava eu,” interrompeu a poetisa, “gostava eu 
de ter visto a luta das duas italianas, porque a res-
peito dos atrativos do nosso sexo, eu sou do sentir 
delas, mas ainda o não experimentei, e segundo o 
nosso Camões: ‘melhor é experimentá-lo que jul-
gá-lo”.

“E quem lhe pega que o não experimente?” lhe 
perguntou sorrindo e apertando-lhe a mão, Soror 
D. Delfina.

“É assim,” disse em tom muito positivo Soror Mar-
garida. “Estou convencidíssima de que D. Delfina e 
D. Violante, despidas e deitadas uma com a outra, 
moças, elegantes e graciosas como são, não haviam 
de fazer menos bela figura que as duas estátuas de 
Vénus. Eu creio que a nossa regra não o proíbe. Não 
é assim, senhora Abadessa?”

“Creio que não;”, respondeu esta, “tomando a mão 
de Soror Teresa.”

“Não, decerto,” acudiu logo a ninfa do Mondego, 
encontrando no ar a mão com que Soror Margarida 
já vinha a procurar a sua.

“Como é este mundo!” exclamou a rir Soror An-
gélica, “e ao final de contar, eu, que fui quem lhes 
abriu o apetite com a história da Rosa e do Anel, eu 
é que fiquei desirmanada.”

Pois vem conosco; lhe respondeu Soror Margari-
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da, que era o trasgo da casa; “a minha cela e a mi-
nha cama são para três; não é assim, D. Clarinha?” 
(M.L., 2018, locais 1333-1341)

Ao final do segundo serão, fica-se devendo o conto de D. 
Virgínia, pois ela, no auge da volúpia com o conto do italiano bem-
-dotado, acabou se machucando com o enorme consolo que levava 
escondido sob seu hábito. Faz-se, então, apenas uma alusão à possi-
bilidade de mais uma vez as irmãs terem ido ter umas com as outras 
em seus quartos. No fim do terceiro encontro, a abadessa sugere que 
todas se abstenham de qualquer prazer sexual até a noite da festa de 
São João, quando elas deveriam se encontrar para, dessa vez, com-
partilhar relatos pessoais; a antecipação do evento funcionaria para 
aumentar a intensidade dos prazeres que se experimentariam entre 
elas durante e após a contação de histórias. 

Escrito em estilo clássico e elegante, Os serões do convento 
constrói um enredo divertido, envolvente e que faz jus à tradição 
que os antecede, — o autor pegou de empréstimo a estrutura e 
alguns contos de Decameron; prática comum para a época e para a 
literatura libertina — e vai além, pois “os serões do convento estão 
marcados, em sua grande parte, pela transgressão e desterritoria-
lização da normatividade de gênero e da sexualidade [...]” (Maia; 
Lugarinho; Curopos, 2018).

Considerações Finais

Muitos não gostam de admitir, mas parte considerável da 
história queer está documentada em trabalhos pornográficos. É até 
natural que as histórias de corpos inadequados e que desafiam as 
normas vigentes a cada segundo, acabem achando espaço só em 
documentações de julgamentos e obras pornográficas. Pelo me-
nos na pornografia temos a liberdade de passarmos para frente 
as informações sobre comportamentos, códigos, práticas, ideias 
e acontecimentos relevantes de forma mais positiva e verdadeira. 
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A literatura pornográfica tem, dessa forma, grande impor-
tância como um relato, pouco confiável que seja, das formas que 
indivíduos queers podiam se encontrar e organizar pequenas comu-
nidades de iguais. Quem poderia afirmar que o lugar mais segu-
ro para um sodomita seria dentro da Igreja? Ora, se há registro de 
alguns escândalos de homossexuais em mosteiros e conventos ao 
longo da história, há de se pensar em quantos mais nunca foram 
sequer descobertos. 

A literatura pornográfica, nesta leitura, torna-se então uma 
possível bandeira que avisa ao bom entendedor que há lugares no 
mundo onde se pode encontrar outras pessoas similares e que, às 
vezes, esse lugar é onde menos esperam. Às vezes o lugar mais segu-
ro é debaixo do nariz do carrasco.

Talvez esta seja uma leitura fantasiosa e otimista demais, 
contudo, que tipo de arte teve mais êxito que a literatura porno-
gráfica em, através das ideias transmitidas, afetar o mundo físico? 
Como diz Jean-Marie Goulemot: 

[...] o poder que censura crê, mais do que qual-
quer outro, na força do impresso. Se este conde-
na os libelos, é porque continua convencido de 
que eles podem levar os leitores à desobediência 
civil, ao espírito de rebelião e, assim, por em pe-
rigo os poderes vigentes; se faz investigar ativa-
mente, a pedido da Igreja oficial, os textos anti-
-religiosos, é porque estes lhe parecem capazes de 
desviar da fé; se persegue os textos licenciosos, é 
porque certamente estes provocam a corrupção 
dos costumes [...] 

A literatura pornográfica, mesmo a contragosto, 
deve ser considerada como a promessa original 
mais orgulhosa de toda a literatura, e talvez de toda 
a arte: fazer com que, para aquele que a contempla 
ou lê, o que se pinta ou se escreve seja verdadeiro 
(Goulemot, 2000, p. 87; p. 171).
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Há de se pensar, então, no impacto que essa representati-
vidade sorrateira e, talvez, acidental teve em camadas marginali-
zadas e invisibilizadas da sociedade, ainda mais ao se considerar 
o alcance que essas obras tiveram em sua época. Quiçá, parte do 
sucesso estrondoso que Saturnino e Os serões do convento tiveram se 
deva por essa sede de se ver nas páginas de uma história que ce-
lebre esses desejos e perspectivas, refletindo vivências divergentes 
da norma, ainda que só um pouco e de forma mais fantasiosa que 
real. A pornografia permite isso. 

No artigo em que faz uma análise da representação de se-
xualidades dissidentes no filme pornográfico Sexo dos Anormais, 
Mariana Baltar, aponta como os enredos de cada uma das perso-
nagens principais, todas mulheres (uma delas, trans), sempre “rei-
tera a tríade aceitação de seu prazer-libertação-felicidade” (Baltar, 
2017, p. 5). No fim das contas, com todos os defeitos que possa ter 
ou não, é disso que a pornografia, literária ou audiovisual, trata 
em seu âmago: a aceitação fácil, sem muito julgamento ou juízo 
de valor, dos desejos e impulsos dentro de cada um. 

O universo pornográfico, especialmente o literário, é um 
campo fértil onde, por sua natureza fantástica, toda identidade 
e modo de ser encontra seu espaço, e o único a ser rechaçado é 
aquele que tentar trazer a ordem e a lógica limitante da moral 
heteronormativa para dentro dele. Esse universo, tão expansivo 
e, simultaneamente, diminuto o suficiente para se esconder nas 
páginas de uma pequena brochura, obscurecidas nas histórias lite-
rárias, pode ter sido um alento para o leitor que, esperando encon-
trar apenas um estimulante para a imaginação e para sua solitária 
recreação manual, teve a feliz surpresa de achar também um mun-
do onde ele e seus similares poderiam se ver e se imaginar vivendo 
livre e prazerosamente. Essa representatividade de guerrilha não 
pode ter seu valor diminuído, nem deve ser ignorada, afinal, uto-
pias são a seiva de toda mudança.
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Capítulo 4 
Deliciosas páginas de ironia e de moral 

conjugal: aconselhamento, libertinismo e 
humor em Livro de uma sogra (1895), de 

Aluísio Azevedo

Thales Sant’ana Ferreira Mendes

“Sabemos que Aluísio Azevedo [...] revê provas do novo ro-
mance Livro de uma sogra” (Azevedo, 1893, p. 3), anunciava a Ga-
zeta Postal (PA), em novembro de 1893. Assim como ocorrera com 
outros sucessos de sua carreira, Aluísio Azevedo e pessoas próxi-
mas a ele não poupariam estratégias de publicidade para promo-
ver o romance e atiçar a curiosidade de futuros leitores. Dois anos 
depois, a Cigarra publicava um fragmento polêmico do romance, 
a cena de defloramento de Olímpia, com uma caricatura de nin-
guém menos do que Julião Machado. Livro de uma sogra parecia 
prometer cenas de humor e sexo. Conforme Bilac (1895, p. 11) já 
afirmava em janeiro daquele mesmo ano, tratava-se de um roman-
ce que “[...] um editor tem em mãos há tanto tempo – deliciosas 
páginas de ironia e de moral conjugal”.

	A publicidade vingaria. No final de 1895, Livro de uma sogra 
geraria um intenso burburinho. Segundo o curioso panorama for-
necido por Agenor de Roure (1895a, p. 1), era o primeiro romance 
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brasileiro “[...] em torno do qual se tem feito verdadeiro ‘barulho’, 
provocando controvérsias, discussões e comentários nos jornais, 
nos bonds, nos cafés, nos corredores do parlamento, nas alcovas”. 
Muitos críticos não puderam evitar debater os duvidosos conse-
lhos práticos de Olímpia – a sogra –, ou a tese sobre casamento, 
que alguns consideraram imoral. Outros felicitaram Azevedo pela 
correção do estilo e a caracterização da personagem principal. 

	Livro de uma sogra caía nas graças tanto da crítica quanto 
dos leitores, obtendo boa vendagem, como dizia a quadrinha de 
Arthur Azevedo: “Uma fortuna logra/ O Magalhães – digo-o sem 
medo –/ Vendendo o Livro de uma sogra/ Do Aluísio Azevedo.” 
(Gavroche, 1895, p. 1). O editor Domingos Magalhães já havia pu-
blicado até então os escandalosos romances naturalistas de Adol-
fo Caminha e, no mesmo ano, o obsceno Atentados ao pudor, de 
Viveiros de Castro. Conhecia, portanto, o potencial do que tinha 
em mãos. Em 1899, a Laemmert vendia-o por 3$000 (Catalogo, 
1899, p. 202); dois anos depois, o livreiro Jacintho Ribeiro dos 
Santos anunciava-o por 2$000 (Rosa; Junior, 1901, p. 177), preços 
razoáveis para a época. Antes da morte de Azevedo, o livro seria 
traduzido para o espanhol e para o alemão.

	Contudo, Livro de uma sogra teria esse brilho ofuscado no 
século subsequente. Seria recepcionado com estranhamento, como 
todos os livros do autor desviantes do modelo d’O cortiço (1890). 
Os críticos do período concordam em pelo menos dois pontos: o 
romance era datado e um exagero das técnicas do Naturalismo. Se-
gundo Sodré (1964 [1938], p. 392), afora Casa de pensão (1884), O 
Coruja (1889) e O cortiço, em Azevedo avultava “[...] o desmando 
da receita, a fisiologia vulgar e até com pretensões didáticas de O 
Homem e do Livro de Uma Sogra, em que a falsidade não pode ser 
compensada pelo pretenso realismo, e é até mais falsa por isso mes-
mo”. A influente Lúcia Miguel Pereira (1988 [1950], p. 149) avaliou 
O homem (1887) e Livro de uma sogra como “dois dos livros mais 
falsos que já se têm escrito” e os considerou, ao lado de O Coruja 
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e Filomena Borges (1884), romances bem escritos, porém “[...] hoje, 
a bem dizer, ilegíveis” (Pereira, 1988 [1950], p. 142) – note-se tam-
bém a curiosa semelhança que se conjugou haver entre O homem e 
o romance de 1895. Para Bosi (2015 [1970], p. 203), com o último, 
Azevedo estava “Descendo a casos fisiológicos [...]”. Já Moisés (2016 
[2001]) percebeu nele uma tese, involuntariamente exagerada, cari-
catural, ensaística, contraditória e, no fundo, romântica.

	Reminiscências dessas percepções podem ser rastreadas na 
recepção original de Livro de uma sogra, sobretudo a de que a nar-
rativa era falsa (embora, neste caso, isso se deva a causas diferentes 
das do século XX). Considerou-se que ela divergia do que Azevedo 
produzira até o momento. Nessa fortuna crítica inicial, ao me-
nos três leituras repetem-se, vindo, muitas das vezes, associadas: 
o romance ultrapassava as convenções do Naturalismo, apesar de 
ainda apresentar algumas características naturalistas; ele tinha um 
aspecto filosófico – ou doutrinário – e continha uma tese, ou en-
tão era uma espécie de “gênero novo”; ele era escabroso e imoral.

	Neste capítulo, procuro deslindar até à exaustão justamente 
essas leituras de Livro de uma sogra, com uma atenção à mentalida-
de e a cultura do século XIX. Tomo-as como ponto de partida para 
propor uma interpretação mais totalizante que possa explicar as 
polêmicas e o sucesso do romance. Desse modo, demonstro que, 
para compreender bem Livro de uma sogra, é preciso considerar 
não apenas a relação mais evidente com o Naturalismo, mas tam-
bém o que ele herda do libertinismo do século XVIII, bem como 
a assimilação e paródia que ele faz de, pelo menos, três diferentes 
tipos de manuais: os médicos ou os científicos de uso doméstico; 
os de namoro ou os de aconselhamento conjugal; e os sexuais.

Livro de uma sogra: o enredo

Quase todo o Livro de uma sogra é a transcrição do ma-
nuscrito de Olímpia. Leão da Cunha, um jovem rico a quem re-
pugna casar-se, tem acesso a ele após retomar contato com o 
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amigo Leandro de Oviedo. Durante a época de namoro e os anos 
iniciais do matrimônio, Leandro sempre reclamava que padecia 
nas mãos da sogra, uma tirana. Agora, porém, estava em paz e, 
surpreendentemente, grato pelas ações da parente, já falecida. 
Espantado com a mudança repentina, querendo entender a mu-
dança brusca do amigo, Leão é presenteado com um manuscrito 
belamente encadernado, em cuja leitura, Leandro lhe promete, 
ele encontraria explicações.

	Olímpia, rica e ilustrada, casara-se aos dezoito anos com um 
marido do mesmo jaez, o dr. Virgílio. O matrimônio de ambos ti-
nha tudo para dar certo: a nenhum deles faltava dinheiro, saúde, 
beleza, caráter, instrução ou amor. Com efeito, por um tempo, o ca-
sal desfrutou de um “estado de completa e franca felicidade moral 
e fisiológica” (Azevedo, 1895, p. 83), até, mais ou menos, o aleita-
mento da primeira filha, Palmira. A partir daí, os cônjuges passaram 
a se odiar. Os desentendimentos eram constantes e o contato sexual 
se tornava indiferente. O casamento caía no tédio e se transformava 
num sacrifício, o que culminaria na separação. Virgílio morre justa-
mente nesse período, longe da ex-esposa e da filha.

	Quando se aproxima a fase de Palmira também se casar, 
Olímpia teme pelo bem-estar da filha, após todo o desgosto e a in-
felicidade proporcionados pelo próprio matrimônio. Então, para 
que Palmira não tenha de passar pelas mesmas tribulações que 
ela passou e possa, assim, atingir a plenitude na união com o fu-
turo marido, começa a lucubrar e a tentar elaborar meios práticos 
de evitá-las. Para isso, a matriarca contará com três contribuições 
principais: a investigação da própria vida conjugal, perquirindo 
nela o que e por que deu errado; a leitura da Bíblia, especialmente 
do Pentateuco; e os alvitres do experiente dr. César, amigo, médi-
co da família e, posteriormente, segundo marido de Olímpia. 

	Todo o processo de formulação de sua tese passa a ser regis-
trado em manuscrito. Nesse sentido, os capítulos II a X são uma 
exposição da filosofia de Olímpia. Entre devaneios e tiradas, a nar-
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radora reflete sobre os fundamentos do casamento burguês, a de-
finição de amor e a importância do sexo. Reflete também, embora 
com discrição, sobre a possibilidade do celibato, do amasiamento 
extraconjugal, do divórcio, da poligamia e da prostituição. E assim 
ela continua até o capítulo XI, a partir do qual se junta a narração 
propriamente dita do enredo. 

	Após o processo de seleção de possíveis candidatos a mari-
do de Palmira, do qual Leandro sai felizardo, o namoro dos dois 
começa. Começa, também, a execução das ideias da matriarca: 
quando o rapaz decide pedir Palmira em casamento, Olímpia já 
lhe impõe algumas cláusulas. Elas incluem, por exemplo, que os 
dois vivam em casas separadas, encontrando-se algumas vezes, e a 
obrigação de que Leandro redija uma declaração formal, alegando 
que se atribuiria a causa de sua morte somente a ele caso se encon-
trasse seu corpo, e não à ação da sogra ou de outrem.

	Leandro hesita, mas, por fim, aquiesce. Assim, Olímpia 
passa a regular as visitas de Leandro à esposa e até mesmo a profis-
são do genro, o qual, antes um medíocre amanuense, se torna um 
comerciante bem-sucedido. Naturalmente, o casal – mas sobretu-
do Leandro – por vezes se mostra refratário ao regime conjugal im-
posto, chegando a protestar, discutir e até lançar impropérios con-
tra Olímpia. O maior descontentamento surge com a descoberta 
da gravidez de Palmira, quando a sogra exige que Leandro parta 
para a Europa e só retorne após o aleitamento inicial do bebê. 

Olímpia se mantém resoluta e inflexível. Como a conversa 
de Leandro com Leão no primeiro capítulo já sinalizara, até o final 
do romance, o casal se adapta ao regime da sogra e o pratica auto-
maticamente, sem a necessidade de intervenção alheia, e alcança 
alguma felicidade. Já ela se casa com o dr. Cesar, de quem se apro-
ximara mais após a morte da irmã deste. Quase dois anos depois, 
Olímpia falece em decorrência de uma doença no fígado, não sem 
antes presentear os jovens com seu manuscrito.
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Olímpia: cientista e filósofa

Aluísio Azevedo já tinha em vida o prestígio de autor na-
turalista de maior referência no Brasil. Livro de uma sogra é o 
último romance completo que o escritor deu a lume; posterior, 
portanto, ao sucesso de O mulato, O homem e O cortiço, marcos 
de sua carreira. No começo da campanha publicitária, uma das 
expectativas era de que se tratava de uma nova obra naturalis-
ta, até os críticos se darem conta de que não era bem isso o que 
tinham em mãos: “E o Aluísio Azevedo que nele encontramos 
não é mais o do Mulato, nem mesmo o do Cortiço; é um Aluísio 
novo [...]. Não há no Livro de uma sogra preocupação de Natura-
lismo, nem intenções de fisiologismo” (Magalhães, 1895, p. 1). 
Para Antonio Salles (1897, p. 344), “É um livro de transição [...] 
para além do faustoso mausoléu do Naturalismo”. Em outras pa-
lavras, a classificação de “romance naturalista” era insuficiente e 
pouco aplicável ao que constituía “[...] um gênero novo para o 
escritor [que não o romance realista de pura observação]”, enfim 
“[...] diferente do [gênero] do Cortiço, do Homem, da Casa de Pen-
são, é justamente o contrário deles”, segundo Lulu Senior (1895, 
p. 1). Em vista disso, os críticos procuraram alternativas para o 
romance. Sem deixarem de entrever no Naturalismo um ponto 
de partida, rotularam-no de “psicológico”, “subjetivo”, “filosó-
fico”, mas também de “analítico’ e, notoriamente, um estudo, 
“cerrado e forte [,] do eterno problema do amor no casamento” 
(Magalhães, 1895, p. 1).

	É isso que realço primeiramente em Livro de uma sogra: se o 
romance se “afasta” do Naturalismo, como quis a fortuna crítica do 
século XIX, ainda contém muito do cientificismo da época. Mesmo 
que atenuado, tal cientificismo (hoje mais facilmente perceptível) 
foi suficiente para que, no século subsequente, tomassem a direção 
oposta e o interpretassem como um desmando do Naturalismo.

É latente nos discursos de Olímpia o mesmo cientificis-
mo que percorre boa parte do Naturalismo. A personagem parte 
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com frequência de uma lógica e pressupostos deterministas, a 
exemplo da natureza instintiva e imperativa do amor sexual nos 
humanos, da desigualdade “natural” e “desejável” entre os côn-
juges (em que a posição inferior cabia à mulher), ou mesmo da 
ideia fatalista, central no romance, de que o casamento leve ao 
tédio e esfriamento do desejo sexual, bem como de outra ideia, 
que daí deriva, de que o filho de um casal formado por um ne-
gociante comendador e uma mulher de boa família será, invaria-
velmente, um mimado. Sobre isso, ela raciocina: se a esposa se 
decepciona com o casamento por sempre fantasiar um marido 
acadêmico, artista, elegante e bem-educado e não cogitar trai-lo, 
ele o faz por não obter felicidade com essa união e ser reduzido a 
um mero provedor do lar. Daí, ambos direcionarão todo o afeto e 
a energia para o filho, que, coberto de mimos, crescerá estragado, 
“[...] tão minguado de corpo como de espírito” (Azevedo, 1895, 
p. 230). Nunca tendo conhecido esforço, ele, então, se tornará 
vicioso; uma vez acadêmico (que é o curso esperado), entregar-
-se-á a badernas e se formará, enfim, como um bacharel inútil e 
desprezível, que logo liquidará a fortuna herdada. É por isso que 
a “escala geral da família brasileira” podia caber no “[...] axio-
ma: / Pais – comendadores; filhos – bacharéis; netos – mendigos” 
(Azevedo, 1895, p. 231).

	Olímpia também comunga de típicas ideias determinis-
tas de hereditariedade e degenerescência. Por exemplo, ela se 
define por ter “caráter sereno, temperamento garantido por 
hereditariedade natural” (Azevedo, 1895, p. 24). Ora, para 
a ciência da época, as constituições física, moral e mental de 
um indivíduo correlacionavam-se e influenciavam umas às ou-
tras, assim como geravam efeitos evidentes em tal indivíduo, 
que podiam ser transmitidos para a próxima geração. Os tipos 
de efeito e as “aberrações” que surgiam daí variavam. É nes-
se sentido que, na mesma esteira de psiquiatras, neurologistas 
e criminologistas europeus da época, Viveiros de Castro (1934 
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[1895], p. 279) afirmava: “Um epiléptico pode gerar um crimi-
noso como o alcoólico pode gerar um suicida ou um ciumento. 
O que há de comum é o fundo de degenerescência, o desequilí-
brio mental ou nervoso”. A grande causa das aberrações, ainda 
segundo o jurista, era a hereditariedade, embora alguém pudesse 
degenerar em função de outros fatores, desde alcoolismo, tísica, 
menopausa, onanismo, leituras imorais e vícios até excesso de 
trabalho intelectual (surmenage).

Por isso, segundo a matriarca, um artista realizava muito 
“esforço encefálico” para compor a arte, o que lhe ocasionava 
“precoce esgotamento nervoso” (Azevedo, 1895, p. 214). Caso 
diverso era o do comerciante, cuja profissão permitia exercitar a 
inteligência sem lhe prejudicar o sistema nervoso. A ausência do 
tal esgotamento ainda lhe propiciava ser um “excelente procria-
dor” (Azevedo, 1895, p. 224), algo útil para a mulher e para o 
casamento. É esse um dos motivos principais para Olímpia in-
troduzir Leandro no comércio. Aliás, ela já exigia, auxiliada pelo 
dr. Cesar, que não devia constar no marido ideal para Palmira “A 
menor lesão, o menor vício do organismo ou de sangue, a menor 
deformação física” (Azevedo, 1895, p. 138). “Vício do organismo 
ou do sangue”, vale esclarecer, podia significar, na época, tanto ser 
alcoólatra, tuberculoso e epiléptico, quanto maníaco, homicida, 
homossexual... – em todo caso, um “degenerado”.

	Daí facilmente se cai no racismo. Um dos motivos da 
suposta perfeição física de Leandro se devia a ele descender da 
“raça catalã”, haja vista, destaca o dr. Cesar, “[...] a degeneração 
da raça latina e [...] a crescente depravação de costumes” (Aze-
vedo, 1895, p. 151).1 Além disso, segundo Olímpia, se a mulher 

1	 Vale relacionar os trechos, ainda outra vez, ao discurso cientificista de 
Viveiros de Castro (1934 [1895], p. VII, grifos do autor): “Assistimos 
a mais uma confirmação da lei de Darwin, a raça mais forte suplan-
tando a mais fraca na luta pela existência. Os negros tendem a desa-
parecer, absorvidos na raça branca e desse cruzamento surge o tipo 



A biblioteca imunda 133

devia ser inferior ao homem, precisava-se considerar aí também 
a hierarquia racial, de modo que, em uniões inter-raciais, a etnia 
dela fosse, nesse sentido, inferior à do homem: “É mais natural e 
aceitável ver um branco casado com uma mulata ou um mulato 
com uma preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a 
um mulato” (Azevedo, 1895, p. 69). Olímpia pressupõe uma “es-
cala etnológica” (Azevedo, 1895, p. 69) qualitativa, com vistas 
a um “aperfeiçoamento” racial, mentalidade típica das elites da 
época e amparada pela ciência. Decerto, considerando que Livro 
de uma sogra pende para o humor, sobretudo a paródia (Mendes; 
Santos, 2023), é possível que isso e muito do que se desenvolve 
ali seja satírico ou denunciatório – o que faz sentido ao se consi-
derar a obra de Aluísio Azevedo, sobretudo O mulato. Por sinal, 
Olímpia também afirma que os sentimentos dos genitores in-
fluenciam na formação do bebê, ideia flagrantemente descabida 
e anticientífica até mesmo para a época. É verdade, contudo, que 
esse humor do romance é difuso, por vezes sutil e até inacessível 
para os leitores hoje, inviabilizando, afinal, que se delimite o que 
é e o que não é cômico.

À semelhança de suas ideias cientificistas, Olímpia ainda 
é caracterizada como uma espécie de homem de ciências. O des-
velo de achar soluções para os problemas que Palmira poderia 
contrair com o futuro casamento leva-a a se comportar como 
uma cientista, delimitando a problemática, aventando hipóte-
ses, estipulando um objetivo, fazendo pesquisas, citando outros 
autores e anotando seu progresso à mão. Olímpia chama o que 
escreve de “pesquisas filosóficas” (Azevedo, 1895, p. 32), e frisa 
que por trás disso há “estudos que determinaram” (Azevedo, 
1895, p. 42); um estudo “[...] forma o cabedal deste meu que-
rido livro” (Azevedo, 1895, p. 44). O processo de avaliação de 

genuinamente nacional [...]. [A]s épocas de mestiçagem são as mais 
fecundas na criminalidade e na corrupção dos costumes, porque os 
mestiços [...] são baldos de senso moral e propensos à lubricidade.”
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Leandro para candidato a marido – no qual ele é tratado como 
um espécime de laboratório – perfez “[...] quatro meses de inin-
terrompidas pesquisas” (Azevedo, 1895, p. 152). No capítulo 
VII, ela expõe sua metodologia: 

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-
-me longa e pacientemente, dissecando, um a um, 
todos os grandes e pequenos factos que encheram a 
minha vida conjugal, e procurei descobrir quais de-
les marcavam as épocas divisórias dos três estados 
que conheci ao lado de meu marido [...] (Azevedo, 
1895, p. 83).

	Olímpia conversa com “fumaças de doutora” (Azevedo, 
1895, p. 289). Usa verbos essenciais como “perquirir”, “estudar”, 
“analisar”, “descobrir”, “dissecar”, além de expressões do tipo “Do 
resultado dessas minhas observações” (Azevedo, 1895, p. 135), 
“Donde se conclui que” (Azevedo, 1895, p. 94). Sua fundamentação 
teórica é extraída da observação empírica e em campo, das notas do 
ex-marido, da Bíblia e, mais à frente, do Traité théorique et pratique de 
l’art des accouchements, de Paulin Cazeaux. Como em todo processo 
científico, Olímpia divaga, perde-se, reavalia o que disse, mas tam-
bém afirma, conclui categoricamente, formula resultados finais e, 
sobretudo, verifica a praticabilidade da tese central. Embora revele 
abalar-se emocionalmente com algumas de suas duras decisões, age 
e se comporta, na verdade, de modo calculado e impassível – qual 
uma cientista ideal. Exemplo disso é o pragmatismo com que trata 
Leandro: ele “[...] nada por si só representava; valia muito, porém, 
desde que eu o julgasse como auxiliar indispensável à felicidade de 
Palmira” (Azevedo, 1895, p. 217).

	Tanto quanto é cientista, Olímpia também é filósofa, para 
quem teoria e prática são indissociáveis. E uma filósofa de estirpe 
iluminista, porque, antes de tudo, todo o raciocínio que desen-
volve (para formular a tese sobre felicidade conjugal) vem do livre 
exercício da razão. A sogra dá a entender que qualquer um que 
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reflita sobre os mesmos fatos que ela recolhe pode chegar a con-
clusões semelhantes, desde que a razão seja aplicada. Ora, razão 
e natureza – os conceitos mais importantes para o pensamento 
iluminista e, por consequência, libertino – não são de fácil expli-
cação porque só se pode fazê-lo quando eles são pensados “[...] 
como uma função, não como uma substância, como um horizon-
te de definição, não como um conceito definível” (Prado Júnior, 
1996, p. 51). Portanto, para o iluminista, razão e natureza são uma 
expectativa; são, sobretudo, um meio. A investigação racional atra-
vessa a filosofia de Olímpia, que ainda concentra na natureza o 
papel de normalizadora das inclinações humanas. Já no início do 
manuscrito, ela explica:

[...] tendo estudado minuciosamente o meu pró-
prio coração e o coração de meu marido, e depois 
de uma longa e paciente observação de todos os 
instantes da vida de casados que nós dois tivemos, 
tirei a base e a substância de minha filosofia sobre 
o amor conjugal e os meios práticos de obter-lhe a 
duração (Azevedo, 1895, p. 29).

	Perceba-se que a razão – e o estudo – não a conduz à mera 
especulação filosófica, à divagação puramente intelectual, mas, 
sim, à prática. Para alcançar o objetivo de possibilitar à filha a 
obtenção de uma bem-sucedida iniciação sexual e a consequen-
te felicidade no casamento, a matriarca exercita a razão e com-
põe uma filosofia prática, que, por conseguinte, se torna didáti-
ca. É, também, uma filosofia empírica, porque a principal base 
é a experiência própria, apreendida pelos sentidos. É claro que 
a pretensão de neutralidade, naturalidade ou universalidade do 
raciocínio de Olímpia é falaciosa, já que vem filtrada por pres-
supostos deterministas e datados, a exemplo dos conceitos de 
hereditariedade e racismo científico de que lança mão. Por mais 
que a filosofia do século XVIII se faça presente na literatura do 
fim do século XIX, ainda se trata de literatura do fim do século XIX. 
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Por ora, contudo, atenho-me a destacar essa faceta filosófica, ra-
cional e pragmática de Olímpia, que está na base de sua caracte-
rização e na de Livro de uma sogra.

	Dito isso, não é difícil imaginar por que o próprio livro 
também foi interpretado no século XIX como “filosofia”. Arti-
gos como o de Lulu Senior (1896) (Ferreira de Araújo), ou o de 
José Veríssimo (1895), os quais aproximaram o romance da po-
lêmica em voga da Lei do Divórcio, demonstram que ele tinha 
potencial para suscitar debates sérios (mesmo quando se lhe re-
conheceu veia humorística), à guisa de um tratado filosófico, de 
um estudo científico ou mesmo do tal “gênero novo”, compro-
vando o mencionado “barulho” quando do lançamento. Arthur 
Azevedo (1895, p. 1) menciona que, em uma conferência litera-
rária da época, Fausto Cardoso alegara que Aluísio “[...] deixou 
de ser um romancista e se tornou um filósofo” com Livro de uma 
sogra, ao que o irmão de Aluísio replicou: “Creio que ele se tor-
nasse filósofo sem deixar de ser romancista” (Azevedo, 1895, p. 
1). Agenor de Roure (1895b, p. 1), que chamou o maranhense 
de “filósofo-romancista”, queixou-se: “Quero crer que o Livro de 
uma sogra não tenha o caráter de uma tese ou de propaganda de 
ideias do autor” (Roure, 1895a, p. 1). Um articulista anônimo 
chegou a propor que o romance se intitulasse ou tivesse como 
subtítulo “Paradoxo sobre o casamento” (Livro, 1895, p. 1), à 
semelhança de um ensaio filosófico.

Os críticos costumam se referir ao núcleo do enredo como 
“tese”, “doutrina”, “princípios filosóficos”, “ideias”. No geral, po-
rém, viu-se nisso um aspecto negativo. A recepção da maioria de-
les foi reticenciosa. Fizeram questão de sinalizar sua discordância 
e como tais ideias eram falsas, impraticáveis, perigosas e imorais. 
Pôs-se em xeque, também, se elas na verdade traduziam o pen-
samento de Aluísio Azevedo – o que era de se lastimar –, já que a 
representação de Olímpia não era hábil em criar a ilusão de uma 
personagem plausível, convincente. 
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Primeiro interlúdio: Naturalismo como pornografia e 
a herança libertina

O incômodo desses críticos apresenta semelhanças com a 
recepção de outros romances naturalistas, principalmente A carne 
(1888) (Mendes, 2023). Nesse sentido, comentou-se sobre a redu-
ção materialista dos personagens ao instinto sexual e à preponde-
rância dele, além da improbabilidade de existir uma mulher como 
Olímpia, que, no fundo, foram as mesmas diatribes dirigidas ao 
romance de Júlio Ribeiro. Porém, o alvo principal foi o que se pos-
tulava sobre o casamento. Livro de uma sogra era contra a institui-
ção do matrimônio, os conselhos de Olímpia eram inexequíveis e 
absurdos – podiam induzir ao distanciamento entre os nubentes 
e até ao adultério – e era um disparate que se limitasse a união 
conjugal ao amor sensual, ou que se justificasse a separação pelo 
esgotamento dele. 

Para homens de letras que idealizavam conceitos mais con-
servadores e românticos de casamento e de amor, essa era a filo-
sofia, a tese ou a doutrina de Livro de uma sogra, a qual o tornava 
imoral: “Eu não darei a ler este livro a minha filha, porque vejo 
nele perigos para a imaginação de um adolescente [...]”, alegava 
Garcia Redondo (1895, p. 2). Para Roure (1895a, p. 1), “O remédio 
empregado por D. Olímpia [...] é tudo quanto há de mais imoral”. 
Uma anedota publicada n’O Paiz (e reproduzida em outros jor-
nais) revela muito sobre essa noção de obscenidade do romance: 

A mulher do conselheiro Amazilis da Ressurreição, 
como o marido lhe exige que só leia livros morais, 
pergunta ao conselheiro se pode ler o Livro de uma 
sogra, do Aluísio. 

– Sim, menina – responde o marido – podes ler de 
olhos fechados. (Echos, 1898, p. 2).

	Tratava-se, enfim, de um “livro para homens”, o que tam-
bém pode-se inferir a partir da diversidade de títulos pornográ-
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ficos com que Livro de uma sogra compartilhava espaço em um 
anúncio como este:

Figura 1 – Anúncio 
Fonte: O Paiz (RJ), 12 set. 1899, p. 6.
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	Portanto, além do sentido mais comum, o aspecto “filo-
sófico” de Livro de uma sogra pôde também significar “obsceno”. 
É interessante pensar que, no século XVIII, “filosófico” se referia 
à produção libertina; um philosophe é também um libertino. Em 
um período em que filosofia, pornografia e revolução estão inti-
mamente relacionadas, “Editores e livreiros setecentistas usavam 
a expressão ‘livros filosóficos’ para designar sua mercadoria ilegal, 
fosse ela irreligiosa, sediciosa ou obscena” (Darnton, 1996 [1995], 
p. 24). Essa denotação de “filósofo” (e palavras derivadas) não se 
perdeu no século XIX, tendo sido usada, por exemplo, por Carva-
lho Júnior (Mendes, 2019).

	Acusações de materialismo e de imoralidade, associações 
com o libertinismo de séculos anteriores, vendas como “livro para 
homens”: de que se trata, na verdade, essas percepções oitocen-
tistas de Livro de uma sogra e do próprio Naturalismo? Muitas das 
discussões que eu e Leonardo Mendes temos proposto em traba-
lhos recentes tentam justamente compreender, a partir da análise 
de fontes primárias, o que está por trás dos diferentes discursos 
produzidos sobre o Naturalismo brasileiro.2 Nossos avanços nas 
pesquisas hoje nos permitem afirmar, com segurança, ao menos 
dois fatos: o Naturalismo era lido como pornografia no Brasil e 
funcionou então como uma das manifestações da própria catego-
ria “pornografia”.

Em um capítulo cujo foco é a análise de Livro de uma so-
gra, não pretendo desenvolver longamente, outra vez, os mesmos 
argumentos de que venho lançando mão nos últimos anos, mas 
gostaria, ao menos, de revisitar os pontos mais importantes. Antes 
de tudo, é preciso compreender como o Naturalismo era percebi-
do por diferentes pessoas e instituições brasileiras, pouco diferente 

2	 Remeto, por exemplo, a Mendes (2023) e Mendes e Mendes (2024), 
citados neste capítulo. Para um debate mais detido e mais apro-
fundado, confiram-se, também, os numerosos artigos que Leonardo 
Mendes vem publicando desde, pelos menos, 2016.
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da perspectiva de países europeus da época (Abreu, 2016). Tanto lá 
quanto por aqui, nomes importantes do Naturalismo, como Zola 
e Eça de Queiroz, eram associados à obscenidade, o que eles mes-
mos reconheceram em algum momento (cf. o prefácio do portu-
guês a Azulejos, de Bernardo Pinheiro Correia de Melo). Um marco 
no Brasil, nesse sentido, são as anedotas e o alvoroço em torno da 
cena de minette d’O primo Basílio, que os leitores já haviam deco-
rado como “a página 320”.3

 Tanto alguns periódicos mais conservadores (a exemplo do 
infatigável O Apostolo, ou do Jornal do Commercio) quantos alguns 
letrados (Machado de Assis, inclusive) constantemente atacavam 
o Naturalismo por considerarem-no uma estética grosseira, obsce-
na, exagerada, que disfarçava o conteúdo pornográfico por meio da 
ciência e cujos autores criavam cenas escabrosas propositalmente, 
para chocar e vender. É claro que muitos de tais autores tentaram 
se retratar, quase sempre alegando que tinham propósitos morais 
para fazê-lo: a metáfora mais comum, para tanto, é a do médico que 
disseca a moléstia ou o vício para saná-lo. Contudo, nem isso, nem 
aqueles finais em que as heroínas adúlteras morriam e eram “casti-
gadas” bastaram para convencer os homens de letras. E dificilmente 
poderiam convencer, dado que os próprios romances naturalistas 
citavam outros romances naturalistas como pornográficos, ou, para 
piorar, muitos desses escritores também se aventuraram na escrita 
de livros declaradamente pornográficos e populares. Relatos pesso-
ais de leituras de tais romances também confirmam que o Natura-
lismo circulava como pornografia e desencadeava vendas em massa 
justamente por causa desse conteúdo.

	Na imprensa, os romances naturalistas muitas vezes eram 
anunciados nos catálogos de “livros para homens”, ao lado de ro-

3	 Cf. Fortes, D. As tres questões. Revista Illustrada, Rio de Janeiro, ano 
3, n. 109, p. 6, 27 abril 1878; e O Besouro: Folha Illustrada Humoris-
tica e Satyrica, Rio de Janeiro, ano 1, n. 11, 15 jun. 1878. Palcos e 
Bastidores, p. 87.
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mances libertinos, histórias de prostitutas remotas, livretos por-
nográficos anônimos etc. (El Far, 2004). Adicionavam-se rubricas 
chamativas, de modo a salientar o potencial pornográfico de tais 
romances. Eles eram “leituras quentes”, “para o inverno”, para 
ativar a vontade sexual, para excitar velhos “gastos”. Reveja-se a fi-
gura 1: os livros ali arrolados são todos denominados “leitura boa 
por pouco dinheiro”, uma dessas designações discretas que, no 
Oitocentos, significavam muito mais do que pareciam denotar; o 
romance do meio, Lenita (provavelmente surgido devido ao succès 
de scandale de Júlio Ribeiro), é “escandaloso e sensual”; seguem-
-no algumas referências pornográficas da época. Há, sem dúvida, 
uma parcela de estratégia das livrarias e dos editores em todo esse 
marketing, mas não dá para ignorar o quanto eles se sintonizam 
com todos os outros discursos sobre o Naturalismo. Quando se 
fala bem ou mal da estética no século XIX, uma percepção perma-
nece constante: seu caráter pornográfico.

	Uma das críticas mais frequentes que essa argumentação 
costuma sofrer é a de que tudo não passaria de uma leitura erra-
da e deturpada, como se fosse possível, na produção de conheci-
mento acadêmico, simplesmente negligenciar inúmeras e variadas 
fontes primárias, ou então deslegitimar toda a mentalidade do sé-
culo em estudo. Por sorte, os romances naturalistas também cos-
tumam apresentar elementos no próprio texto que os aproximam 
bastante da produção pornográfica, tanto contemporânea quanto 
passada. São marcas que comprovam que a percepção oitocentista 
é certeira e mais interessante do que a redução do Naturalismo, 
consolidada a partir de meados do século XX, a um movimento 
malogrado, pedante e com poucas obras merecedoras de atenção. 

Concordo com Hunt (1999 [1993]) que a literatura liberti-
na molda muitas das noções que ainda hoje definem o conceito 
de pornografia, isso sem contar as contribuições anteriores de 
figuras cruciais como Aretino, Rabelais e Boccaccio. Para Jacob 
(1999 [1993]), em termos filosóficos, há aí a passagem do natu-
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ralismo aristotélico para o materialismo das revoluções, ambos 
assimilados pelos textos pornográficos ao longo da história. Nes-
se sentido, apesar das diferenças de contexto, qualquer produção 
pornográfica posterior apresenta reminiscências do libertinismo 
setecentista ou da licenciosidade renascentista. Não é diferente 
com o Naturalismo. É comum encontrar nos romances naturalis-
tas personagens tipicamente libertinos, como os clérigos devas-
sos, prostitutas ou mulheres com desejos sexuais incontroláveis, 
dissidentes sexuais, médicos duvidosos e familiares maliciosos 
dados ao incesto. Há também cenas e expedientes semelhantes, 
como a iniciação sexual, o sexo em lugares inusitados, o sexo 
com eclesiásticos, parentes ou parvos, a justificativa do propósito 
moral, o foco na vida sexual e nas genitálias dos personagens, 
bem como uma filosofia a favor de uma prática sexual mais pra-
zerosa e livre.

Livro de uma sogra não foi o único livro de Aluísio Azevedo a 
ser lido como pornografia ou a conter traços libertinos. Aluísio foi 
um desses autores profícuos do século XIX que souberam transitar 
com destreza por diferentes gêneros, sempre atento ao gosto do 
povo. Não espanta, por isso, que romances como O homem e O cor-
tiço falem tanto sobre sexo e contenham passagens explícitas. O 
primeiro, por exemplo, trata da iniciação sexual falha de Magdá, 
que, uma vez malsucedida, leva a moça a sonhar fantasias eróti-
cas; o romance aponta a importância do sexo para a felicidade do 
indivíduo. Em contrapartida, n’O cortiço, a iniciação sexual terá 
êxito, por meio da trajetória libertina de Pombinha e Léonie. Des-
de o primeiro capítulo, transa-se muito n’O cortiço, com diferentes 
combinações de parceiros sexuais e de lugares; nele, encontram-se 
também cenas fisiológicas, de exposição do corpo, além de perso-
nagens queer. Livro de uma sogra apresenta algumas dessas caracte-
rísticas, assim como outras mais específicas, que deslindo adiante. 
Por ora, basta afirmar: ele era um “livro para homens”.



A biblioteca imunda 143

Olímpia: naturalista e libertina

Ora, se Olímpia é a narradora filósofa de Livro de uma so-
gra é também uma libertina. Isso, é claro, pode ser interpretado 
de mais de uma forma. Há “metamorfoses do espírito libertino” 
(Prado Júnior, 1996), as quais podem fazê-lo remeter até mesmo 
a pensadores do século XVI e, mais remotamente, aos epicuristas. 
Por outro lado, há continuidade de uma mesma inspiração, que 
aproxima todas essas “metamorfoses”. O libertinismo de Olímpia 
varia igualmente de forma, ao mesmo tempo em que mantém ca-
racterísticas essenciais.4 Varia tanto que chega a se disfarçar: na ca-
racterização da sogra, Aluísio Azevedo também inseriu qualidades 
que a representassem, em uma leitura mais superficial, como uma 
senhora viúva, respeitada, de boa família, leitora da Bíblia, que 
não tinha outra intenção que não a felicidade da filha.

Primeiramente, conforme o senso comum, ela é uma liber-
tina porque, afinal, expõe uma doutrina e uns conselhos perni-
ciosos, enquanto fala abertamente de sexo. Tão abertamente, é 
claro, quanto lhe permitem o gênero, a classe, a idade e até o gê-
nero textual em que ela escreve. Para se ter uma ideia melhor do 
que isso significava na época, o exemplo de “libertinagem” mais 
citado n’O Apostolo – com exceção dos casos mais gerais relaciona-
dos a sexo (luxúria, volúpia etc.) – é o de divórcio e, na sequência, 
tudo concernente à “moralidade” do matrimônio. Uma edição do 
periódico chegou a chamar o divórcio de “pornografia”, “prosti-
tuição” e Erico Coelho, de “libertino” (Pornographia, 1898, p. 1), 

4	 No século XIX, a noção de “libertino” (e “libertinismo”) já tinha 
conotações amplas, próximas às do senso comum de hoje. Certa-
mente se referiu à produção intelectual da França setecentista, mas 
também chegou a abranger períodos anteriores (destacadamente o 
Renascimento) e, também, a significar “devasso”, “pornográfico”. 
Para se ter uma noção, no mencionado prefácio de Eça de Queiroz 
a Azulejos, o português cita como exemplos de libertinos o Marquês 
de Sade, Boccaccio, Brantôme e Piron.
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ele que foi um dos deputados que mais lutaram para incluí-lo na 
Constituição de 1891. 

Outras qualidades que compõem a caracterização de Olím-
pia fazem-na encaixar-se no estereótipo do libertino do século 
XVIII. Ela é rica, viajada, ilustrada, filósofa, experiente e, segundo 
dr. Cesar, “[...] um espirito superior, emancipado de preconceitos 
mesquinhos” (Azevedo, 1895, p. 315), mais ou menos o perfil de 
Lenita, de A carne. Valentim Magalhães (1895, p. 1) chamou-a jus-
tamente de “[...] sogra rica e astutamente filósofa” e criticou que, 
para se praticassem alguns dos conselhos dela, era necessário ter 
muito dinheiro – um pré-requisito, para ela. Pense-se também na 
perversão sutil que Olímpia faz da moralidade católica (a exemplo 
da desmoralização da prática de abstinência sexual) ou a caniba-
lização do texto bíblico, que oscila entre a devoção e a heresia e 
vem subordinada a uma filosofia libertina e positivista.

	Olímpia apresenta semelhanças, ainda, com o recurso da 
narradora feminina, avultado com a produção de textos pornográ-
ficos durante a transição do naturalismo para o materialismo, isto 
é, por volta da segunda metade do século XVII. Para Jacob (1999), 
o materialismo filosófico (e, inserido nele, o mecanicismo) à moda 
de Hobbes, Descartes e Newton foi facilmente assimilado pela 
pornografia nascente e difundiu a noção de que os corpos eram 
análogos aos átomos que compunham o universo. Desse modo, 
homens e mulheres (além dos “hermafroditas”) eram igualmente 
animados pelo desejo e constituídos por uma natureza mecani-
zada. A partir disso, tal narradora feminina surge como uma voz 
nova em um meio filosófico, científico e literário extremamente 
masculino. No geral, ao longo da narração, essa libertina osten-
sivamente denota e reitera leituras filosóficas materialistas, além 
de participar e guiar a atividade sexual, “[...] como uma professo-
ra de sexo, e não como narradora ficcional e atriz” (Jacob, 1999 
[1993], p.179). Olímpia é uma mulher viril (Santos, 2023), forte, 
mesmo quando comparada ao marido (Azevedo, 1895, p. 130). É 
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experiente e concebe uma filosofia sobre a natureza humana e as 
relações conjugais e conduz com destreza a narrativa, assim como 
seu plano de felicidade da filha, por meio da qual veicula ensina-
mentos filosóficos e sexuais para ela e o genro.

	No século XVIII, a principal forma de retratar a filósofa ma-
terialista era como prostituta ilustrada (Jacob, 1999 [1993]), isto é, 
a mulher que entende sobre sexo e filosofia tanto na teoria quanto 
na prática. Olímpia é justamente uma mulher bem-instruída que, 
enfim livre de marido, fundamenta sua filosofia e seus conselhos 
sexuais nas experiências que teve durante o casamento. Mulheres 
com práticas afetivas que excedessem as normas sociais do sécu-
lo XIX podiam facilmente ser interpretadas como “prostitutas” 
(Mendes; Mendes, 2024), e a recepção de Livro de uma sogra centra-
da na figura de Olímpia como imoral e falseada deriva justamente 
daí. A própria personagem diz ter se entregado ao meretrício: “Oh! 
quanto me prostituí nos braços de meu marido!” (Azevedo, 1895, 
p. 30). Ora, Olímpia entende que o sexo praticado apenas como 
obrigação conjugal, sem valorizar ou estimular o corpo e o prazer 
da mulher equipara-se à prostituição. Isso devia ser particularmen-
te aplicado na noite nupcial, de modo que os nubentes se desco-
brissem por meio dos estímulos preliminares: “Sem esse véu, que 
os envolve e os oculta à vergonha um do outro, o primeiro amor 
de uma donzela fica tão prostituído como esses frios amores que 
os libertinos compram no regaço das perdidas” (Azevedo, 1895, p. 
196). A perspectiva pode até parecer conservadora, na medida em 
que confere ao sexo uma finalidade necessária e uma aura de pre-
ciosidade, entretanto foi suficiente para escandalizar os críticos.

	A rigor, a seguir Jacob (1999), Olímpia é uma libertina mais 
naturalista do que materialista, embora a constituição de sua figura 
seja, sem dúvidas, herdeira do materialismo iluminista, sobretudo 
por apresentar uma mulher dotada de razão, característica tradi-
cionalmente masculina. Diferentemente dos materialistas, Olím-
pia não admite a igualdade entre a mulher e o homem, a qual “[...] 
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é bonita, mas é impossível e, se fosse possível, seria inconvenien-
te” (Azevedo, 1895, p. 68). Essa diferença devia ser preservada até 
mesmo na união inter-racial, além de ser proveitosa para o bem-
-estar da sociedade e do casal e, ainda, agradar às mulheres. Isso 
porque a matriarca também entende que “A mulher, já pela sua 
especial constituição física e intelectual [...]”, tem um “[...] esta-
do natural estado de passividade” (Azevedo, 1895, p. 68) e obtém 
prazer e felicidade por meio do “[...] passivo enternecimento de 
julgar-se um objeto dele” (Azevedo, 1895, p. 70). Ora, “os natu-
ralistas louvam a atividade sexual [...], embora seu artifício esti-
vesse limitado pela hipótese da atividade masculina e passividade 
feminina – o que não implica que as mulheres desejassem menos 
sexo que os homens” (Jacob, 1999 [1993], p. 190). Em Livro de 
uma sogra, a mentalidade é a mesma: Olímpia denuncia a negli-
gência dos homens com o prazer feminino e como a instituição 
do casamento ou os preconceitos da sociedade a endossam, e a 
partir disso delibera que o sexo deva ser uma indispensável fonte 
de deleite para o casal. Isso, porém, às custas de que aquele prazer 
derive sempre do contato com o homem e que a mulher conti-
nue passiva, submissa, com atribuições domésticas. Ou seja, o falo 
prevalece como “força motriz”, no vocabulário mecanicista. Por 
isso, ao contrário das libertinas materialistas, Olímpia não cogita 
a masturbação, nem aconselha o sexo lésbico: “nada aproveitaría-
mos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilíbrio perfeito de 
qualquer amor senão entre pessoas de sexo diferente” (Azevedo, 
1895, p. 310). Ademais, apesar de o sexo proporcionar encantos e 
ser um instinto natural, sua finalidade é garantir a reprodução da 
espécie, algo que o casamento deve prover.

	Também aqui Olímpia pensa como um naturalista, que 
“[...] não pode escapar das regras da procriação. O homem é quem 
ativa a procriação, a mulher, passivamente, aguarda o instrumen-
to ansiado” (Jacob, 1999 [1993], p. 187). Dito de outro modo, se 
nas entrelinhas Olímpia ensina ao casal como se manter sexual-
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mente atraente e até aconselhe maneiras de tornar a prática ainda 
mais prazerosa, a reprodução da espécie se mantém sempre em 
perspectiva. Olímpia costuma justificar seus posicionamentos 
como “naturais”, ou seja, ela estaria apenas relatando fatos, facil-
mente observáveis por qualquer um – de novo, desde que aplicada 
a razão –, já determinados pela Natureza. Contudo, legar a fisiolo-
gia e o comportamento humano à Natureza e a leis deterministas 
prova-se, no fim, um argumento malicioso, porque permite à nar-
radora fazer afirmações mais ousadas, com a desculpa de também 
serem naturais. É, afinal, a mesma estratégia usada em romances 
libertinos, quando narraram as maiores depravações ou propuse-
ram diversas obscenidades sob a alegação de que eram obras da 
Natureza ou mero resultado do uso da razão. 

Portanto, o viés aparentemente conservador da filosofia 
de Olímpia não anula o quanto ela é libertina. Muitos libertinos 
e philosophes, aliás, eram pouco empenhados em pôr em práti-
ca seus libelos, sendo mais intelectuais do que de fato revolucioná-
rios (Prado Júnior, 1996). Renato Janine Ribeiro (1996) destaca o 
exemplo emblemático de Thérèse philosophe, que ele estende a ca-
sos semelhantes fora da ficção: embora um espírito livre, Thérèse 
se preocupa com a desordem social que a disseminação irrestrita 
e indiscriminada de ideias libertinas pode provocar. “A política de 
Teresa é conservadora [...]: devemos liberar nossos prazeres, mas 
tendo a cautela de não pôr em perigo a máquina social” (Ribeiro, 
1996, p. 223). (Olímpia faz questão de frisar, nesse sentido, que 
seu manuscrito se destina somente à filha e ao genro.)

Julgar que o pensamento de Olímpia seja simplesmente 
“conservador” também acaba se provando anacrônico porque Li-
vro de uma sogra foi lido, na verdade, como perigoso, imoral e, 
afinal, libertino. Mesmo Valentim Magalhães (1895, p. 1), talvez o 
crítico mais condescendente, precisou frisar o potencial para polê-
mica e provocação do romance: “O diabo do assunto é demasiado 
escabroso para se discutir em público, não porque seja imoral, mas 
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porque vivemos no meio de um formigueiro de convenções e pre-
conceitos”. Com efeito, há proposições nada recatadas em Livro 
de uma sogra, a exemplo da suposta imoralidade do casamento – e 
todas as ideias paralelas, relacionadas a sexo, amor, felicidade e fi-
siologia humana –, a objetificação do homem e a defesa do prazer 
feminino. E, ainda mais agravante, tudo vindo de uma mulher.

	Um articulista anônimo do Jornal do Commercio notou quan-
to a isso: “[...] por vezes não é facilmente aceitável imaginar-se que 
é uma mulher que escreve ali umas tantas cousas. O Sr. Aluísio não 
escreve memórias de mulher [...]’” (Livro, 1895, p. 1). Obviamente, 
ninguém ignorava a ficcionalidade de Olímpia: juízos desse tipo 
sinalizavam que a personagem era inverossímil, falsa, ou seja, que 
inexistiam correspondentes dela na vida real, já que uma mulher 
jamais se comportaria desse modo. Assim, restava aos críticos a al-
ternativa de considerá-la um “travestimento” – pouco competente 
– do próprio autor, ou um recurso literário duvidoso. Obras liber-
tinas também conheceram a problemática de se tratar, no fim, de 
pura invencionice excitante, escrita por homens e para homens. Ja-
cob (1999, p. 196) argumenta, em contrapartida, que, além de exis-
tirem pessoas reais semelhantes às ficcionais e que consumiam essa 
literatura, não se deve menosprezar “[...] a subversão racionalizada 
pelo materialismo e simbolizada pela narradora do sexo feminino”. 
Logo, mais do que mera guia da pornografia, tal narradora apre-
sentava a possibilidade de uma sexualidade vivenciável por todos 
e criava um espaço de livre curso para a fantasia. Por certo, Livro de 
uma sogra não é tão subversivo e faz várias concessões à moral e às 
convenções da época; fá-lo, porém, sempre maliciosamente, dando 
com uma mão e tirando com outra. Não rejeita o casamento, mas 
deflagra o seu absurdo e artificialismo e cogita possibilidades alter-
nativas a ele; estipula a procriação como meta da união conjugal, 
mas inclui aí o cuidado com o prazer e a felicidade da mulher; con-
centra no falo e na monogamia a origem do prazer feminino, mas 
aconselha como o fazer perdurar ao máximo e expõe as vantagens 



A biblioteca imunda 149

de se ter um amante, ser polígama ou prostituta. Isso em um perío-
do de proibição do lenocínio e de discussão pública sobre o divór-
cio; isso concebido com base no materialismo, que vinha facilitado 
para o leitor pela narração de uma mulher. A subversão aí é discreta, 
mas mordaz; e o incômodo e a decepção dos críticos do romance 
atestam que ela foi percebida.

Filósofa, perigosa, naturalista, narradora materialista, rica, 
discretamente subversiva, bem-instruída, sim, todavia, acima de 
tudo, Olímpia é uma libertina porque faz do sexo o ponto de par-
tida para sua filosofia. A sogra afirma que escreve para a felicidade 
da filha. Não mente; mas ser feliz no casamento significa saber 
manter o desejo sexual durável ao longo dos anos, não sem, antes, 
uma prazerosa noite de desvirginamento. O próprio casamento é, 
nesse sentido, a relação instituída socialmente para se fazer sexo. 
Mais ou menos desde Hobbes, até chegar a La Mettrie, vinha ocor-
rendo uma gradual sedimentação do conceito de que no prazer, 
sobretudo o sexual, reside a fonte da felicidade, algo que se cons-
tataria em toda a produção libertina do período (Monzani, 1996). 
Olímpia não pensa apenas em uma filosofia voltada para a prática 
sexual dos cônjuges e estipula a felicidade sexual como um obje-
tivo, ela também pensa com o sexo, já que é a experiência sexual 
obtida ao longo dos anos que possibilita tal filosofia. A associa-
ção entre sexo e filosofia é justamente o fundamento do libertino 
(Darnton, 1996).

	Isso aproxima Olímpia, portanto, da típica libertina mais 
velha, a prostituta aposentada, que transmite experiência a uma 
inicianda. Aluísio Azevedo já recorrera ao modelo na trajetória de 
Pombinha e na relação desta com Léonie. No século XVIII, os exem-
plos abundam: Fanny Hilll, protagonista de Memoirs of a woman of 
pleasure (1748-9), descobre-se sexualmente com a prostituta bisse-
xual Phoebe, até se tornar uma meretriz de luxo no bordel de Mrs. 
Cole. Thérèse, de Thérèse philosophe (1748), é iniciada no sexo e na 
filosofia espreitando, escondida, os colóquios da experiente Mada-
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me C... e, mais tarde, servindo à cafetina viril Bois-Laurier, iniciada, 
por sua vez, por Lefort. A ingênua Eugénie, de La philosophie dans 
le boudoir (1795), é educada em matéria de sexo pela libertina Ma-
dame de Saint-Age, e assim por diante. Para uma literatura filosófi-
ca oriunda do Iluminismo e que tanto prezava a razão – essa que, 
quando aplicada, podia elucidar tudo –, era natural que se adotasse 
um estilo altamente explicativo e argumentativo, ou que a metá-
fora da iniciação sexual se tornasse um dos recursos mais adequa-
dos. “Sua técnica é um misto de demonstração e descrição que se 
alternam com o intuito de atingir os fins propostos. Daí também a 
razão desses textos frequentemente tomarem a forma de narrativas 
iniciáticas e pedagógicas”, nota Monzani (1996, p. 194). 

Palmira é jovem e inexperiente, e cabe à mãe, a partir da 
vivência própria, guiá-la – desde a escolha do melhor marido até 
os meios para se conquistar a felicidade no matrimônio. O pro-
tagonismo aqui não é tanto de Palmira, na medida em que sua 
iniciação se insere, antes, como uma seção desse manual sexual 
e conjugal que são o conjunto de conselhos práticos e filosóficos 
de Olímpia. Na verdade, o modelo da relação de ambas (mãe e 
filha) está mais próximo de textos naturalistas anteriores ao li-
bertinismo do século XVIII, embora participantes da mesma “tra-
dição” (Jacob, 1999), como o caso de Octavia – de Aloisiæ Sigeæ 
Toletanæ, Satyra Sotadica de Arcanis Amoris et Veneris (1670?) – cuja 
prima casada e mais velha, Tullia, é encarregada pela mãe de ser 
sua preceptora: “Tua própria mãe me pediu que eu te mostre todos 
esses secretos restauradores do casamento e que eu te ensine como 
tu deves te comportar com teu marido”5 (Chorier, 1670?, p. 16); 
ou, ainda mais flagrante, o caso de Nanna, do Ragionamento della 
Nanna e dell’Antonia (1534), uma cortesã e ex-freira que precisa 
decidir, junto com uma colega de profissão, qual deve ser o futuro 

5	 “Petit a me ipsa mater tua ut arcana haec reconditora nuptiarum osten-
dam tibi omnia doceamque qualis esse debeas marito tuo”, no original 
em latim. Tradução minha.
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da filha Pippa, de dezesseis anos: freira, cortesã ou esposa. Olímpia 
cogita opções muito parecidas para Palmira: o “celibato casto”, o 
matrimônio, a concubinagem e a prostituição (Azevedo, 1895, p. 
102), para notar que, dentro dos modelos tradicionais, nenhuma 
delas é capaz de oferecer felicidade para a filha.

Segundo interlúdio: manuais práticos e conselhos 
populares

Tanto a recepção primeira de Livro de uma sogra quanto a 
análise do enredo a partir da mentalidade do século XIX mos-
tram que a apreciação do romance apenas como naturalista pro-
va-se insuficiente. Quando se consideram outros tipos de publi-
cações que também circulavam em massa pelo final do século, é 
possível discernir ainda o atravessamento de outro tipo de texto 
no romance: a abrangente e lucrativa categoria de “manuais prá-
ticos”, na qual investiram editoras populares, como a Livraria 
Quaresma, e as seletas Laemmert e Garnier.6 Em Livro de uma 
sogra, é perceptível a influência, assimilação e referenciação de 
pelo menos três “tipos” desses manuais: os médicos ou os científi-
cos de uso doméstico; os de namoro ou os de aconselhamento conju-
gal; e os sexuais. Trato deles nesta seção.

	Pela boca de Olímpia, o romance reproduz uma boa amos-
tra da ciência da época. São, no final das contas, os mesmos pos-
tulados cientificistas difundidos pelo Naturalismo e por obras de 
fato científicas, como o mencionado Atentados ao pudor. O roman-
ce de Aluísio Azevedo, portanto, também podia ser usado para se 
consultar uma ou outra informação científica, ou, ao menos, em 

6	 Tal como no outro interlúdio, há muito o que se discorrer sobre o 
assunto. Esta seção é, portanto, apenas um recorte. Além de boa 
parte da bibliografia citada neste capítulo, direciono o leitor interes-
sado, ainda, para o capítulo de Leonardo Mendes neste mesmo livro 
e para minha tese de doutorado, nos quais a história dos manuais é 
abordada com maiores detalhes.
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meio à variedade de assuntos ali tratados, podia fornecer algum 
conhecimento científico para o leitor médio.

	Pelo menos dois fatores vinham se intensificando desde as 
primeiras décadas do século XIX para possibilitar essa apropriação 
de Livro de uma sogra. Primeiramente, as próprias noções e condi-
ções de se fazer ciência. De acordo com Figueiredo (2005), histori-
camente, as ciências médicas no Brasil conjugam-se entre o saber 
popular, transmitido oralmente e caracterizado por elementos mís-
ticos e de origem natural, e o saber acadêmico, implementado aos 
poucos. A medicina popular, transmitida no país há tempos, não 
foi obstada pelo avanço da ciência acadêmica, e suas práticas, bem 
como alguns conceitos, permeariam o discurso médico institucio-
nalizado. Isso explica, por exemplo, a difusão da homeopatia no 
país, que conquistou parte considerável de médicos atuantes no sé-
culo XIX. “Por meio da homeopatia – e da valorização da fitoterapia 
tropical –, a medicina científica europeia vinculava-se à medicina 
popular indígena e afro-brasileira” (Alencastro, 2019, p. 60). Além 
disso, mesmo o discurso científico oficial do Oitocentos nem sem-
pre é claramente distinguível do charlatanismo e do sensacionalis-
mo, quando não parte de pressupostos que, hoje, são considerados 
infundados e até anticientíficos, como o higienismo, a histeria (e os 
métodos para combatê-la) ou, o mais grave, o eugenismo.

	Em segundo lugar, aliás em consequência dessa ciência hete-
rogênea, pelo menos desde a década de 1840 vinha sendo comercia-
lizado um segmento de manuais práticos, que prezavam pela lingua-
gem facilitada e tratavam diretamente de necessidades médicas reais 
da população. Esse sucesso era de se esperar, já que, até a primeira 
metade do século XIX, o número de médicos profissionais espalha-
dos pelo país era bastante reduzido, o que levava alguns deles a reali-
zar trabalho itinerante (Figueiredo, 2005). O mais famoso desses ma-
nuais foi, provavelmente, o Dicionário de medicina popular e ciências 
assessórias (1842), de Pedro Chernoviz, embora tenha sido bem-suce-
didas as publicações afins de Imbert, Bonjean, Langgaard e Joaquim 
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Ribeiro. Elas se diferenciavam da obra especializada e acadêmica pela 
organização fácil, linguagem acessível e um preço mais módico. 

Por um bom tempo, esse tipo de manual, adequado para 
uso doméstico e íntimo, seria o meio mais prático de acesso à ci-
ência em geral, disponível tanto para pessoas leigas quanto para 
especialistas. Apesar das diferenças evidentes, tais manuais com-
partilhavam algumas características essenciais. Costumavam con-
ter títulos estratégicos (chamariz aproveitado pelos anúncios das 
livrarias), organização por verbetes ou capítulos de fácil consulta, 
ilustrações, sugestões de materiais disponíveis no país e informa-
ções precisas, sem muitos termos técnicos. 

	Ademais, há os assuntos comuns. Além do foco na manu-
tenção da saúde das pessoas, procuram-se disponibilizar noções 
úteis sobre assuntos dificilmente tratados com clareza em público, 
em torno dos quais havia muito medo e desinformação, sem con-
tar a falta de especialistas. Assim, abordam-se também gravidez, 
puerpério e cuidados de recém-nascidos, temas adequados consi-
derando-se as condições precárias de pré-natal e parto e os altos 
índices de mortalidade. Já obras homeopatas com o perfil de “do-
-it-yourself” se ofereciam para sanar casos de infecções venéreas, 
como Conselhos de um médico homeopata, ou método para qualquer 
tratar-se a si mesmo homeopaticamente e Sífilis tratada homeopatica-
mente, ou método para qualquer tratar-se a si mesmo nas moléstias 
venéreas, do catálogo do Bazar Fluminense.7

	Portanto, uma das funções dos manuais de ciência foi, tam-
bém, a disponibilização de informações simplificadas sobre sexo em 
geral. No geral, homens costumavam se informar sobre o assunto 

7	 Todos os catálogos de livrarias ou de estabelecimentos afins a que 
me refiro, direta ou indiretamente, nesta seção são aqueles que es-
tão reunidos no site Circulação transatlântica dos impressos: a glo-
balização da cultura no século XIX. Encontram-se disponíveis para 
consulta em: <http://www.circulacaodosimpressos.iel.unicamp.br/
index.php?cd=9&lang=pt>.



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos154

por meio de acanhadas consultas médicas ou do contato com pros-
titutas (Alencastro, 2019 [1997]). Para as mulheres, o principal canal 
disponível eram as conversas íntimas com amigas, cujas experiências 
podiam variar bastante (lembre-se de Maricota e as fogosas colegas 
normalistas, de O aborto). Em O que os noivos não devem ignorar, o 
Barão de Alpha (1907, p. 81) afirmava que “[...] as conversas e confi-
dências de duas mulheres encerram mais luxúria e detalhes picantes 
que aquelas que, no gênero, nós homens, temos uns com os outros”. 

Em A normalista, Maria do Carmo, que “ignorava certos 
segredos da maternidade, certos fenômenos da fisiologia amoro-
sa” (Caminha, 1893, p. 223), certifica-se que está grávida em uma 
conversa com a amiga íntima Lídia. Ela “explicou tudo minucio-
samente: a suspensão das regras, os antojos, as dores na madre e, 
finalmente, os primeiros movimentos do feto no útero” (Caminha, 
1893, p. 223). É com um livro de ciência que elas se entretêm: “De-
pois leram junto a Fisiologia do matrimônio de Debay, [...] especial-
mente o capítulo – da calipédia ou arte de procriar filhos” (Caminha, 
1893, p. 223). Do anticlerical Auguste Debay, Hygiène et physiologie 
du mariage (1849), foi succès de scandale na França e publicado pela 
Garnier no Brasil. Tem conteúdo próximo ao dos manuais de sécu-
los anteriores, versando sobre a importância do casamento na pro-
criação, desejo sexual de ambos os sexos, cuidados durante e após 
a gravidez etc. (Fontoura Junior, 2019), ao passo que também já se 
encarrega de discussões que emergiriam no século XX.

Em um século em que o sexo é redimensionado para algo 
importante, precioso, necessário, a ciência foi um meio possível de 
se acessarem os recônditos do corpo humano e suas “funções gené-
sicas”. O surgimento dos manuais médicos preencheu essa espécie 
de lacuna, ao que se juntaria, com o decorrer do século, os manuais 
propriamente sexuais e os “livros para homens”, geralmente lidos 
às escondidas pelas mulheres, quando estas não iam discretamente 
atrás deles em livrarias. Não espanta, portanto, que assim como os 
últimos, os manuais também tenham sido interpretados como por-
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nografia. Essencialmente, é a mesma percepção que incidia sobre as 
estátuas de pessoas nuas e os romances naturalistas: ainda que não 
tivessem intenção pornográfica, eram apropriados assim. Há uma 
cena representativa disso em O mulato. Um dia, sem que a notas-
sem, Anna Rosa entra no quarto de Raimundo e, por curiosidade, 
pega um tratado de fisiologia de Le Bon. Envergonhada, depara-se 
com uma mulher dando à luz um filho. Instigada, vai folheando 
o tratado, até que topa com outra ilustração, que lhe chama ainda 
mais atenção e a faz corar e se agitar toda: “Observou-a atenta e cir-
cunstanciadamente, compenetrando-se do que via e identificando-se 
eroticamente com o assunto fisiológico do desenho” (Azevedo, 1881, p. 
159, grifo meu). Tal ilustração chega a lhe causar um orgasmo. 

Uma das novidades editoriais pela segunda metade do sé-
culo XIX são justamente os livros de anatomia ilustrados e deta-
lhados (Alencastro, 2019). Não é preciso muito esforço para atinar 
com o fascínio e a excitação que livros assim podiam exercer sobre 
pessoas pouco acostumadas a ver corpos nus. Devia ser o caso, por 
exemplo, da ilustração falocêntrica abaixo (Figura 2), extraída do 
manual de Langgaard:

Figura 2 – Amputação da coxa 
Fonte: Langgaard, 1865, p. 212.
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	Embora por volta da segunda metade do século XIX cada 
vez mais se produzam discursos sobre sexo, muitas informações 
práticas ou básicas sobre o tema eram pouco difundidas, mesmo 
para o cidadão médio. Até entre intelectuais, não se conhecia com 
propriedade a fisiologia feminina, especialmente as funções do cli-
tóris (Rago, 2002). A abordagem da sífilis, a infecção sexualmen-
te transmissível que mais se alastrou pelo século, permanecia um 
tabu, isso sem contar as noções equivocadas sobre sua transmissão 
e cura (Alencastro, 2019 [1997]).

	Houve, é claro, vasta produção acadêmica sobre temas se-
xuais, a maioria relacionada ao matrimônio ou a teorias de de-
generescência, envolvendo masturbação, celibato, “perversões” 
e “inversões” sexuais (Oliveira, 2013). Rago (2002) lembra, nesse 
sentido, a importância documental de A prostituição na cidade do 
Rio de Janeiro (1872), de Ferraz de Macedo (que influenciou Vivei-
ros de Castro), e de Debay. Deve-se à editora Garnier a publica-
ção, pela virada do século, de duas referências estrangeiras nes-
ses assuntos: as obras de Pierre Garnier, reunidas na série Higiene 
da geração, bastante consultadas em bibliotecas (Denipoti, 1996), 
e a trilogia de Paolo Mantegazza (iniciada com Higiene do amor). 
Garnier legava ao casamento a única possibilidade de exercício 
da sexualidade “normal” e “saudável”, enquanto Mantegazza não 
julgava patológico o desejo sexual feminino e considerou criti-
camente a imposição do casamento e o desgaste de seu modelo, 
além de ter defendido o divórcio (Denipoti, 1996) – temas presen-
tes em Livro de uma sogra.

	Alguma coisa devia ser aproveitada também, nesse sentido, 
dos manuais de namoro, que, no entanto, não dispunham de in-
formações sexuais explícitas. Sucessos editoriais, tais manuais cos-
tumavam versar ou sobre métodos cifrados para que os amantes se 
comunicassem discretamente (como o Dicionário do bom gosto ou 
linguagem das flores, o Dicionário das flores, folhas e frutas e outros 
tantos títulos parecidos, amiúde mencionados nos catálogos das 
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livrarias), o que envolvia o ensino do uso de flores, folhas, frutas, 
pedras, cores, gestos corporais e abanos de leque; ou coligiam poe-
mas prontos e modelos para cartas e bilhetes amorosos (Mensageiro 
dos amantes, Tesouro dos namorados, Secretário poético etc.); ou ain-
da, numa combinação de tudo isso, dicas de como cortejar uma 
mulher, assear-se, portar-se em sociedade etc. (caso do Manual do 
namorado, de Don Juan de Botafogo). Na prática, afora as leituras 
feitas por puro passatempo, tais manuais forneciam artimanhas 
para que enamorados pudessem não apenas se comunicar, mas 
também se encontrar pessoalmente, às escondidas, o que podia 
significar, é claro, contato sexual.8 

Apesar de o último quartel do século XIX apresentar uma 
desestabilização na estrutura patriarcal das famílias, sem contar 
as mudanças promovidas pela expansão do capitalismo (como 
o deslocamento do casamento como meio exclusivo de ascen-
são social), ainda prevaleciam muitos costumes sociais conser-
vadores em relação a namoro, casamento e, por consequência, 
a honra e o comportamento da mulher, em sociedade ou no 
convívio próximo com homens. Isso não impedia que as pes-
soas se relacionassem amorosamente, mas afetava os meios de 
praticá-lo. Os modos de namoro no século XIX ocorriam fur-
tivamente e envolviam olhares, gestos e colóquios em janelas, 
flirts, abanos de leque, roupas femininas estratégicas trocas de 
cartas (às vezes em periódicos, resguardando-se detrás de pseu-
dônimos e mensagens cifradas), encontros no escuro ou na au-
sência de supervisão etc. El Far (2022). Os manuais de namoro 
se inserem nesse contexto, oferecendo possibilidades discretas 
de comunicação para os amantes e, logo, para se marcarem en-
contros, sexuais ou não. Apesar da liberdade maior concedi-
da ao homem, as moças não ficavam para trás e encontravam 
brechas dentro das limitações e imposições que recaíam nelas: 

8	 Uma análise mais detida deles encontra-se no capítulo de Leonardo 
Mendes neste livro.
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“[...] e não raro mantinham correspondência com mais de um 
pretendente” (El Far, 2022, p. 159).

Informações mais práticas e explícitas podiam ser localiza-
das nos influentes manuais libertinos de aconselhamento conjugal 
e sexual, que circulavam pelo país pelo menos desde meados do 
século – especialmente Aristotle’s master-piece (1684?) e Tableau de 
l’amour conjugal (1686?) – e que devem ter influenciado Debay, Gar-
nier, Mantegazza e afins. Bem mais antigo do que eles, o famoso 
Kamasutra, atribuído a Vatsyayana, parece só ter sido vertido para 
o vernáculo pelo final do século XIX, pelo pseudônimo “Rabelais” 
(Fontoura Junior, 2019). Desde as primeiras aparições no Brasil, o 
Kamasutra foi apropriado como um manual de sexo e de posições 
sensuais, embora originalmente significasse muito mais do que isso.

	Já Aristotle’s master-piece, de autor desconhecido, e Table-
au de l’amour conjugal, de Nicolas Venette, são considerados os 
manuais sexuais de maior longevidade editorial (Porter, 1995) e 
contaram com sucessivas reimpressões e traduções até o começo 
do século XX, quando esbarraram na popularização e contribui-
ções da sexologia moderna. Escritos dentro de ideais iluministas, 
ambos exerceram influência palpável na imaginação popular por 
longos anos (Rousseau; Porter, 1999). Além de matrimônio, am-
bos tratam de infecções venéreas, descrições dos órgãos genitais, 
onanismo, hermafroditismo, perversões sexuais e mesclam medi-
cina oficial e paramédica ou periférica (Wagner, 1999). 

O manual do doutor Venette é uma mistura de ciência e 
filosofia contemporâneas, especulações, sensacionalismo, dicas 
práticas e anedotas. “É erudita, é popular, é científica, é obscena; é 
séria, é brincalhona9” Porter (1995, p. 77). Um reclame da Livraria 
do Imperio o apresenta como “Quadro do amor conjugal represen-
tado em cores vivas e salientes, por um maganão do bom gosto” 
(Livros, 1883, p. 4). Aristotle’s master-piece vai na mesma direção e 

9	 “It is learned, it is popular, it is scientific, it is ribald; it is earnest, it 
is playful”, no original. Tradução minha.



A biblioteca imunda 159

trata de idade ideal para o casamento, como determinar o sexo do 
feto, prazeres advindos do matrimônio, a importância da virgin-
dade, precauções para o parto, descrições da genitália e supostas 
doenças oriundas dela, dicas para o coito etc. Embora Fontoura 
Junior (2019) avente uma circulação da obra no Brasil, não pude 
comprová-la pelo material da Hemeroteca da Biblioteca Nacional. 
Naturalmente texto apócrifo do Estagirita, Aristotle’s master-piece 
reproduz, ainda, a ideia milenar de que determinados tipos de re-
lações, assim como a imaginação da mãe, podiam influir na con-
cepção de diferentes monstros. Ela e Tableau se inserem em um 
segmento de manuais populares setecentistas que não se reduzem 
a um gênero nem a uma função: “A erótica médica e a paramédica 
[...] podem assim ser vistas como um discurso multifuncional que 
fornece certo alívio sexual, certa distração erótica, uma mistura de 
informações corretas e falsas” (Wagner, 1999, p. 89).

	Em tempo: Livro de uma sogra contém muitas caracterís-
ticas em comum tanto com os manuais médicos quanto com 
os manuais sexuais. Tal como os primeiros, fundamenta-se em 
um cientificismo determinista e em uma ciência heterogênea, 
que é popular e acadêmica ao mesmo tempo, além de se alinhar 
com interesses burgueses; como as obras no limiar da formação 
da sexologia (o caso de Garnier e Mantegazza), é aparentemen-
te conservador, acendendo velas nos altares do cristianismo, do 
casamento heterossexual e da procriação; como os manuais de 
namoro, dá dicas de comportamento e asseamento para o perí-
odo de namoro, embora com um riso irônico; como os manuais 
sexuais libertinos, é uma combinação curiosa, algo absurda, de 
ciência, paramédica, humor e aconselhamento. E como todos, 
pôde ser lido como entretenimento e pornografia. Livro de uma 
sogra, portanto, assimila e faz referência a todos esses tipos de 
manuais, porém, sem se limitar a nenhum deles, isso enquan-
to mantém um pé no Naturalismo e, principalmente, revisita-os 
(ou os parodia) com humor e irreverência.
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Olímpia: sogra e conselheira

Assim sendo, que filosofia e quais ensinamentos essa mãe 
preceptora e libertina tem a passar para Palmira? Para deslindá-los, 
é preciso, primeiramente, entender os fundamentos de Olímpia. 
Demonstrei que, como uma boa cientista positivista e, também, 
filósofa aspirante a iluminista, a matriarca dispõe de um espírito 
pesquisador, mas, principalmente, da razão. E são a razão e a na-
tureza – seguindo a interpretação de Prado Júnior (1996) – que lhe 
servem de instrumento. Já elucidei a importância da primeira há 
alguns parágrafos. 

Olímpia recorre ao conceito de “natureza”, na maioria das 
vezes, para se referir a: a) ao instinto sexual: por exemplo, ela asse-
gura que a filha não será nem uma mártir da virgindade nem uma 
esposa prostituída, sobretudo porque Palmira está “[...] na idade do 
amor sexual, dos direitos e dos gozos que a natureza conferiu a cada 
uma das suas criaturas” (Azevedo, 1895, p.  52). Associado à ale-
gria e à juventude, o gozo sexual é natural – literalmente dado pela 
Natureza – e precisa ser desfrutado: “hás de gozar o que a natureza 
generosamente criou para conforto da tua alma e do teu corpo!” 
(Azevedo, 1895, p. 78); b) ao instinto ou propósito de reprodução: 
Olímpia confere ao sexo e ao casamento – que é a institucionaliza-
ção social daquele – a finalidade de reprodução. Um casal pode e 
deve se deleitar com o sexo, contudo, grosso modo, também tem a 
obrigação de gerar filho; ambos têm “[...] a única verdadeira missão, 
que a natureza exige de vós — procriar, e procriar bem” (Azevedo, 
1895, p. 124), para o que tudo concorre: “A natureza, sempre amiga 
e previdente, prepara o terreno para os amantes que têm de pagar o 
delicioso tributo da reprodução” (Azevedo, 1895, p. 93). Assim, se a 
Natureza dota os humanos de um instinto sexual que é necessário 
saciar, é para que ele conduza, em algum momento, para a conti-
nuidade da espécie: são os “regalos exigidos [...] pelos reclamos que, 
no seu sangue, pôs a natureza para garantia da espécie e segurança 
da intérmina cadeia da vida” (Azevedo, 1895, p. 50).
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	Um dos primeiros conselhos que se tira daí é a normaliza-
ção – ou naturalização – do sexo. Como se percebe, para tanto, os 
argumentos são construídos a partir da presunção de Olímpia de 
que ela esteja tratando de pressupostos gerais com o leitor (necessi-
dades do corpo, problemas comuns no casamento, geração de fi-
lhos etc.), neutra e cientificamente. É a estratégia do libertino, que 
tenta “[...] mostrar diretamente a própria tese através de argumen-
tos bem conhecidos, como, por exemplo, o da naturalidade (e, 
portanto, da inocência) de nossas inclinações” (Monzani, 1996, p. 
194). Tal como em O homem, A carne e O aborto, Olímpia pensa em 
um ser humano animado essencialmente pelo desejo sexual (Men-
des, 2023), o que acaba influindo no conceito de amor. No começo 
do manuscrito, Olímpia conta que, quando recém-casados, ela e 
o esposo conseguiam equilibrar, de um lado, o amor de alma, ou 
de espírito, com, do outro, o amor físico, material, carnal, sensual. 
Segundo notas do marido falecido, o casamento deles começou a 
desmoronar quando os dois amores se dividiram, sobretudo por 
excesso de dedicação ao último; o casal, então, passou a transar 
apenas por necessidade física, para saciar o “segundo falso amor”, 
o “fim genésico”, que “era instinto somente” e “brutalidade” (Aze-
vedo, 1895, p. 39). A partir disso, Olímpia entendera que pouco 
adiantava um cônjuge amar o outro sem conseguir satisfazer-se 
sexualmente com ele. Por isso, sua filosofia cogita a possibilidade 
de se equilibrarem os dois tipos de amores. 

Porém, no final das contas, a matriarca fundamenta todos 
os conselhos práticos no amor físico, ou seja, em como fazer com 
que um casal continue se desejando sexualmente, apesar de casa-
dos. Para Verissimo (1895, p. 122), era uma falha o fato de “que 
não é possível conciliar o afeto puro, elevado, intelectual com as 
exigências da sexualidade [...]”. Olímpia entende que “o amor é 
natural” (Azevedo, 1895, p. 194) e o “instinto de conservação da 
espécie”, o que repete três vezes pelo manuscrito. É verdade que, 
nos capítulos finais, ela sinaliza que o casamento com dr. Cesar 
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é motivado pelo amor espiritual e que ele só acaba bem-sucedi-
do porque os dois cônjuges são castos. Isto é, a essa altura, pri-
vilegia-se o amor de alma: “A vida é o amor, e o amor não é só a 
procriação” (Azevedo, 1895, p. 340). O amor físico nem é mais 
considerado amor: “O instinto materialíssimo da procriação nada 
tem que ver com o amor, isto é, com o verdadeiro sentimento de 
humanidade elevado [...] Entre os que se ajuntam instintivamen-
te, não pôde existir amor, só há sensualidade!” (Azevedo, 1895, 
p. 311-312) – caso, diz ela, de Leandro e Palmira. Naturalmente, 
assim como ocorreu com as mortes trágicas das heroínas do Natu-
ralismo, esse contraponto derradeiro não bastou:

No homem existe alguma coisa mais que a animali-
dade. No marido existe alguma mais que o instinto 
de macho. O amor não é exclusivamente o desejo 
de posse. O amor sincero [...] chega mesmo a abafar 
por vezes a sensualidade – essa coisa que Aluísio co-
loca acima de tudo, governando a todos, como se 
fosse o termômetro da felicidade conjugal! (Roure, 
1895a, p. 1).

Olímpia atesta, na verdade, que seus conselhos funcionam, 
e funcionam porque estão baseados na importância do inevitável 
instinto sexual. Unir-se a um “parceiro de alma” requer a extrema 
castidade, a qual é inexequível, segundo ela sinaliza diversas ve-
zes. Olímpia e Cesar só conseguem se manter sem contato sexual 
porque ambos estão velhos, viúvos, sozinhos e doentes. Ademais, 
no leito de morte, ao aconselhar a filha e o genro para que eles 
invistam também em uma ligação espiritual, Olímpia consegue 
subverter a dicotomia de amores para sugerir que eles tenham 
amantes: “Vá cada um de vocês [...] buscar o esposo da sua alma, 
fora e bem longe do leito matrimonial, com os olhos bem limpos 
de luxúria [...]! Minha filha – toma um amante – para teu espírito! 
Meu filho – elege uma amiga – para o teu coração de homem!” 
(Azevedo, 1895, p. 340-341). Em suas palavras derradeiras, ela 
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confirma aquilo que vinha sugerindo desde o começo: o absurdo 
do casamento.

	Olímpia se baseia em seu conceito de natureza e na dico-
tomia de amores, que dele deriva, para desconstruir o casamento. 
Por várias vezes ele é caracterizado pejorativamente. O próprio 
Leão da Cunha, que introduz o manuscrito da matriarca em sua 
narração, diz que, após lê-lo, “tinha resolvido ficar eternamente 
solteiro” (Azevedo, 1895, p. 7). Nesse sentido, uma anedota publi-
cada no Don Quixote gracejava que vários noivos haviam cancelado 
o casamento após travarem contato com Livro de uma sogra: “É que 
estes cavalheiros procuram antes de tudo ler e decorar o código do 
Matrimônio e suas consequências, vantagens e desvantagens [...]” 
(Escena; Montry, 1895, p. 6). Afinal, no modelo tradicional em 
que é praticado (contra o que a filosofia de Olímpia insurgirá), em 
pouco tempo ele conduz ao tédio, ao sexo obrigatório e sem pra-
zer, aos desentendimentos, à infelicidade e à traição – isso porque 
apesar de o instinto sexual de um cônjuge permanecer intenso, 
ele não pode mais ser saciado pelo outro, que já se sente ser um 
amigo antigo ou até um inimigo a ser evitado. Em razão disso, o 
casamento faz um cônjuge se enfastiar do outro “contra a própria 
razão” (Azevedo, 1895, p. 48), além de ser hipócrita, uma desilu-
são (Azevedo, 1895, p. 30), tedioso, um martírio, desculpa para 
o sexo (Azevedo, 1895, p. 49-50), “pura conveniência burguesa” 
(Azevedo, 1895, p. 71), um modo de prostituição (Azevedo, 1895, 
p. 52) e, principalmente, “[...] não é natural nem lógico” (p. 275), 

assim como a violenta lua de mel:

A lua de mel, consoante nossas práticas, é que não 
é natural, e deve constranger tanto a noiva como 
o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingê-
nito decoro de mulher, e no seu congenial pudor 
de donzela; e ele, naturalmente ainda mais tími-
do que a sua companheira de suplício, pois todo 
o homem, em questões de amor, é sempre mais 
tímido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo 
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grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de 
representar contra uma virgem, pela qual, no seu 
enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada 
(Azevedo, 1895, p. 194).

	É, ainda, o caso do celibato: “Se o casamento é imoral por-
que é contra as leis da natureza, o celibato casto também o é pela 
mesma razão” (Azevedo, 1895, p. 100) – e ao compará-los depre-
ciativamente, Livro de uma sogra atacava de uma vez dois pilares da 
moralidade católica (Verissimo, 1895). Na interpretação de Olím-
pia, o casamento equivale à abstinência sexual, na medida em que 
contraria a natureza dos cônjuges e lhes amortece a felicidade, a 
liberdade e o desejo. Além disso, para piorar, ter filhos estraga o 
casamento e até o próprio filho (que cresce mimado), o que “[...] é 
um dos pontos capitais da insignificância do casamento como ele 
está instituído” (Azevedo, 1895, p. 93). 

Confrontem-se essas opiniões de Olímpia com as outras 
mencionadas (só na aparência contraditórias): a de institucionali-
zação do sexo por meio do casamento e a relacionada ao dever de 
reprodução. A lógica aí é mais ou menos esta: se uma pessoa deve 
casar para poder coabitar, saiba ela que o casamento extinguirá o 
desejo sexual pelo cônjuge e trará fastio; e se, uma vez casada, ela 
deve gerar um filho, saiba também que isso esmorecerá de vez o 
casamento. “Ora, como se não compreende matrimônio sem con-
vivência, a conclusão seria contra o matrimônio, a favor de uma 
situação que só tem similar na prostituição ou no concubinato 
periódico”, intuiu Verissimo (1895, p. 114). Ou seja, a matriarca 
está insinuando a tese libertina de que o estado humano natural 
consiste em não se unir conjugalmente e guiar-se pelo instinto se-
xual, pois, ao contrário do instinto reprodutivo, ele não pode ser 
contornado. O amor sensual supera o espiritual, e a opinião final 
da matriarca é contrária à instituição do casamento.

	Obviamente, Olímpia não o profere com todas as letras e 
diz que se preocupa com os preconceitos e as regras da socieda-
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de, apesar de volta e meia sinalizar que discorde de ambos. Além 
disso, fosse esse seu conselho supremo para a filha, tanto não ha-
veria mais manuscrito para escrever, quanto mais nada restaria 
para ensinar: Palmira poderia ser uma libertina feliz, praticando o 
amor sensual e livre e amadurecendo com ele. Ou melhor, isso se 
não existissem regras da sociedade, que jamais lho permitiriam. É 
por aí que Olímpia analisa pelos capítulos V e VI as vantagens e 
desvantagens das possibilidades que ela cogitara para Palmira: ter 
um amante é ideal quando se considera que, nesse tipo de relacio-
namento, a mulher permanece submissa ao homem e sacrifica-se 
por ele, em acordo com a natureza de ambos. Porém, a certa al-
tura, o amante já não será capaz de lhe satisfazer sexualmente e 
se tornará fastidioso. Ademais, uma vez que tal relacionamento 
não é aprovado pela sociedade, priva a mulher de ter privilégios 
sociais, como frequentar bailes e fazer viagens. O casamento, por 
outro lado, embora conceda tais privilégios e, de quebra, a prática 
sexual aprovada pela sociedade, pode ficar desequilibrado caso: a) 
o marido se destaque muito mais que a mulher, como no caso dos 
artistas e daqueles que seguem carreira pública; b) a mulher, inclu-
sive na possibilidade anterior, queira competir com ele e abando-
ne seus papéis de gênero, o que seria ridículo e romperia a parceria 
entre os dois. 

Olímpia conclui: “Só o casamento, segundo os nossos iló-
gicos costumes, tão injustos para o meu sexo, dá à mulher o livre 
exercício de seus direitos naturais” (Azevedo, 1895, p. 76). Porém, 
o modelo tradicional de casamento também é insuficiente. Ao op-
tar por ele, Olímpia raciocina como pode fazê-lo funcionar. Por 
exemplo, o marido pode ser tratado como amante, algo, porém, 
pouco provável de acontecer; ou pode ser um homem sem mui-
tos atributos, além dos necessários. Esse é o único tipo de espo-
so capaz de proporcionar felicidade conjugal, chamado de “bom 
marido”, mas também de “pacóvio” (Azevedo, 1895, p. 74). Em 
uma sátira flagrante do que se costuma exigir de uma mulher, a 
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matriarca enumera o que faz um bom marido: uma vez que ele é 
o “escravizado” nesse tipo de relação, “convém que ele seja casei-
ro, metódico, pacato, previdente; que disponha de recursos para 
manter a família e não tenha a menor ambição de nome” (Azeve-
do, 1895, p. 57). Quando, mais à frente, discute sobre a troca de 
ofício de Leandro, Olímpia ainda estipula que o bom marido deva 
ter um ofício que não o desgaste mentalmente, porque assim ele 
se preserva como uma pessoa normal e sem ambições profissio-
nais, bem como se conservam suas capacidades sexuais. Afinal, 
“Um bom marido é útil somente porque produz filhos” (Azevedo, 
1895, p. 58) e não deve “[...] faltar nunca ao lado da esposa com o 
provimento sexual de que ela [...] careça” (Azevedo, 1895, p. 59). 

Não necessariamente se entra aí em contradição com as 
afirmações anteriores de Olímpia, a qual aventa, por exemplo, 
a superioridade do homem. Na verdade, outra vez, está latente 
uma tese libertina: a mecanização do corpo humano, consequ-
ência da concepção de amor e da prevalência do instinto sexual. 
À semelhança de outros naturalistas do século XIX, o expediente 
para tanto é o da animalização. Olímpia usa mais de uma vez a 
expressão “animais humanos” e associa o instinto sexual ao es-
tado material da natureza humana, as “grosseiras animalidades 
do corpo” (Azevedo, 1895, p. 332). Porém, sem dúvidas a parte 
masculina é mais animalizada. Desse modo, o bom marido “não 
tem lugar como homem, mas só como animal” (Azevedo, 1895, p. 
58), porque é um mantenedor do lar e um provedor de sexo para 
a mulher. Daí que ele deve exercer ofícios materiais e não inte-
lectuais; ao preferir os primeiros, “O espírito perde, mas o animal 
aproveita” (Azevedo, 1895, p. 224). Leandro é tratado como um 
animal de boa estirpe, ele que, segundo Olímpia, era apenas um 
meio para a felicidade de Palmira: “Até a sua própria mediocridade 
de inteligência se me afigurava o belo complemento da sua perfei-
ção de animal humano” (Azevedo, 1895, p. 158-159). A cena mais 
emblemática, nesse sentido, é a avaliação do rapaz feita pelo dr. 
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Cesar, o qual conclui: “Nunca vi, na minha clínica, um espécime 
tão puro! É verdadeiramente um belo animal!” (Azevedo, 1895, 
p. 151) – isso após analisar, com minúcias, o sistema muscular e 
nervoso, os órgãos, a raça e a força de Leandro.

	Eis outro conselho de Olímpia: o homem é um objeto. Já 
que uma mulher precisa casar-se para ter relações sexuais, é ne-
cessário um homem para lhe satisfazer, para se tornar seu “sócio 
na procriação” (Azevedo, 1895, p. 69).10 O argumento de supe-
rioridade masculina não convenceu, já que os críticos se inco-
modaram com a objetificação libertina do homem. Para Roure 
(1895b), quando Aluísio Azevedo (não Olímpia!) propunha que 
o casal se separasse por certos períodos, isso acabava tornando o 
homem um mero procriador. A “doutrina” tinha um “triste re-
sultado”: “nesse caminhar, havíamos de acabar alugando bonitas 
estampas de homem como alugamos belos garanhões [...]” (Rou-
re, 1895b, p. 1). Leandro era usado e lhe faltava personalidade: 
segundo um articulista do Jornal do Commercio, ele “[...] é meio 
amorfo como caráter e moldável a uma vontade superior” (Livro, 
1895, p. 1), ou seja, estava submisso aos caprichos das mulhe-
res.11 Verissimo (1895, p. 115) também estranhou que o rapaz 
fosse “[...] um singular personagem, que aceita uma combinação 
de melodrama e esta ridícula situação de só o ser com consenti-
mento da sogra”.

10	 Remeto, neste livro, ao capítulo de Octavio Páez Granado, no qual 
ele aborda a objetificação do homem no pornográfico Serões do Con-
vento.

11	 Vale traçar um paralelo aqui: criticou-se que Alexandre, um políti-
co e advogado rico, personagem da única peça de Carvalho Júnior, 
“Parisina” (1877), fosse representado de maneira caricata, passiva, 
demasiadamente pedante. No fim, a acusação era de que Alexandre 
não era suficientemente masculino, não cumpria os papéis de gêne-
ro esperados pela sociedade. É possível que se ganhe na interpreta-
ção de Livro de uma sogra ao se aplicar raciocínio semelhante ao caso 
de Leandro.
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	Há outros conselhos mais flagrantemente práticos no ro-
mance. O mais ousado se encontra justamente na passagem divul-
gada antes do lançamento da obra, em que se narra a experiência 
traumatizante da noite de desvirginamento de Olímpia. “Não tive 
o menor gozo; tudo me fez sofrer” (Azevedo, 1895, p. 201). Ela 
explica, com todas as letras, o porquê: “meu corpo, sem atingir 
o necessário grau de apetite sexual, privou-se da indispensável e 
benéfica lubrificação com que a natureza protetoramente habilita 
e prepara, em tais casos, os nossos delicados órgãos do amor” (Aze-
vedo, 1895, p. 201-202). É ousado porque só se costumava encon-
trar essa explicitação em livros médicos, ou na literatura libertina 
e na ficção pornográfica, propriamente dita. Olímpia está ensi-
nando que, para que a penetração não machuque, é necessário 
que a vagina esteja lubrificada. Para se obter isso naturalmente, ela 
já explicara sobre a importância das preliminares: devia-se investir 
em “[...] uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; é preciso 
que ela seja a extrema nota de um crescendo de beijos; é preciso 
que esse momento surpresa chegue naturalmente, chamado por 
todo o corpo” (Azevedo, 1895, p. 194-195). 

A propósito, esse foco na noite de núpcias já era comum 
na tradição libertina. Darnton (1996) destaca, a partir da leitura 
de L’Académie des dames, que a violência do ritual era corriqueira 
para a mentalidade dos séculos XVII e XVIII, sendo represen-
tada sempre de forma parecida. Embora hoje não tenha graça, 
ela compunha o repertório humorístico da ficção libertina, tanto 
quanto os temas do adultério e da transmissão de doenças vené-
reas. Em língua portuguesa, no século XIX, os Serões do convento 
(1862) já haviam investido na cena em “A rosa e o anel”. Na obra 
de Alfredo Gallis, seria uma constante, presente em “Noite de 
núpcias”, de Volúpias: 14 contos galantes (1886), em “A noite do 
noivado”, de Cocotes e conselheiros (1887), “A noite nupcial de Li-
dia” e “A noite nupcial de Laura”, de O que os noivos não devem ig-
norar (1907) etc. (os últimos estudados no capítulo de Leonardo 
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Mendes). Aluísio Azevedo já recorrera à cena humoristicamente 
em Filomena Borges.

	Antes do dia de intimidade dos nubentes, Olímpia acon-
selha também sobre os cuidados que se deve ter quando um casal 
ainda está se conhecendo e pretendendo se casar. Segundo ela, o 
excesso de artifícios que se costuma usar nos encontros acaba dis-
farçando a verdadeira identidade física e o caráter dos pretenden-
tes. E uma vez casados, alerta sobre a convivência diária e repul-
siva com os barulhos, cheiros e excreções corporais do cônjuge, 
incluindo flatos, calos, dispepsia, secreções da pele, mau-hálito, 
menstruação, parto etc. Tudo isso influencia diretamente no de-
sejo sexual do casal: “O gosto e o desgosto do olfato têm máxi-
ma importância na questão do amor genesíaco” (Azevedo, 1895, 
p. 120). A abordagem do assunto é fisiológica e explícita, tipica-
mente naturalista. Olímpia menciona o uso de perfumes e afins, 
que, porém, acabam sendo insuficientes. A solução mais eficiente 
é aquela que ela alvitrara desde o começo: a separação temporária 
dos cônjuges, sobretudo durante o ciclo catamenial e o período de 
gravidez, parto e puerpério.

Livro de uma sogra: um manual de aconselhamento

Desde o título, era de se esperar que Livro de uma sogra se 
prestasse a ser obra de referência ou de aconselhamento; ou, pelo 
menos, de um gênero diferente do que Aluísio Azevedo vinha 
praticando, como se percebeu em sua recepção e no que Sodré 
(1964 [1938], p. 392), a contragosto, chamou de “pretensões di-
dáticas”. A denominação “livro de” era uma das alternativas mais 
comuns no século XIX para se referir a publicações com finalida-
des práticas, ao lado de “manual de”, “guia de”, “tratado de” etc. 
Por exemplo, nos catálogos das livrarias12, encontram-se títulos 

12	 Os reunidos no site Circulação transatlântica dos impressos: a globali-
zação da cultura no século XIX, disponível em: <http://www.circula-
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como Livro dos sonhos, Livro do destino e Livro de São Cypriano; um 
ano após Livro de uma sogra, Júlia Lopes de Almeida publicou Livro 
das noivas (1896). A obra – que, curiosamente, termina com uma 
“Carta de uma sogra” – diverge da de Aluísio Azevedo. Tem um 
tom sério e se dispõe a ensinar às moças não apenas como se com-
portar no dia de núpcias, mas também como conduzir as tarefas 
domésticas depois de casadas. Nela, Júlia Lopes de Almeida adota 
uma perspectiva bastante tradicional, que reproduz a estreita mo-
ralidade burguesa da época e as expectativas de gênero destinadas 
à mulher. Contém capítulos como “Saber ser pobre” e “Conces-
sões para a felicidade”, que aconselha um estado de feminilidade 
ideal e de submissão às mulheres para que sejam bem-sucedidas ao 
lado do homem, a parte “forte”. Estudos recentes vêm argumen-
tado que, enquanto uma escritora oitocentista, era extremamente 
difícil para Júlia Lopes de Almeida publicar algo do gênero sem 
se desviar da moral vigente. Além disso, a autora, bastante arguta 
e revolucionária para o contexto em que viveu (alguns de seus 
livros figuraram na lista dos não recomendados pelo Frei Pedro 
Sinzig!13), não se tolhe totalmente por tal moral, como quando 
aconselha as mulheres a serem ávidas leitoras (Amed, 2010).

	A comparação com o livro posterior de Júlia Lopes de Al-
meida serve de contraponto, para sinalizar, outra vez, o tipo de 
publicações a que a obra Aluísio Azevedo também faz referência e 
como ela pôde ser atrevida, quando comparada às outras. Quando 
discutiu sobre a importância da criação da Lei do Divórcio, Ferrei-
ra de Araújo cotejou as duas obras: por um lado, a de Júlia Lopes 
de Almeida tinha o que ensinar, mas era idealista e escrita “[...] 
pelo coração de uma esposa feliz, que teve a sorte rara de encon-

caodosimpressos.iel.unicamp.br/index.php?cd=9&lang=pt>.
13	 Isto é, a obra do religioso que arrolou e comentou diversas publica-

ções da época que ele considerava imorais, em: SINZIG, Frei Pedro. 
Através dos romances: guia para as consciências: notas sobre 11.853 
livros e 5.150 autores. Petrópolis: Vozes, 1915.
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trar alma irmã da sua” (Senior, 1896, p. 1), o que não tendia a ser 
a realidade; já a de Aluísio Azevedo descrevia “[...] o lado chato 
da vida de um casal limpo e bem intencionado” (Senior, 1896, p. 
1). Nesse sentido, Livro de uma sogra era mais realista, mais auda-
cioso, mas também satírico. Veríssimo (1895, p. 116) ajuizou com 
precisão que o livro era “mal inspirado na ação, que é de baixa 
comédia, ousado, embora sem verdadeira originalidade nas ideias, 
imoral em suma, mas sugestivo e, no meio da nossa atual produ-
ção, distinto”.

	Com efeito, há humor em Livro de uma sogra, cujo gênero 
pouco classificável é praticamente uma paródia de manuais conju-
gais como o de Júlia Lopes de Almeida e publicações semelhantes. 
O capítulo IX é uma espécie de sátira aos manuais de namoro em 
voga. Nele, Olímpia contraria os conselhos mais comuns que tais 
manuais ofereciam aos jovens, a exemplo das dicas de vestimenta, 
comportamento, asseio e imagem pessoal, expondo-lhes a artificia-
lidade e o quanto elas criavam ilusões, que se desfaziam logo após 
as núpcias. No período de namoro, com vistas ao casamento, a pri-
meira atitude errônea dos enamorados era “Enfeitar-se; ou melhor – 
disfarçar-se” (Azevedo, 1895, p. 115). Assim, “Ela recorre às torturas 
do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina” e tantos 
outros artifícios a ponto de que “De feia pode fazer de si uma dessas 
elegantes bonecas de salão” (Azevedo, 1895, p. 116), tal como acon-
tece com ele, que ainda “faz-se terno, cordato, circunspecto [...], que 
uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida [...] há de ser uma 
nova edição [...] do paraíso, antes da gulodice da maçã” (Azevedo, 
1895, p. 117). Ressalve-se, aliás, que esses conselhos às avessas não 
servem para Palmira e Leandro, pois o período de namoro dos dois 
foi todo supervisionado por Olímpia – revelando, assim, o aspecto 
manual de Livro de uma sogra, com vista a leitores reais.

Ora, tal como “Uma paródia da pornografia, na medida em 
que tenha real competência, continua a ser pornografia” (Sontag, 
2015 [1967], p. 61), Livro de uma sogra, enquanto paródia de ma-
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nuais conjugais, sexuais ou de namoro continua a ser um manu-
al nesses termos. A obra se vincula à linhagem humorística das 
anedotas e textos literários em torno da “figura vilipendiada pelo 
patriarcado: a sogra, a mãe da esposa, a mulher rebaixada em se-
gundo grau, idosa e inútil” (Mendes; Santos, 2023, p. 338). Isto 
é, a opção de Aluísio Azevedo por uma figura representada, por 
costume, de maneira satírica para ser personagem principal já in-
dicava que o autor tivesse intenções, no mínimo, desaforadas. 

A recepção de Livro de uma sogra o intuiu. O teaser divulgado 
antes do lançamento, em que Olímpia narra seu doloroso desvir-
ginamento, veio acompanhado de uma caricatura do irreverente 
Julião Machado (Figura 3), mostrando o casal encapsulado em um 
vidro, ligado ao tinteiro da sogra. Em uma crônica irônica, Bilac 
criava uma fábula bíblica para esclarecer que ficava explicado, des-
de Adão e Eva, “[...] o ódio que todo o mundo tem às sogras [...], e a 
perseguição que lhes movem os anedotistas, e o frechamento de ri-
mas venenosas com que a têm martirizado todos os poetas satíricos 
da criação...” (Fantasio, 1895, p. 2), para concluir, com malícia, que 

Aluísio Azevedo reabilitava as sogras em Livro de uma sogra.

Figura 3 – Caricatura de Julião Machado  
Fonte: A Cigarra (RJ), 27 de junho de 1895, p. 3.
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Contudo, o humor da obra não é facilmente decifrável, o 
que se agrava hoje ainda mais devido ao distanciamento tempo-
ral. Em meio às aparentes contradições e divagações de Olímpia, 
não dá para determinar com certeza até onde se estende a paródia 
e a sátira (que compõem a estrutura da obra), ou onde começam a 
denúncia e o conteúdo sério, na medida em que Livro de uma sogra 
realmente oferece conselhos ainda úteis e chegou a ser interpre-
tado como obra filosófica e provocante. Cogitou-se, por exemplo, 
que, devido à “ousadia” de Olímpia, o livro talvez não fosse uma 
exposição doutrinária de Aluísio Azevedo, mas, conforme Roure 
(1895b, p. 1) preferia crer, “[...] a descrição de um novo tipo de ‘so-
gra’, porque vê-se bem que o que ela queria e andava ruminando 
era atormentar o genro. Diabo de jararaca!”. Com uma narradora 
caricata, dando conselhos duvidosos, Livro de uma sogra também 
se aproximava da ficção pornográfica humorística, sobretudo a 
“leitura alegre” (Vieira, 2020), cujo antepassado mais direto é a li-
teratura libertina (pense-se, por exemplo, na carnavalesca Histoire 
de Dom B...), mas, também, os velhos fabliaux.

	Ao lado dessa intertextualidade, o modelo antigo e mais 
evidente de Livro de uma sogra são, provavelmente, os manuais 
sexuais da virada do século XVII mencionados anteriormente, afi-
nal também libertinos. É claro que a associação de sexo, aprendi-
zagem e humor já se detectava pelo menos desde Aretino (Turner, 
2003), cujo Ragionamento deve ter fornecido uma estrutura geral 
para a obra de 1895. Assim como Tableau de l’amour conjugal, Li-
vro de uma sogra é humorístico e contém anedotas14 e conselhos 
sexuais práticos, bem como discute divórcio, prostituição, perda 
da virgindade e prazer feminino. Estão lá, igualmente, o prestí-

14	 Olímpia cita, por exemplo: “E já explicou um filósofo humorista 
que o casamento era sempre uma permuta, mas não de almas e 
corações, e sim: durante o dia – de maus humores; durante a noite 
– de maus odores. / Não convenho nesta jocosidade de mau gosto, 
mas a mulher, com efeito, naquelas ocasiões, torna-se repulsiva pelo 
cheiro.” (Azevedo, 1895, p. 121).
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gio conferido ao casamento e à finalidade de procriação, além de 
todo o aparato científico e pseudocientífico. Do último, o mais 
flagrante é a teoria da influência do pensamento do genitor na 
formação do feto, que aqui aparece filtrada pelo determinismo. A 
sogra aborda-a mais de uma vez: “Donde se conclui que a forma-
ção de um filho, rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da 
seleção humana e o aperfeiçoamento da espécie, dependem mais 
da imaginação dos pais do que das suas verdadeiras virtudes [...]” 
(Azevedo, 1895, p. 94). A seguir a lógica, “os filhos gerados com 
todo o amor e com todo o desejo [...] são os únicos perfeitos” (Aze-
vedo, 1895, p. 253), e até o “[...] o bom parto depende das boas cir-
cunstâncias de amor em que o filho é concebido”, o que Olímpia 
diz ser “convicção” (Azevedo, 1895, p. 290) sua. Com efeito, uma 
“convicção”, e não um fato, uma vez que até a ciência duvidosa 
da época já descria de tal teoria: “Quer dizer que Aluísio sustenta 
que um casal de morféticos ou de tísicos, amando-se muito, pode 
ter filhos sadios, fortes e inteligentes” (Roure, 1895b, p. 1). A in-
sistência na teoria por parte da personagem, portanto, parece ser 
propositalmente absurda.

	Justamente pela combinação de humor, entretenimento, 
pornografia e aconselhamento, Livro de uma sogra compartilha, 
ainda, o apelo popular, comprovado, em última análise, pela boa 
vendagem. Se na diegese do romance Olímpia assinala: “nem es-
tou fazendo literatura, mas tão somente escrevendo uma justifica-
ção de meus atos de mãe e sogra, destinada a dois únicos leitores – 
minha filha e meu genro” (Azevedo, 1895, p. 206), fora da ficção, 
os conselhos dedicados a Palmira e Leandro devem ter sido absor-
vidos pelos leitores reais de Livro de uma sogra. Na obra, podiam 
encontrar não apenas o conteúdo filosófico e científico preferido 
pelos homens de letras, mas também cenas de sexo (além do de-
floramento de Olímpia, há o encontro íntimo de Leandro e Palmi-
ra na mata, no capítulo XVI) e conselhos práticos, relacionados ao 
casamento e à prática sexual prazerosa. A mencionada anedota do 
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Don Quixote (1895) atesta, afinal, que se lia o romance como ma-
nual conjugal, lógica que também se aplica aos momentos em que 
os críticos julgaram que valia a pena discutir a executabilidade dos 
conselhos de Olímpia. Afinal, mesmo que a opinião implícita e 
final da obra fosse desfavorável ao casamento, ela ainda oferecia 
dicas úteis sobre o assunto para leitores comuns.

Conselhos – ou considerações – finais

	Livro de uma sogra é uma obra de cuja peculiaridade este ca-
pítulo, malgrado sua extensão e exaustão, não consegue dar con-
ta. Não é surpresa que, já no século XIX, críticos tenham percebi-
do nela justamente um descompasso em relação ao Naturalismo e 
a rotulado de “gênero novo”, ou que, no século subsequente, ela 
tenha sido negligenciada por aparentar ser pouco inteligível, um 
ponto fora da curva do que escreveu Aluísio. 

Sem dúvida, a recepção original oferece sugestões de leitura 
bastante promissoras. Com efeito, o Naturalismo em Livro de uma 
sogra é apenas um ponto de partida: faz-se ainda presente ali, mas 
não é tudo. A chave principal para interpretá-lo, parece-me, está 
na correlação com os diferentes tipos de manuais que então circu-
lavam. Enquanto aceitar o Naturalismo heterodoxo do romance 
ajuda a entender os postulados cientificistas latentes, a acusação 
de pornografia e a herança libertina, admitir a interação com os 
manuais médicos e sexuais complementa tudo isso e ainda abre 
outros caminhos – alguns dos quais também intuídos na recepção 
primeira. Isso, é claro, sem ignorar o humor antropofágico e paró-
dico de Livro de uma sogra, na medida em que se absorvem carac-
terísticas desses tipos de manuais sem se circunscrever a nenhum 
deles, para compor algo novo.

Livro de uma sogra é irreverente: põe como narradora a fi-
gura tradicionalmente anedótica e ridicularizada da sogra, uma 
viúva rica, olímpica, sem muito o que fazer a não ser garantir (ou 
controlar?) a felicidade da filha e acolher (ou infernizar?) o genro. 
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Uma mulher culta, mais uma representante dos estereótipos de 
outras tantas de sua classe: católica, conservadora, racista, elitista. 
Porém, para espanto dos contemporâneos, fala claramente, embo-
ra elegantemente, sobre sexo; dá conselhos inesperados, que não 
condizem muito com sua condição, alguns dos quais parecem su-
gerir, na verdade, o contrário daquilo a que se prestam. Depois de 
ler seu manuscrito, um de seus primeiros leitores decidirá, de vez, 
justamente não querer mais se casar.

	Aluísio Azevedo toma os modelos de manuais de aconse-
lhamento conjugal, sexual e médico que passavam pelas mãos dos 
leitores da época e assimila muito deles, mas a seu modo, para 
subvertê-los. Ciência, filosofia, moralidade, religião e os próprios 
conselhos centrais são tratados de maneira sempre dúbia, sem que 
se decida por sua seriedade e aplicabilidade ou por seu aspecto 
humorístico, farsesco. No final, a respeitosa Olímpia se prova mais 
uma libertina, uma filósofa perigosa, até uma doutrinadora. Se ela 
jurava escrever apenas para a filha e o genro e ter intenções dignas 
(como um naturalista ou um cientista), isso não persuadiu os crí-
ticos. O conservadorismo e o cientificismo acabavam servindo de 
fachada para desenvolver uma filosofia libertina e dar conselhos 
que, embora práticos e úteis, confrontavam a moralidade vigente. 
No final, Livro de uma sogra oferece entretenimento e conteúdo 
pornográfico, assim como serve de manual, mas ironicamente.
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Capítulo 5 
“Não é sangue, é vermelho”:  

lesbianismo, autoerotismo e pornografia 
gótica oitocentista

Ana Resende

Introdução

Na resenha do “romance de sensação” Aurora Floyd 
(1865), de Mary Elizabeth Braddon (1835-1915), Henry James 
(1843-1916) resume algumas das características da literatura 
sensacionalista que alcançou seu auge nas últimas décadas do 
século XIX e destaca o fato de que o romance de Braddon pare-
cia ter nascido da decisão de sua autora de “chamar a atenção 
do público a qualquer custo” (James, 1921, p. 109). Para ele, 
essa era uma “tarefa difícil”, que somente a “audácia poderia re-
alizar” valendo-se de “medidas extremas” (James, 1921, p. 109). 
No entanto, ele também reconhece que os autores com tal meta 
davam ao público o que ele queria, sem deixar de introduzir 
inovações em sua ficção.

Mais adiante em seu comentário, James traça o parentesco 
entre Mary Elizabeth Braddon e Ann Radcliffe (1764-1823), pio-
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neira da ficção gótica no final do século XVIII, passando pelos ro-
mances de Wilkie Collins (1824-1889), e se refere a essa literatura 
como “literatura de horrores” (James, 1921, p. 109). Para ele, essas 
obras retratavam as coisas “prosaicas, mais comuns, à luz do dia” 
(James, 1921, p. 109), com personagens comuns, “familiarizados 
com o uso da ferrovia e do telégrafo” (James, 1921, p. 113), ao 
mesmo tempo que exploravam “imagens e cenas chocantes, gro-
tescas e eróticas” (White, 2012, p. 157), fundindo elementos da 
ficção gótica com a pornografia. Os temas abordados por Braddon 
incluíam adultério, bigamia, lesbianismo, autoerotismo e práticas 
sexuais não convencionais.

 Mesmo sem saber muito bem quais eram os desejos desse 
público ao qual Henry James se refere, ou mesmo qual público 
ele tinha em mente – Thomas Wright não hesitou em chamá-lo 
de “público desconhecido” (Wright, 2004 [1883], p. 279) –; ago-
ra ele havia se transformado em um “mercado consumidor”, um 
“agregado de leitores” (Wright, 2004 [1883], p. 279) que, num país 
como a Inglaterra, poderia alcançar o impressionante número de 
cinco milhões.

O autor da estimativa chama a atenção para o fato de que 
embora os “leitores dessas publicações [fossem] desconhecidos” 
(Wright, 2004 [1883], p. 279), as vendas testemunhavam “não ape-
nas [sua] existência, mas também seu gosto” (Wright, 2004 [1883], 
p. 279). Apesar de “todas as suas imperfeições flagrantes e nume-
rosas demais para serem mencionadas”, os folhetins eram “muito 
valiosos em termos quantitativos” (Wright, 2004 [1883], p. 279).

Embora em nações em desenvolvimento, como era o caso 
do Brasil, esses cálculos parecessem otimistas demais ao se levar 
em conta os elevados índices de analfabetismo da população, au-
tores e editores, impressores e vendedores nunca deixaram de ten-
tar chamar a atenção das diversas camadas da sociedade ao publi-
car obras a preço acessível. Nada mais natural, portanto, que num 
país que atravessava seu melhor momento desde a independência, 
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empreendedores do circuito literário investissem em “edições po-
pulares” destinadas a “todos os bolsos e gostos” (El Far, 2006).

O Rio de Janeiro, que na época era a capital, estabeleceu-
-se como “a principal referência editorial do país” (El Far, 2006). 
Isso se deveu não apenas à boa distribuição e circulação interna 
de livros, resultado da existência de bibliotecas itinerantes, mas 
também a um intenso comércio ambulante. Nas calçadas, os livros 
eram vendidos em “bancas empoadas ou [...] tabuleiros improvi-
sados” (Amed, 2010, p. 49), ao lado de cestos de vegetais, peixes 
e o que mais pudesse ser carregado nos braços. Além disso, a dis-
seminação das obras literárias para outras regiões era amplamente 
promovida pelos anúncios dos livreiros que enfatizavam sua ca-
pacidade de enviar livros “para qualquer ponto do Império” (El 
Far, 2006).

O progresso das tecnologias de impressão, influências es-
téticas estrangeiras, mudanças na publicidade e outros fatores 
econômicos, aliados à flexibilidade e liberdade oferecidas pelas 
publicações periódicas, desempenharam um papel importante na 
criação de um mercado editorial brasileiro. Esse aspecto também 
teve “implicações decisivas no domínio do erotismo” (Moraes, 
2018, p. 14).

Não admira, portanto, que autores tão prolíficos como Al-
fredo Gallis (1859-1910) e Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), 
que fizeram parte da geração de escritores marcada pela “civili-
zação do jornal” (Kalifa, 1995, p. 302), tenham se beneficiado do 
espaço e da notoriedade oferecidos pelas publicações periódicas. 
Eles buscaram atender às demandas de um público cada vez mais 
ávido por temas variados, muitas vezes associados ao macabro, à 
sexualidade desviante e transgressora e à crítica da modernidade e 
dos avanços científicos (Resende, 2020).

A partir da análise dos contos, “Luiza” (1886), de Alfredo 
Gallis, e “A nevrose da cor” (1903), de Júlia Lopes de Almeida, 
pretendo mostrar como esses bem-sucedidos escritores se apro-
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priaram das convenções e recursos da “pornografia gótica” para 
abordar a questão da sexualidade feminina e, de forma mais am-
pla, o papel da mulher na sociedade.

Mesmo sem incluir descrições explícitas de penetrações 
ou outros atos sexuais, essas narrativas abordam o que pode ser 
percebido como desviante. Como observam Gladman e Reynolds 
(2002, p. XXXVII), embora nessas obras a pornografia seja mais 
“sugestiva do que explícita”, isso não diminui “seu caráter aven-
tureiro e transgressivo”. Embora os autores brasileiros geralmente 
preferissem “a expressão oblíqua e recatada” (Moraes, 2018, p. 14) 
em vez de referências explícitas à “coisa em si”, é possível identifi-
car a formação de um imaginário “pornográfico gótico” brasileiro 
em consonância com a “literatura de horrores” a que Henry James 
se referiu.

A literatura como profissão: Alfredo Gallis e Júlia 
Lopes de Almeida

Joaquim Alfredo Gallis nasceu em Lisboa em 1859 e faleceu 
na mesma cidade em 1910. Com uma carreira no funcionalismo 
público, se destacou como um dos escritores mais prolíficos e cé-
lebres no circuito literário luso-brasileiro da segunda metade do 
século XIX. Ao longo de trinta anos de carreira, ele escreveu mais 
de quarenta obras, entre contos e romances (Moreira, 2019). As-
sim como Júlia Lopes de Almeida, de quem falaremos a seguir, 
Gallis foi um polígrafo (Mendes; Moreira, 2021), escrevendo sob o 
próprio nome e usando pseudônimos. Seus livros eram facilmente 
encontrados em livrarias e bibliotecas.1 

1	 Em sua crônica “Horas da biblioteca” (2009 [1909]), que aborda os 
frequentadores dos salões de leitura da Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro, João do Rio (2009, p. 179) comenta que alguns cavalhei-
ros entravam na biblioteca para “matar o tempo” e observa que os 
“imorais [...] escrevinha[vam], com sorrisinhos inequívocos” os pe-
didos relacionados a Alfredo Gallis. Essa crônica foi publicada pela 
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Ao consultar a imprensa periódica da virada do século e 
as pesquisas mais recentes sobre o autor, constata-se que a obra 
de Gallis era variada e incluía romances naturalistas; romances 
sensacionalistas e fantasias eróticas do mundo antigo em diálogo 
com os clássicos da Antiguidade. Além disso, ele escreveu contos 
pornográficos e manuais de aconselhamento sexual e matrimo-
nial para homens e mulheres. Esses dois últimos gêneros eram 
comumente assinados por pseudônimos, embora a identidade do 
autor fosse conhecida.

Pouco após sua morte, as obras escritas por Gallis sob o 
pseudônimo de Rabelais ainda eram comercializadas. No jornal 
A Federação: Órgão do Partido Republicano (1913, p. 2), a Livraria 
Universal anunciava que seus livros eram vendidos a 3.000 réis 
por volume, acompanhados de uma descrição sucinta de seu con-
teúdo. É possível ver a indicação de autoria de Rabelais, com o 
acréscimo do nome de Alfredo Gallis entre parênteses:

Obras de Rabelais

(Alfredo Gallis)

[...]

Amorosas – 1 volume de contos elegantes.

Afrodisíacas – 1 volume de contos que não desme-
recem o título do livro.

A devassidão de Pompeia – descrição galante e ro-
mântica dos costumes pompeianos feita na sua 
cintilante nudez.

Diabruras de Cupido – 1 volume de contos galantes.

Lascivas – 1 volume de contos livres.

Libertinas – 1 volume com 10 contos de educação...

primeira vez na Gazeta de Notícias, datada de 6 de fevereiro de 1905, 
com o título “Os leitores da biblioteca”. Isso evidencia a populari-
dade de Gallis entre os leitores brasileiros e sua presença no acervo 
da instituição.
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Lúbricas – 1 volume de contos picantes.

Luxúrias para rir – 1 volume com 12 contos alegres 
e estimulantes.

Noites de Vênus – 1 volume de contos galantes.

Regras do amor – conselhos íntimos e prescrições 
para a carne.

Selvagens do Ocidente – 1 volume espirituoso que 
se lê com encanto.

Voluptuosidades romanas – narrativa curiosa das 
orgias, da devassidão e da libertinagem de toda a 
espécie que tripudiou na antiga Roma dos Césares.

O sensualismo na Grécia antiga.

Sensuais – 1 volume com 10 contos eróticos. (A Fe-
deração, 1913, p. 2)

Duas décadas após sua morte, o nome de Alfredo Gallis já 
havia caído no esquecimento. Pouco mais de um século depois 
seus livros são considerados “raridades bibliográficas” (Mendes; 
Moreira, 2021, p. 360). Dentre as várias razões para esse esque-
cimento, incluem-se desde as simpatias políticas do escritor (um 
monarquista convicto) até a inverossimilhança de seus enredos 
e a falta de qualidade estética de sua produção. Além disso, a má 
qualidade do papel usado para a impressão de suas obras, destina-
das à venda a preços mais populares, também contribuiu para sua 
relativa obscuridade (Mendes; Moreira, 2021, p. 360). 

No entanto, de acordo com os estudiosos da literatura li-
cenciosa do século XIX, a memória de Gallis é prejudicada jus-
tamente por sua associação com os “livros para homens”, que 
compunham o que se convencionou chamar de “biblioteca do 
solteirão”. Embora essas leituras tivessem certa aceitação social e 
fossem um lucrativo filão editorial, eram consideradas uma “ofen-
sa à moral e aos bons costumes” (Curopos, 2022, p. 4). Comentá-
rios e resenhas frequentemente lembravam a fama do autor por 
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suas várias obras sensualistas, bem como pela exposição tão vívida 
dos desregramentos e vícios da sociedade.

Sob o pseudônimo de Rabelais, Alfredo Gallis tornou-se um 
“distinto literato só para homens” (Curopos, 2022, p. 6). Seu pri-
meiro livro, Volúpias: 14 contos galantes (1886), foi comercializado 
em Portugal e no Brasil, onde encontrou seu maior mercado atra-
vés do livreiro Teixeira & Irmão. Nas resenhas dedicadas a esse 
volume de contos apontavam-se influências da produção lasciva 
francesa, “tanto ao seu imaginário erótico quanto à escrita em si” 
(Curopos, 2022, p. 7), transformando-o numa espécie de breviário 
da licenciosidade moderna:

[a]s Volúpias, de Rabelais, filiam-se no género por-
nográfico, posto em voga pelo moderno jornalismo 
parisiense. Catulle Mendès e Guy de Maupassant 
com muito talento, Aurélien Scholl e Pierre Véron, 
com muito espírito, Richard O’Monroy com menos 
espírito, René Maizeroy com menos talento, e Ar-
mand Silvestre com muito menos de ambas as coi-
sas, fizeram escola infelizmente, e daí a pretexto de 
gaieté gauloise, e de renovação Rabelaisiana um di-
lúvio de contos obscenos, que fariam corar o bom 
Paulo de Kock, que no seu tempo tinha má fama 
entre as pessoas decentes. (Curopos, 2022, p. 8)

No entanto, apesar de todas as tentativas de censura de suas 
obras – ou talvez justamente por isso – seus livros eram buscados 
nas livrarias por um público cada vez maior. Como observou Hen-
ry James a respeito do romance de sensação de Mary Elizabeth 
Braddon, embora “[e]ssas obras [fossem] censuradas e ridiculari-
zadas” (James, 1921, p. 114), elas eram lidas porque os leitores 
estavam sempre em busca de novidades, e esses autores apresen-
tavam a um público crescente “[detalhes que revelavam] um co-
nhecimento íntimo [da] metade desordenada da sociedade que se 
torna[va] a cada dia objeto de maior interesse da metade ordeira” 
(James, 1921, p. 114).
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Escritores como Alfredo Gallis davam a impressão de que 
“sabiam do que falavam” e interpretavam “o mundo ilegítimo 
para o mundo legítimo” (James, 1921, p. 114), o que significava 
que eles também tratavam de figuras que muitas vezes eram “de-
liberada ou acidentalmente excluídas” (Halberstam, 1998, p. 13). 

Como chama a atenção Aline Novais de Almeida (2018, p. 
403-404), tratava-se de narrativas que “apregoa[vam] [...] práticas 
sexuais ‘condenáveis’”, descritas com o “entusiasmo naturalista”. 
Nelas, tudo o que era proibido vinha à tona e se instalava “nas 

fantasias dos leitores” (Almeida, 2018, p. 403-404).

***

Júlia Valentim da Silveira Lopes de Almeida nasceu em 24 
de setembro de 1862, no Rio de Janeiro. Carioca, cresceu em uma 
fazenda em Campinas, no estado de São Paulo. Também passou 
alguns anos fora do país, residindo em Portugal e na França. Sua 
variada obra inclui romances, crônicas, manuais e peças de teatro 
e, como recorda Lúcia Miguel Pereira, a autora conquistou o res-
peito de seus pares e da crítica literária (Pereira, 1957, p. 269-271).

Júlia Lopes mantinha caderninhos com anotações detalha-
das sobre as vendas de seus livros, seus preços e o valor recebido 
com essas vendas, o que demonstra sua organização e a seriedade 
com que encarava a profissão de escritora. Além disso, a autora 
reconhecia a importância da circulação de seus textos em publica-
ções periódicas, afirmando que sua geração era “um resultado do 
jornalismo” (Amed, 2010, p. 51).

Para ela, antes dessa geração, não havia propriamente uma 
literatura estabelecida, e foi o jornalismo que criou a profissão de 
escritor. Segundo Jussara Parada Amed (2010, p. 51), o primeiro 
artigo escrito por Júlia Lopes de Almeida foi para a Gazeta de Notí-
cias de Campinas, e a partir daí ela colaborou com diversas outras 
publicações periódicas brasileiras, muitas vezes escrevendo para 
mais de um jornal simultaneamente.
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Vários romances notáveis de Júlia Lopes de Almeida, 
incluindo A viúva Simões (1897), A falência (1901), A intrusa 
(1908), mereceram sucessivas reedições. Mesmo após mais de 
um século desde sua publicação, essas obras surpreendem pela 
atualidade de seus temas. Em 1903, Júlia Lopes lançou sua úl-
tima coletânea de contos, intitulada Ânsia eterna. A crítica li-
terária considera essa obra uma das melhores da autora. Lúcia 
Miguel Pereira, em sua História da literatura brasileira: prosa de 
ficção (de 1870 a 1920), afirma: “[o]s contos de Ânsia eterna pa-
recem [...] a sua melhor obra, aquela em que, sem nada perder 
da sua singeleza, ela aproveitou com mais arte os seus recursos 
de escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade” (Pereira, 
1950, p. 271).

Não era incomum encontrar menções à autora e suas obras 
em publicações no exterior. Em 15 de fevereiro de 1914, o jornal 
francês Le Temps noticiou que Júlia Lopes de Almeida estava em 
Paris. É interessante notar que entre as convivas mencionadas no 
texto estavam a esposa de Catulle-Mendès e a autora Rachilde, 
pseudônimo de Marguerite Eymery (1860-1953). Rachilde escre-
veu mais de sessenta obras, incluindo romances, poesia, memórias 
e crítica literária. Seu polêmico romance Monsieur Vénus, publica-
do em 1884, é um dos exemplos mais famosos da ficção decadente 
em língua francesa.

A estadia de Júlia Lopes de Almeida em Paris teria passa-
do despercebida se não fosse pela iniciativa de outras mulheres 
de letras. Elas organizaram um banquete em homenagem à es-
critora brasileira, que contou com a presença de importantes 
personalidades:

A estadia de alguns meses na nossa capital de uma 
das mais eminentes escritoras da jovem República 
sulamericana, a sra. Júlia Lopes de Almeida, teria, 
sem dúvida, passado despercebida entre nós, se 
algumas das mais notórias mulheres de letras, as 
sras. Daniel Lesueur, Alphonse Daudet, Adolphe 
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Brisson, Marcelle Tinaye, Gyp, Séverine, Aurel, Ra-
childe, Jean Bertheroy e muitas outras não tives-
sem a encantadora ideia de oferecer à sua célebre 
irmã brasileira um banquete, o qual contará com a 
presença de importantes personalidades, e será pre-
sidido pela sra. Jane Catulle-Mendès, amiga pesso-
al da sra. de Almeida, na próxima segunda-feira. 
(Henriot, 1914, p. 3)

 Apesar das resenhas elogiosas, a obra de Júlia Lopes de Al-
meida também enfrentou censores, que viam retratada em seus 
livros uma “sociedade permeada pela frivolidade, imediatismos, 
ateísmos, mundanismo e outros ismos” (Amed, 2010, p. 129). 
Preocupado com a formação de leitores afeitos à moralidade ca-
tólica, Frei Pedro Sinzig listou, em Através dos romances: guia para 
as consciências (1915), algumas obras de Júlia Lopes que, segundo 
ele, eram leituras prejudiciais para as famílias brasileiras devido à 
forma como ela abordava a sociedade e a religião:

577 – Ânsia eterna. Tem contos bastante livres.

578 – Cruel amor. Costumes cariocas. Amores con-
trariados com assassinato por desfecho. Não reco-
mendamos a leitura.

579 – Eles e elas. Os poucos folhetins deste livro que 
têm forma de narrativa ressentem-se, como o livro 
todo, de um espírito frívolo e irreligioso.

580 – A falência. Romance mundano, de costumes 
cariocas. Descreve e põe a nu muitas chagas sociais 
[...]. Não recomendamos a leitura.

581 – Silveirinha. Homens que procuram dinhei-
ro a todo o transe e mulheres que se divertem 
igualmente a todo o transe. É este o conteúdo do 
romance. [...]. O livro é uma ofensa à sociedade 
e à Igreja Católica. Parece incrível ser ele escrito 
por uma senhora! Chega a repugnar. (Sinzig apud 
Amed, 2010, p. 128)
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A coletânea Ânsia eterna só conheceria uma reedição mais 
de trinta anos depois de sua publicação, em 1938, quando foi re-
lançada pela editora A Noite. Não se sabe ao certo os critérios edi-
toriais adotados para a edição de 1938, nem a extensão da partici-
pação da própria autora no processo de edição, pois, antes de seu 
falecimento em maio de 1934, ela passara três meses cuidando da 
filha adoentada na África.

***

Ao examinarmos com atenção a produção literária de 
meados do século XIX, percebemos um interesse em abordar 
aspectos considerados transgressores, a saber, “a sexualidade fe-
minina, a insatisfação matrimonial”, além das “próprias teorias 
e aspirações estéticas” (Showalter, 1993, p. VIII). No entanto, a 
crítica tradicional frequentemente menosprezou essa produção, 
associando-a a uma suposta “degeneração literária” (Showalter, 
1993, p. IX). 

Como podemos ver, tanto Alfredo Gallis quanto Júlia Lopes 
de Almeida tiveram carreiras prolíficas, mas foram esquecidos após 
sua morte, sendo redescobertos no século XXI. Além dessas seme-
lhanças em sua vida, e apesar de, à primeira vista, a obra de Júlia 
Lopes de Almeida em nada lembrar os títulos sensacionalistas ou 
os enredos de suas contemporâneas, ou mesmo a licenciosidade 
de Alfredo Gallis, ela também abordou a questão da sexualidade 
feminina e, em particular, da sexualidade transgressora.

É possível observar isso ao comparar o uso de convenções 
da pornografia gótica por parte dos dois autores, a partir da aná-
lise dos contos “Luiza” (1886), que integrou a coletânea Volúpias: 
14 contos galantes, de Alfredo Gallis, e “A nevrose da cor” (1903), 
incluído na coletânea Ânsia eterna, que alguns anos antes fora vei-
culado em A Gazeta de Notícias com o título de “A nevrose da cor. 
Fantasia egípcia” (1889).
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Vampirismo finissecular

Como observa Marie Mulvey-Roberts, no artigo “The Fe-
male Gothic Body” (2016), a própria noção do corpo feminino 
sempre foi problemática e esteve associada à monstruosidade. Nas 
tradições religiosas, filosóficas e psicológicas ocidentais, o alinha-
mento da mulher com o corpo animal ou monstruoso ajudou a 
rebaixar o feminino nas hierarquias sociais e políticas. Entre as 
personagens monstruosas, encontramos não apenas monstros 
propriamente ditos, mas também figuras más, criminosas, sexual-
mente transgressoras, estrangeiras, femmes fatales etc.

Como “criaturas do mito e da metamorfose cultural”, as 
personagens monstruosas se tornam metáforas para aquilo que 
deve ser temido, de tal modo que sua liminaridade se torna, em 
certo sentido, um “índice cultural de mal-estar, doença e apreen-
são” (Wisker, 2016, p. 157). Ao se misturar às diferentes culturas 
que habita e ao incorporar todo tipo de contexto local, a persona-
gem vampírica também passa a encarnar as fobias de uma época, 
afinal o vampiro é “menos um espectro de um passado morto-vi-
vo” (Auerbach, 1984, p. 63) que a corporificação de nossos temo-
res e ansiedades, mas também dos desejos em diferentes épocas, 
lugares e culturas.

Na produção literária finissecular, a figura do vampiro, tan-
to masculino quanto feminino, desempenhou um papel signifi-
cativo em narrativas que exploraram seu potencial simbólico e 
metafórico. O vampiro foi frequentemente associado à morte, do-
enças contagiosas e maldades diversas. Além disso, a temática do 
vampirismo envolvia encontros noturnos misteriosos,  desregra-
mentos sexuais, e o perigo de doença e de contágio, aproximando 
as mulheres vampiras de prostitutas ou de outras figuras perigosas. 
Essas mulheres predadoras desafiavam os modelos tradicionais da 
feminilidade (Borham-Puyal, 2020). A lascívia também estava li-
gada à crueldade, compondo uma natureza fatal e ameaçadora. A 
sexualidade exacerbada trazia consigo outras características igual-
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mente prejudiciais e até criminosas, como nos lembra Fred Bot-
ting (1996, p. 2).

 Assim como sua contraparte masculina, a mulher vampira 
incorporava a abjeção ao subverter as “regras da conduta sexual 
adequada”. Sua estranha ambiguidade entre o humano e o animal 
transformava-a numa figura que desafiava o que podia e o que 
não podia ser controlado e regulado socialmente. Desse modo, 
ela confundia as certezas expressas nas polaridades de vida/morte, 
masculino/feminino, morto/morto-vivo. Os temores relativos ao 
corpo feminino e à “natureza voraz e destrutiva da sexualidade 
feminina”, juntamente com a “força física aumentada” e a “lon-
gevidade da mulher vampira”, a colocavam na categoria de “algo 
totalmente incontrolável” (Hobson, 2016, p. 12) e a transforma-
vam em uma figura subversiva.

Os contos de Alfredo Gallis e Júlia Lopes de Almeida que 
analisaremos a seguir expressam, em maior ou menor grau, es-
ses temores a respeito da “natureza voraz e destrutiva” da mulher 
vampira, caracterizada por apetites incontroláveis e sede de poder. 
Seu exame permite compreender os lugares-comuns das narrati-
vas vampíricas finisseculares. Se, por um lado, mulheres sugando 
sangue faziam parte das fantasias pornográficas masculinas, por 
outro, essas mulheres vampiras se constituíam como uma força 
incontrolável, um elemento desestabilizador das “identidades de 
gênero construídas resultantes de hierarquias culturais e sociais” 
(Wisker, 2017, p. 150).

***

No “Proêmio” da coletânea Volúpias, Alfredo Gallis afirma 
que sua intenção com o livro é “colorir e burilar picarescamente 
estes contos despretensiosos e amenos” (Rabelais, 1893, p. 5) e 
acrescenta: “não escrevemos para os eruditos nem para os mora-
listas” (p. 6). Em “Luiza”, Gallis narra o “amor exótico” entre Lui-
za, a personagem que dá título ao conto, uma jovem de 15 anos, 
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muito rica, que é mandada para um convento a fim de completar 
sua educação, e Laura, a madre diretora do convento.

No conto, a ida para o convento está associada à iniciação 
sexual da jovem noviça. Para descrever o que ocorre no espaço 
privado da clausura, Gallis se vale das convenções e dos princípios 
da “literatura libertina, [de] obras de prosa propagandística [...] e 
contos e diálogos pornográficos com freiras e padres” (Hoveler, 
2013, p. 30), a exemplo das narrativas eróticas tão populares desde 
o século XVIII. Romances entre mulheres eram um de seus temas 
recorrentes, e “Luiza” é um bom exemplo disso, proporcionan-
do aos seus leitores, como observa Fernando Curopos, “um toque 
mais contemporâneo” (Curopos, 2019, p. 18).

Aqui Gallis explora tanto o potencial pornográfico dos con-
ventos quanto o potencial assustador de seu cenário, criando uma 
“realidade fantasmática” (Curopos, 2019, p. 18). Logo nas primei-
ras páginas, ele descreve o edifício como uma construção “perdi-
d[a] no meio do vale como uma sentinela de granito” (Rabelais, 
1893, p. 44). Ao anoitecer, o convento “[cai] [...] naquele silêncio 
enorme, fúnebre, triste e temeroso” (Rabelais, 1893, p. 48-49). E o 
que se vê são as “pálidas luzes mortiças”, as “faces pálidas dos san-
tos” e um altar-mor decorado com “enormes cortinas vermelhas” 
que descem como “dois jorros de sangue das bocas escancaradas 
dos leões de pedra que sustentavam nas fauces as pesadas argolas 
da armação” (Rabelais, 1893, p. 48-49).

Esses elementos convergem para transformar o convento 
em um espaço opressivo, à maneira dos espaços de medo, os 
loci horribiles, do gótico. Nessas narrativas, eram frequentes os 
“cômodos exuberantemente decorados, as câmaras subterrâne-
as [...] e a iluminação fantasmagórica” (Harap, 2003, p. 48). 
No entanto, é nessa ambientação soturna que a madre diretora 
entra e sai dos quartos das jovens, que pouco depois são vistas 
com seus “corpos alabastrinos e mimosos, rosados e frescos” 
(Rabelais, 1893, p. 50), deslizando pelo “silencioso corredor” e 
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deixando “nove celas [...] desabitadas”. Nesse cenário opressi-
vo, mas também de lascívia e permissividade, a madre diretora 
destaca-se por sua “robustez” e “organismo de aço” (Rabelais, 
1893, p. 62).

Ao chegar no convento, a jovem Luiza cai nas graças de Laura, 
uma mulher “dos seus trinta e cinco anos, de estatura colossal e exu-
berante de formas, de mãos muito alvas, e uns belos olhos” (Rabelais, 
1893, p. 44). Chama a atenção, desde o início do conto, a forma 
como Gallis destaca a força física da madre superiora, caracterizando-
-a como uma personagem liminar, já que “força” e “grande estatura” 
são qualidades normalmente atribuídas ao sexo masculino.

Além disso, o autor também enfatiza o aspecto erótico pre-
sente na dimensão de autoridade e controle da hierarquia católica 
(Peakman, 2003, p. 134), que reflete o par “sedutora/seduzida” 
criado pela medicina psiquiátrica. Como observa Fernando Curo-
pos (2019, p. 18), a madre diretora, Laura, é retratada como uma 
mulher “já feita” e morena, caracterizada por “traços físicos” mas-
culinos, o que sugere um “lesbianismo inato”. Por outro lado, Lui-
za, “de natural um caráter meigo e apaixonado”, era “uma criança 
franzina [...], levemente morena, de lábios vermelhos como cere-
jas maduras” (Rabelais, 1893, p. 45).

É interessante notar como o conto de Gallis parece fazer 
referência ao texto seminal do lesbianismo vampírico, “Carmilla”, 
uma novela de Sheridan Le Fanu incluída na coletânea In a Glass 
Darkly (1872). Nessa narrativa, passada na Estíria, na Europa Cen-
tral, descreve-se o relacionamento entre Laura e a vampira Car-
milla, uma bela jovem que, apesar de possuir características tipica-
mente femininas, como beleza, fraqueza e languidez, também se 
destaca por aspectos representados como tipicamente masculinos: 
desejo sexual exacerbado, grande força e capacidade de influen-
ciar as outras pessoas.

Le Fanu descreve de forma ambígua a reação de Laura à 
Carmilla: ela sente “uma estranha e tumultuada excitação que era 
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prazerosa [...], misturada com uma vaga sensação de medo e repul-
sa” (Le Fanu, 1999 [1872], p. 264).

Essa coincidência entre os nomes das personagens e a for-
ma como Laura, a madre diretora, é representada por Gallis, como 
uma mulher com características masculinas, que aparece para Lui-
za em visitas noturnas, podem indicar a presença de intertextua-
lidade no conto “Luiza”. No entanto, os finais das narrativas dife-
rem; enquanto em “Carmilla” a vampira é morta, no conto quem 
morre é Luiza.

Objeto do interesse de Laura, a jovem Luiza “emagrecia a 
olhos vistos” (Rabelais, 1893, p. 61), indicando às companheiras 
que havia algo errado com ela: “[elas] olhavam-na compungidas, 
e segredavam umas às outras uns maus presságios sobre o estado 
dela” (Rabelais, 1893, p. 61). A madre diretora, por outro lado, 
um “verdadeiro ninho de sensualidade” (Rabelais, 1893, p. 52), 
era capaz de levar mesmo jovens sadias à exaustão e ao “desfaleci-
mento”, sem que, no entanto, suas “formas opulentas” perdessem 
“um só dos seus vigorosos contornos” (Rabelais, 1893, p. 62). À 
iniciação sexual de Luiza, após oito dias de sua estadia no conven-
to, as outras pupilas chamam de o “sacrifício” (Rabelais, 1893, p. 
53), lamentando não estar presentes para testemunhá-lo.

“Perdida de desejo” (Rabelais, 1893, p. 62), Luiza fica cada 
vez mais “cansada, pálida e enfraquecida”; “seu andar era incerto 
e trêmulo; e em todos os seus movimentos se denunciava um sen-
sível quebramento de forças” (Rabelais, 1893, p. 61). A referência 
à anemia, ao enfraquecimento do sangue, bem como à palidez 
de Luiza, pode ser interpretada como consequência do relacio-
namento com Laura, embora para o médico chamado às pressas, 
Luiza fosse “presa de uma tísica galopante” (Rabelais, 1893, p. 63). 
Atendendo a um pedido da jovem, a madre diretora “beijou-lhe o 
corpo emagrecido e branco” (Rabelais, 1893 p. 64), fazendo com 
que ela estremecesse de volúpia. No entanto, nem bem as carícias 
haviam terminado, seus braços e pernas distenderam-se “numa 
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convulsão tremenda” (Rabelais, 1893, p. 64) e derradeira. O cora-
ção da jovem havia parado de bater. Luiza morrera gozando.

Os últimos parágrafos do conto abordam outro tema con-
siderado tabu: a necrofilia. Gallis descreve a despedida noturna da 
madre diretora. Luiza, com “os olhos cerrados”, toda vestida de 
branco, com uma coroa de rosas sobre os cabelos louros, “parece 
dormir” (Rabelais, 1893, p. 65). Mas em seu rosto pálido, “dessa 
palidez de cera dos cadáveres” (Rabelais, 1893, p. 65-66), ainda 
era possível observar uma “leve expressão de provocante desejo” 
(Rabelais, 1893, p. 66).

Laura, toda vestida de negro, com os “olhos vermelhos de 
chorar e os lábios descorados” (Rabelais, 1893, p. 66), aproxima-se 
da morta e, deixando-se dominar por um último capricho, “er-
gue-lhe lentamente os vestidos”, revelando “as botinas brancas, 
a meia de seda bordada, os fechos de prata da liga azul celeste, 
depois a pele fina e acetinada” e dá um beijo demorado sobre “um 
feixe de fios de ouro” (Rabelais, 1893, p. 66), que representam os 
pelos pubianos da jovem.

***

Enquanto em “Luiza”, Gallis narra o desejo lésbico entre 
uma menina e a madre superiora do convento para o qual ela é 
enviada, em “A nevrose da cor” (1903), Júlia Lopes de Almeida 
aborda o autoerotismo. A narrativa de Júlia Lopes se passa em Te-
bas e, ao contrário de Gallis, que destaca os aspectos soturnos de 
um convento isolado, Júlia Lopes apresentou a seus leitores um 
cenário dominado pela ofuscante luz do dia: “[p]elos vidros de 
cores brilhantes das janelas, entrava iriada a luz do sol, o ardente 
sol do Egito” (Almeida, 1903, p. 179).

Mas em vez de uma cidade egípcia tradicional, a autora intro-
duziu elementos modernos na descrição do ambiente, sobretudo, 
elementos de vidro e metal, em uma possível referência às estrutu-
ras que se tornaram populares graças à arquitetura haussmanniana:
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[a] cidade de Tebas parecia radiante. Os vidros e os 
metais deitavam chispas de fogo, como se aqui, ali 
e acolá, houvesse incêndio; e ao fundo, entre as fo-
lhagens escuras das árvores ou as paredes do casa-
rio, serpeava, como uma larga fita de aço batida de 
luz, o rio Nilo (Almeida, 1903, p. 181).

A princesa Issira era vítima da “loucura do encarnado” (Al-
meida, 1903, p. 183). Issira era impulsionada por um fascínio pela 
cor vermelha: “era formosa, indomável, mas vítima de uma doen-
ça singular: a nevrose da cor. O vermelho fascinava-a” (Almeida, 
1903, p. 181-182). Por isso, “seus aposentos cobriam-se de tape-
çarias vermelhas. Eram vermelhos os vidros das janelas” (Almei-
da, 1903, p. 183). Mas isso não lhe bastava: “Issira queria beber e 
inundar-se em sangue” (Almeida, 1903, p. 183). A princesa egípcia 
acabou se deixando dominar por sua obsessão, chegando ao pon-
to de matar animais para satisfazer seu desejo insaciável:

Issira [...] degolava as ovelhinhas brancas, bebia-
-lhes o sangue, e só plantava nos seus jardins pa-
poulas rubras. 

Na aldeia em que nascera e em que tinha vivido, 
Karnac, forrara de linho vermelho os seus aposen-
tos; era neles que ela bebia em taças de ouro o pre-
cioso líquido. (Almeida, 1903, p. 182)

Por suas motivações para se casar com o herdeiro do trono 
de Tebas, Issira é associada à “sede de poder” (Almeida, 1903, p. 
181). Seu casamento tinha como finalidade tirá-la da condição de 
órfã e levá-la de Karnak para Tebas, já que seu pai, o “último des-
cendente dos faraós” (Almeida, 1903, p. 182), havia morrido. Júlia 
Lopes de Almeida parece abordar indiretamente aqui as ambições 
das mulheres por individualidade e poder, indo além do foco em 
amantes apaixonados.

Para Elaine Showalter, em seu estudo sobre narrativas cur-
tas de autoras mulheres de expressão inglesa no final do século 
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XIX, Daughters of Décadence (1993), essa parece ser uma explica-
ção ainda mais convincente para a popularidade das narrativas de 
sensação finisseculares. Segundo a pesquisadora, essas autoras e 
suas leitoras também estavam preocupadas com a “autoafirmação 
e independência” (Showalter, 1993, p. 16).

Issira era uma “[p]rincesa de raça, neta de um faraó” (Al-
meida, 1903, p. 181), mas não apresentava o comportamento es-
perado em uma mulher de sua posição — “[q]uanto mais elevada 
é a posição da mulher, maior é o seu dever de bem se comportar” 
(Almeida, 1903, p. 180). A princesa odiava “todas as castas, exceto 
a dos reis e a dos sacerdotes” (Almeida, 1903, p. 181). Dada em 
casamento ao filho do faraó Ramazés, mesmo sem amá-lo ela o 
aceitou, pois seu desejo era se tornar rainha:

A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua alti-
vez fê-la respeitada e temida; a paixão do príncipe 
rodeou-a de prestígio e a condescendência do rei 
acabou de lhe dar toda a soberania. 

O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo 
ora de fogo, mas sempre impenetrável e sempre 
dominador, impunham-na à obediência e ao servi-
lismo dos que a cercavam (Almeida, 1903, p. 183).

Para evitar “desgostar a futura rainha do Egito” (Almeida, 
1903, p. 185), o faraó Ramazés, “já velho, cansado e fraco” (Al-
meida, 1903, p. 185), finge não perceber que, com o aumento da 
“loucura do encarnado”, a princesa passa a dizimar não mais as 
ovelhinhas brancas, mas os escravos de Tebas, cujo sangue é “sor-
vido com avidez pela boca rosada e fresca da princesa” (Almeida, 
1903, p. 185). Júlia Lopes de Almeida descreve o ato:

um escravo, obedecendo-lhe, estendia-lhe o braço ro-
busto, e ela, arregaçando-lhe ainda mais a manga já 
curta do kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava rapi-
damente a cabeça, e sugava com sôfrego prazer o san-
gue muito rubro e quente! (Almeida, 1903, p. 184)
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O trecho em que a submissão do escravo é narrada é muito 
semelhante à descrição do “Caso 48”, em Psychopathia Sexualis, a 
obra mais conhecida do alemão Richard von Krafft-Ebing (1840-
1902), escrita em 1886 e imediatamente traduzida para o inglês, 
com várias reedições nos anos seguintes. Este relato é dedicado ao 
caso de uma mulher, sádica, segundo o psiquiatra, que somente 
se excitava ao sugar o sangue do braço de seu marido. Para Kraff-
t-Ebing, casos de sadismo como este estariam na origem da lenda 
dos vampiros:

CASO 48. Um homem casado apareceu com inú-
meras cicatrizes de cortes em seus braços. E indicou 
a sua origem como segue: Quando ele desejava se 
aproximar da mulher, jovem e um tanto “nervosa”, 
primeiro, tinha que fazer um corte em seu braço. 
Em seguida, ela sugaria a ferida e, durante o ato de 
sugar, tornar-se-ia sexualmente excitada, de modo 
violento (Krafft-Ebing, 2011, p. 193).

Alfredo Gallis também reconhecia sua dívida com a obra 
de Krafft-Ebing, que acabou se convertendo em um “catálogo de 
perversões sexuais” (Howes, 2005, p. 143) e na principal fonte eu-
ropeia sobre sexologia. Essa deferência em relação à obra do psi-
quiatra alemão denotava um interesse e uma sofisticação cada vez 
maiores na compreensão dos comportamentos sexuais considera-
dos desviantes. No entanto, é importante observar que o interesse 
pela discussão de temáticas sexuais poderia comprometer a car-
reira das mulheres escritoras, que acabariam marcadas com o “P 
escarlate da pornografia”:

Uma autora que tentasse falar francamente sobre 
o desejo de uma mulher e retratar sua sexualida-
de concorreria contra a censura social, mas prova-
velmente seria impedida pela autocensura e pelo 
medo de ser inadequada, pornográfica ou obscena. 
O erotismo, e particularmente o erotismo femini-



A biblioteca imunda 203

no, pode ser bastante perturbador quando trazido 
para o espaço público da literatura ou das artes, de-
vido à sua qualidade intrinsecamente privada. (Fer-
reira-Pinto, 2004, p. 39)

No fim do conto, Issira, que fora banida de volta a Kar-
nak após a morte do filho do faraó, tem uma visão do noivo 
morto e ensanguentado, que aumenta ainda mais a sua “febre 
do encarnado” (Almeida, 1903, p. 188) e a faz “[morder] as suas 
cobertas de seda, torcendo-se sobre a púrpura do manto” (Al-
meida, 1903, p. 188). Como afirma Eliane Robert Moraes (2018, 
p. 15), essa “descoberta do corpo [...] se organiza segundo o 
princípio da alusão” e aqui podemos entender a “febre” que 
Issira sente como desejo sexual. Um desejo tão intenso que a 
leva a um gesto derradeiro para saciar sua fome de tons averme-
lhados; ela pica o próprio braço, esperando que o sangue “ver-
melho e quente” (Almeida, 1903, p. 188) escorra e, em êxtase, 
começa a sugá-lo:

[o] sangue já se não desfiava em gotas, uma a uma, 
como pequenas contas de coral; caía às duas, às 
quatro, às seis, avolumando-se até que saía em 
borbotões, muito vermelho e forte; Issira sentia-
-lhe o calor, aspirava-lhe o cheiro, movia os lábios 
secos, buscando-lhe a umidade e o sabor (Almei-
da, 1903, p. 187).

No último parágrafo do conto, somos informados que uma 
serva, ao entrar nos aposentos de Issira, espanta-se ao vê-la dor-
mindo um “sono [...] tão longo, tão longo” (Almeida, 1903, p. 
188). Isso indica que Issira morreu sugando o próprio sangue e, 
assim como a Luiza de Gallis, “morreu [...] gozando” (Rabelais, 
1893, p. 64).
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Considerações finais

A presença de personagens com características vampíricas 
tanto no conto “Luiza”, de Alfredo Gallis, quanto no conto “A 
nevrose da cor”, de Júlia Lopes de Almeida, indica não apenas o 
conhecimento por parte desses autores das principais convenções 
da “pornografia gótica” no final do século XIX, como também 
aponta o interesse de ambos em abordar a questão da sexualidade 
feminina — muitas vezes, acompanhada de discussões acerca de 
hipocrisia e religião, como no caso de Gallis, e de política, como 
no caso de Júlia Lopes de Almeida.

Ao recorrerem a essas convenções de alto valor simbólico, 
ambos os autores puderam explorar aspectos da sexualidade femi-
nina que, de outra forma, não poderiam ser tematizados devido 
aos padrões morais da época e, apesar de trajetórias literárias dis-
tintas, talvez um olhar lançado a essas figuras femininas presentes 
nas obras de Gallis e de Almeida destaque mais semelhanças do 
que diferenças entre os autores.
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Capítulo 6 
A arte de agradar e seduzir:  

Alfredo Gallis e o manual de 
aconselhamento sexual como livro 

pornográfico 

Leonardo Mendes

“Mais de dois terços da humanidade 
não sabem gozar.”

Barão de Alfa

Introdução

No Brasil, a década de 1870 marca o início da transição 
entre o regime monárquico e a ascensão desordenada da “mo-
dernidade republicana” (Mello, 2009). Uma sociedade científi-
ca, desiludida, menos fechada e rígida, se configura a partir de 
1880, com espaço para o sexo e seus discursos (Mello, 2007). 
Tal hipótese de uma realidade de modernização e liberalização 
relativas de ideias e costumes no final do século XIX parece es-
tranha diante do quadro histórico tradicional de uma sociedade 
oitocentista atrasada, patriarcal e conservadora. É costume na 
historiografia adotar-se uma perspectiva negativa da Primeira 
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República, sem novidades estéticas, marcada pelo não-aconte-
cimento e pela falta (Carvalho, 1987). Faltava liberdade e edu-
cação; faltavam livros, bibliotecas, escolas e livrarias. Escritores 
famosos como Machado de Assis e Aluísio Azevedo reclamavam 
da falta de leitores. Dependendo de onde se olha, sempre falta 
algo em qualquer espaço-tempo. Ao invés de olhar para as ine-
gáveis insuficiências do Brasil pós-Império, propomos observar 
e compreender, sem ufanismos, algumas novas suficiências que 
se manifestam no período. 

Um local privilegiado de verificação da “modernidade repu-
blicana” é o mundo dos livros e da leitura. Ocorre um desenvol-
vimento das atividades de impressão, leitura e edição, criando as 
bases da industrialização do mercado livreiro no Brasil. Criam-se 
periódicos, tipografias, editoras e livrarias, especialmente no Rio de 
Janeiro, mas também, em menor escala, em outras capitais, como 
São Paulo, Porto Alegre e Belém do Pará (Deaecto, 2011; Silva, 
2018). Por uma pequena taxa, os impressos podiam ser enviados 
pelos Correios para qualquer endereço válido no Brasil. Desde 1880 
havia uma rede marítima e ferroviária de transporte de livros para 
as províncias e outras capitais (Barbosa, 2010). Tal desenvolvimento 
pressupunha um público leitor na casa dos milhares, a despeito das 
altas taxas de analfabetismo, em torno de 80%, no país, e 50% no 
Rio de Janeiro, na década de 1890 (Ferraro, 2002; El Far, 2004). 

Não se trata de exagerar e fantasiar uma sociedade ilustrada 
com multidões de leitores ávidos por livros e leitura no Brasil no 
final do século XIX. Entretanto, apesar das estatísticas desmoti-
vadoras, ocorre uma expansão e uma especialização do mercado 
editorial, com as primeiras manifestações do fenômeno de “lite-
ratura de massa” e o aparecimento dos primeiros best-sellers, com 
vendas acima de 5 mil exemplares. Surgem novos nichos editorais 
voltados para públicos específicos, como as mulheres e as crianças 
(Leão, 2012); livros voltados ao entretenimento e à satisfação físi-
ca e mental do leitor, como os “romances de sensação” e os “livros 
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para homens” – etiqueta usada para descrever qualquer impresso 
considerado imoral e pornográfico (Mendes, 2016); e os “manuais 
de utilidade prática”, capazes de ensinar os leitores a executar ati-
vidades variadas do cotidiano (El Far, 2004). 

Numa sociedade pobre de representações sexuais, era aguça-
da a percepção do elemento erótico nos impressos, independente 
de suas origens, formatos e propósitos. Tal percepção ampliada de 
sexo e erotismo agrupava obras que o leitor contemporâneo não 
classificaria como pornográficas, como a ficção naturalista, histórias 
de prostitutas célebres, tratados médicos e manuais de aconselha-
mento sexual, mas que eram julgadas assim pelo leitor oitocentista. 
Esse leitor não conhecia a distinção atual entre “pornografia” (re-
presentação explícita de atividade sexual) e “erotismo” (representa-
ção implícita ou artística e, portanto, palatável e superior), que só 
passa a vigorar em meados do século XX (Maingueneau, 2010). No 
final do século XIX, dizer “erótico” era o mesmo que dizer “porno-
gráfico”. Por esse motivo, neste trabalho usamos alternadamente as 
duas palavras para significar a mesma coisa. 

A palavra “pornografia” era de emprego corrente no sé-
culo XIX e, na verdade, mais comum na imprensa do que “ero-
tismo”, exprimindo geralmente rebaixamento e degradação, 
como ocorre até os dias atuais. Por isso o mercado livreiro evi-
tava o vocábulo e preferia a expressão “livro (ou leitura) para 
homens”. A acusação de “erótico”, “pornográfico”, “obsceno”, 
“lascivo” ou “libertino”, era um fantasma que rondava qual-
quer impresso ou assunto (como o divórcio) considerado “imo-
ral” naquela sociedade (Cardoso, 2019). Por sua novidade, os li-
vros sobre sexo eram avidamente procurados, fossem romances 
naturalistas como O homem (1887), de Aluísio Azevedo; O abor-
to (1893) e O terror dos maridos (1897), de Figueiredo Pimentel, 
ou obras jurídicas e científicas, como Atentados ao pudor: estudos 
sobre as aberrações do instinto sexual (1893), do jurista Francisco 
José Viveiros de Castro. 
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Esses livros eram relativamente baratos e fáceis de achar 
em estabelecimentos que comercializavam impressos de todos os 
tipos, como, além das livrarias, as papelarias, as tipografias, as re-
dações de periódicos (especialmente aqueles que editavam litera-
tura pornográfica, como, no Rio de Janeiro, a Gazeta de Notícias 
e O Rio-Nu), as casas lotéricas, vendedores de libretos e ingressos 
teatrais e, no caso específico dos “livros para homens”, as charu-
tarias e outros espaços de sociabilidade masculina, além de salas e 
portas afastadas do comércio de rua, que ajudavam a manter a dis-
crição. Vendedores ambulantes ofereciam “livros para homens” 
nas portas dos cafés e nos bondes. Na década de 1890, aparecem 
as “Agências de jornais, revistas e figurinos”, que funcionavam em 
quiosques nas ruas da cidade e na estação das barcas e igualmente 
vendiam pornografia.

Muitos se horrorizavam com a visibilidade e acessibilidade 
desses livros. Eram malvistos e combatidos incansavelmente pela 
imprensa conservadora e pela Igreja católica. Pelo semanário O 
Apóstolo, a Diocese do Rio de Janeiro lutou por décadas contra os 
“maus livros” e quaisquer publicações que disseminassem informa-
ção sobre sexo e a fisiologia humana, incluindo romances natura-
listas como Naná (1880), de Zola, e A carne (1888), de Júlio Ribeiro. 
Periódicos conservadores, como o Jornal do Commercio e o Jornal do 
Brasil, no Rio de Janeiro, consideravam o aumento de circulação de 
livros pornográficos um caso de polícia. Apesar do escândalo e dos 
protestos, no Código Penal de 1890 não havia lei contra a produção 
e circulação de “livros para homens”. No Brasil, somente em 1924 
seriam criadas as primeiras leis de proibição de venda e circulação 
de material pornográfico (Cardoso, 2019). No que tange à porno-
grafia, a Primeira República foi mais liberal do que veio depois. 

Nesse trabalho, propomos estudar dois manuais de acon-
selhamento sexual do período como livros pornográficos: O que 
as noivas devem saber: livro de filosofia prática (1904), da Condessa 
de Til; e O que os noivos não devem ignorar: filosofia prática do amor 
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entre os dois sexos (1907), do Barão de Alfa, ambos pseudônimos do 
escritor português Alfredo Gallis. Publicados em Lisboa, as obras 
podiam ser encontradas nas livrarias e pontos de venda das prin-
cipais cidades brasileiras. Os manuais portugueses ilustram a di-
versidade de livros sobre sexo disponíveis na virada do século XX 
no circuito luso-brasileiro (ficção naturalista, romance libertino 
setecentista e oitocentista, guias médicos e tratados jurídicos) e o 
embaralhamento do discurso médico e científico com a literatura 
pornográfica; ou, dito de outro modo, a apropriação de literatura 
médica e científica como pornografia como uma prática corrente 
de leitura no século XIX. 

Partimos do pressuposto de que ler literatura científica 
como pornografia era uma forma legítima de se apropriar desses 
livros (Chartier, 1988). No caso dos manuais do Alfredo Gallis, 
propomos que o embaralhamento era proposital. Os intuitos mé-
dicos e científicos do “manual prático”, movidos por ideais civili-
zatórios de asseio e higiene, serviam como fachada legitimadora 
para veicular pornografia disfarçada de aconselhamento sexual. 
Desse ponto de vista, O que as noivas devem saber e O que os noivos 
não devem ignorar eram paródias dos manuais sérios e moralizado-
res que forniam as livrarias do fim do século. Legitimados por ide-
ais conservadores (manter o casamento burguês heterossexual), 
os manuais se apoiavam no discurso pornográfico para propagar 
ideias e comportamentos dissidentes da moral cristã e patriarcal 
dominante, especialmente o princípio de que a mulher tinha di-
reito ao orgasmo. 

Os primeiros manuais de aconselhamento sexual

A ideia de um livro dedicado a divulgar e popularizar co-
nhecimento de determinadas áreas existia na Europa desde o final 
do século XVII, quando parece ter surgido o gênero da “literatu-
ra de aconselhamento sexual” – uma subcategoria de livros com 
know-how sobre matérias como medicina, boas maneiras, equita-
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ção, culinária, agricultura, serviços domésticos etc., que saíram 
do prelo na era pós-Gutenberg (Porter, 1995). A vulgarização de 
conhecimento especializado, incluindo o sexual, em língua ver-
nácula, foi um dos principais subprodutos da cultura impressa na 
Europa moderna. Junto a outros “manuais práticos”, os livros de 
aconselhamento sexual escritos em linguagem popular se tornam 
comuns no final do século XVII. 

Nessa mesma época surge a literatura libertina, que desem-
penhava funções semelhantes. No anônimo L’Escole des Filles, ou la 
Philosophie des dames (1665), considerado o “primeiro romance liber-
tino de aprendizado” (Goulemot, 2000, p. 33), o leitor encontra in-
formações sobre o coito e as posições sexuais, as genitálias masculina 
e feminina, métodos anticoncepcionais, a idade certa para se casar e 
outros assuntos correlatos, os mesmos conteúdos dos manuais sexu-
ais que surgiam no período. No formato de diálogos, Suzanne con-
vence Fanchon sobre os prazeres que uma moça experimenta quan-
do “recebe o pau na boceta”.1 Tanto os manuais de aconselhamento 
sexual quanto os romances libertinos filiavam-se à elevada tradição 
iluminista de disseminação do saber científico (Porter, 1995). Os li-
vros se uniam aos esforços de cientistas e philosophes para desvendar 
o funcionamento secreto da máquina humana.

Publicados na segunda metade do século XVII, dois manuais 
de aconselhamento sexual e matrimonial se tornariam best-sellers 
nos duzentos anos seguintes e referência obrigatória na educação 
sexual de milhares de indivíduos na Europa e nas Américas. O pri-
meiro foi o anônimo Aristotle’s Masterpiece, publicado originalmen-
te na Inglaterra, em 1684. A atribuição de autoria ao filósofo grego 
resultava da crença ilusória de então de que ele era uma autoridade 
em assuntos sexuais. A autoria antiga conferia confiabilidade e res-
peitabilidade à obra (Wiesner-Hanks, 2008). Por volta de 1800, o 
Aristotle’s Masterpiece já tinha alcançado mais de 40 reedições (Por-

1	 No original: “reçoit le vit au con”. 
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ter, 1995). Foi um dos primeiros livros com informações práticas 
sobre o ato sexual, os cuidados da gestação e o trabalho de parto, 
voltados ao leitor comum.

Apesar de ser mais um compêndio de folclore sexual (com 
seções de quiromancia e astrologia) do que um manual médico, 
o livro foi pioneiro no tratamento franco e direto de assuntos se-
xuais, com descrições precisas dos órgãos sexuais masculino e fe-
minino, seus papéis e desempenhos considerados adequados para 
a procriação e continuidade da espécie. A intenção manifesta era 
fomentar a procriação do casal heterossexual monogâmico dentro 
dos preceitos do que era natural e cristão. Entretanto, o autor não 
se ilude e alerta, no prefácio, que alguns leitores poderiam usar o 
livro “para alimentar seus apetites bestiais” (Aristotle’s Masterpiece, 
1846, p. vi).2 Ao deixar claras suas boas intenções, o autor se isenta 
da responsabilidade sobre os “maus usos” que o livro podia ter nas 
mãos de leitores “sujos”. Todos os autores posteriores de manuais 
médicos manifestariam a mesma preocupação com a possível lei-
tura pornográfica do livro. 

O segundo manual popular nos séculos XVIII e XIX foi o 
Tableau de l’amour conjugal, do médico francês Nicolas Venette, 
publicado em 1696, na França. O livro foi um marco da literatura 
de aconselhamento matrimonial baseada nas novas descobertas 
nas áreas de anatomia e medicina, tornando-se o mais popular 
manual sexual da Europa, com traduções para o inglês, alemão, 
espanhol e holandês, e mais de 30 reedições francesas até 1800 
(Porter, 1995). Como o Aristotle’s Masterpiece, o Tableau declara-
va intenções moralizadoras no prefácio. O objetivo era o mesmo: 
garantir a perpetuação da espécie por meio do uso regrado dos 
prazeres sexuais. Pretendia difundir normas e condutas adequadas 
ao atingimento desse fim. Os prazeres sexuais eram da natureza 

2	 Na edição inglesa de 1846: “And though uttering these things, 
something may be said which those who are unclean may make 
bad use of and use it as a motive to stir up their bestial appetites”. 
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humana, conforme criada por Deus. Na concepção de Venette, 
Deus e Natureza significavam a mesma coisa, daí a ideia de que o 
natural é necessariamente bom e divino. 

Para garantir “a reprodução dos homens”,3 o livro descre-
via explicitamente os órgãos sexuais masculino e feminino, bem 
como as posições ideais do ato sexual para uma boa concepção. 
Tinha seções sobre eunucos e hermafroditas, além de um capítulo 
sobre o divórcio, a impotência masculina e remédios para aumen-
tar o apetite sexual. Como o autor do Aristotle’s Masterpiece, Venet-
te tinha consciência de que o Tableau poderia ter “maus usos” em 
mãos erradas. No prefácio, defende a moralidade do livro e rebate 
aqueles que o acusavam de escrevê-lo para escandalizar e ganhar 
fama. Reconhece que, à primeira vista, o sumário poderia parecer 
“indecente” (Venette, 1837, p. xvii),4 mas convidava o leitor a ler 
o livro com atenção, quando veria que ele ensinava a moderação, 
e não o vício e o excesso.

Independente das boas intenções dos seus autores, o Aristotle’s 
Masterpiece e o Tableau de l’amour conjugal circularam, por duzentos 
anos, como as primeiras obras do gênero “tudo o que você queria 
saber sobre sexo, mas não tinha coragem de perguntar” (Porter, 1995, 
p. 78). Como inauguradores de um novo gênero de escrita, os livros 
criaram os atributos do manual de aconselhamento sexual moder-
no: popular, científico, lúdico, irreverente, obsceno, sincero e erudito 
(Porter, 1995). A defesa da seriedade das obras nos prefácios era pro-
va da dificuldade de estabelecer parâmetros de moralidade em livros 
sobre anatomia humana e reprodução sexual. Venette tinha consci-
ência do desafio de encontrar a linguagem adequada para o discurso 
sexual, de modo a impedir que o Tableau fosse lido como manual de 
instrução do proibido, como acabou acontecendo (Boucé, 1999). 

No prefácio, Venette indica como esse “mal-entendido” 
podia acontecer, ao dizer que seu livro era sobre as mecânicas 

3	 Na edição francesa de 1837: “la reproduction des hommes”. 
4	 Na edição francesa de 1837: “impudique”. 
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da procriação, isto é, sobre “a ação das partes genitais” (Venette, 
1712, p. 24).5 Tal visão atomizada da natureza, que reparte o corpo 
humano em membros autônomos e transforma os órgãos sexuais 
em objeto e mercadoria (Soble, 1996), está na origem da definição 
moderna de pornografia (Hunt, 1999). O leitor podia encontrar 
informações úteis, falsas e verdadeiras no Aristotle’s Masterpiece e 
no Tableau de l’amour conjugal, mas a “ação das partes genitais” foi 
por duzentos anos a principal atração dos livros, demarcando a 
essência inescapavelmente pornográfica dos manuais de aconse-
lhamento sexual e matrimonial (Wagner, 1999). 

Apesar de a ciência dos manuais do século XVII ser, aos 
olhos de hoje, ultrapassada e charlatã, ela servia de pretexto para 
a discussão de assuntos considerados obscenos ou interditos na-
quela sociedade. As informações médicas variavam das mais avan-
çadas às preconceituosas e repressoras (Wagner, 1999). Ao mesmo 
tempo em que defende a prática moderada de sexo no matrimô-
nio, Venette reconhece que homens e mulheres sentiam o mesmo 
desejo. Tanto o Aristotle’s Masterpiece e quanto o Tableau defen-
dem que os prazeres masculino e feminino são equivalentes, um 
princípio materialista, libertino e libertário, que certamente atraiu 
milhares de leitores e leitoras, garantindo a relevância dos livros 
até o advento da sexologia moderna, no começo do século XX 
(Fontoura Júnior, 2019). 

Na descrição anatomicamente precisa das partes genitais, os 
livros delimitavam o local do prazer sexual no corpo do homem 
e da mulher, assim como explicavam as formas mais eficientes de 
obtê-lo. Baseado na falsa ideia de que o orgasmo feminino era ne-
cessário para a concepção de embriões saudáveis, o Aristotle’s Mas-
terpiece advogava pela importância das preliminares ao sexo e pela 
pressuposição de que o prazer sexual era o melhor caminho para a 
saúde física e mental dos casais e sua descendência: “Eu os acon-

5	 Na edição inglesa de 1712: “action of the genital parts”. 
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selho, antes de iniciarem seus abraços conjugais, a revigorar seus 
desejos mútuos e fazer com que suas chamas ardam com um ardor 
feroz por meio daquelas maneiras cativantes que o amor pode en-
sinar melhor do que eu posso escrever” (Aristotle’s Masterpiece, p. 
72).6 Tratava-se da principal missão do manual de aconselhamento 
matrimonial: ensinar ao leitor como obter e manter o prazer sexual.

Como ocorreu na Europa, os livros fizeram sucesso no Bra-
sil. Embora seja provável que o Aristotle’s Masterpiece tenha cir-
culado por aqui, ainda não foi possível localizar menção à sua 
presença em livrarias ou bibliotecas. Como o livro nunca foi tra-
duzido do inglês, sua acolhida, numa sociedade francófila, teria 
sido naturalmente menor do que o Tableau de l’amour conjugal. 
Além das inúmeras edições francesas do livro de Venette, havia 
traduções espanholas disponíveis no Brasil até meados do século 
XIX, quando surgiu a primeira versão em português (Fontoura Jú-
nior, 2019). Em 1854, a Livraria Garnier, no Rio de Janeiro, vendia 
o “Quadro do amor conjugal, pelo Venette, 2 vol.” (Livraria, 1854, 
p. 5). Somente em 1909 seria providenciada a primeira tradução 
brasileira do Tableau. 

No Brasil, o livro de Venette seguiu a mesma trajetória am-
bígua observada na Europa, ao mesmo tempo prático e apimenta-
do, divertido, útil e informativo. Em 1883, a Livraria do Império, 
no Rio de Janeiro, sem esconder a intenção de anunciar o Quadro 
do amor conjugal como um livro picante, atraía leitores com a pro-
messa de que a obra descrevia o sexo “em cores vivas e salientes”. 
O vínculo com o entretenimento aparecia na descrição de Venette 
como um “manganão de bom gosto” (Livros, 1883, p. 4), isto é, 
um “brincalhão” que falava sobre assuntos proibidos sem perder 
o decoro e a propriedade.

6	 “I do advise them, before they begin their conjugal embraces, to 
invigorate their mutual desires, and make their flames burn with a 
fierce ardor by those endearing ways that love can better teach than 
I can write”. 
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Os manuais de aconselhamento sexual no Brasil 
oitocentista

A partir de 1880, com a expansão do mercado editorial, o 
Quadro do amor conjugal passa a competir com uma variedade de 
novas publicações voltadas ao aconselhamento sexual e amoroso 
(El Far, 2004). Aparecem livros sobre os estágios pré-matrimoniais, 
a arte da conquista e do namoro, supostamente dentro das regras 
da sociedade burguesa e respeitável, da etiqueta e do “bom gosto”. 
A comunicação por cartas era a forma mais comum de negocia-
ção amorosa e por isso os manuais oitocentistas passam a incluir 
modelos de missivas de amor e fórmulas prontas que podiam ser 
adaptadas para várias situações: início e término de relações amo-
rosas, pedidos de entrevista, promessas de encontros futuros etc. 
O intuito era ajudar o leitor a expressar seus sentimentos à mulher 
amada, ou a leitora ao homem amado, já que eram publicações 
direcionadas a ambos os sexos. 

Nessa linha, a Livraria Laemmert, no Rio de Janeiro, vendia 
o Mensageiro dos amantes, ou Cartaz de flechas amatórias, manual 
epistolar galante, contendo os exemplos práticos em cartas amatórias. 
Outra opção na mesma livraria era o Código de amor ou corpo com-
pleto de definições, leis, regras e máximas, aplicáveis à arte de amar e 
ser amado. A Livraria do Povo, no Rio, vendia outros títulos vol-
tados ao mesmo público: Tesouro dos amantes, “nova coleção de 
cartas para ambos os sexos”, e Conselheiro dos amantes, “nova e 
velha coleção de cartas amorosas” (Livros populares, 1890, p. 4). 
Eram livros voltados ao leitor comum, encadernados em brochu-
ras baratas, feitos para vender e entreter. Sendo obras de consul-
ta, podiam ser lidas de forma fragmentada e não demandavam a 
leitura continuada exigida por um romance, por exemplo, o que 
certamente contribuía para a sua popularização (El Far, 2004). 

Nessa faixa, um livro famoso foi o Manual do namorado, de 
D. Juan de Botafogo, pseudônimo de Figueiredo Pimentel, autor 
de O aborto. O pseudônimo associava um notório personagem li-
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bertino europeu ao bairro carioca aristocrático da época. Os dois 
livros foram editados pela Livraria do Povo. O Manual do namo-
rado continha “100 cartas de namoro e a maneira de agradar às 
moças; fazer declarações de amor; vestir com elegância; estar à 
mesa; em bailes; em passeios; etc., etc. e tudo quanto se usa na 
alta sociedade”. Como o Aristotle’s masterpiece e o Quadro do amor 
conjugal, o livro teve várias reedições ao longo dos anos, de vários 
formatos e preços, com acréscimos e retiradas de partes, transfor-
mando-se num almanaque com várias seções úteis ao comércio 
sexual e amoroso. 

Uma edição de 1894 trazia, além de dezenas de modelos 
de cartas de amor, os Anais da vida de uma solteirona, talvez o re-
lato de um amor fracassado; e o Manual de Sinas, “ou oráculo das 
damas e cavalheiros”, pelo qual qualquer pessoa podia descobrir 
qual era seu destino na Terra. O livro também dissecava as várias 
espécies de amor: “amor simpático, amor sensual, amor romanes-
co, amor por amor-próprio, por uma simples inclinação, por um 
gosto, amor platônico etc., etc.”. Terminava com uma “coleção de 
recitativos, modinhas, poesias amorosas, cantatas, etc.” (Acaba de 
sair do prelo, 1894, p. 9). Era um volume grosso e ilustrado, vendi-
do pela bagatela de 1 mil-réis, equivalente ao valor de um ingresso 
de museu ou uma refeição barata numa pensão no centro do Rio 
de Janeiro. 

Algumas edições do Manual do namorado incluíam o Dicio-
nário das flores, folhas, frutos e ervas, uma obra com fama própria 
que era vendida separadamente. A “linguagem das flores” foi um 
gênero literário que atravessou o século XIX e se tornou referência 
nos modos de pensar e agir no mundo da galanteria (El Far, 2022). 
Havia várias edições de livros do gênero. No Rio de Janeiro, a Li-
vraria Laemmert publicou o Dicionário do bom gosto ou A linguagem 
das flores, e o Guia dos namorados ou vocabulário das flores, das cores 
e das pedras preciosas. A Livraria Garnier vendia o Dicionário das flo-
res, folhas, frutas e objetos mais usuais. Os livros eram inspirados na 
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obra Le langage des fleurs (1819), de Charlotte de La Tour. Apoiada 
no desenvolvimento da botânica e no imaginário romântico, a au-
tora estabelecia uma relação de semelhança entre as características 
das plantas e os sentimentos humanos (El Far, 2022). 

Validados por ideais civilizatórios de etiqueta e “bom gos-
to”, os volumes brasileiros dispensavam a parte científica e se 
resumiam a uma lista com os nomes de flores e frutos em ordem 
alfabética e seus significados simbólicos. No Brasil, a “linguagem 
das flores” se transformou num código amoroso secreto que pos-
sibilitava a comunicação velada entre amantes, incluindo ex-
pressar atração sexual e marcar encontros. Muitos verbetes eram 
de plantas próprias do Brasil, que não apareciam nos volumes 
editados na Europa, como a flor bico-de-papagaio, que significa-
va “mentiroso”; e as jabuticabas, cujo envio a um pretendente 
sinalizava um convite para uma entrevista: “vem ver-me” (Bota-
fogo, s.d., p. 202 e 209).

A importância da “linguagem das flores” no cotidiano da 
sociedade oitocentista pode ser verificada na ficção do período. 
No romance A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Mace-
do, numa cena de passeio num jardim, Dona Quinquina exibe 
sua intimidade com o Dicionário das flores e suas simbologias. Um 
exemplo menos conhecido do fenômeno aparece em Lar (1888), 
romance naturalista de Pardal Mallet sobre o dia a dia monótono 
de uma família pequeno burguesa no Rio de Janeiro nos últimos 
anos do Império. A protagonista Sinhá, moça mediana em beleza 
e inteligência, filha única bajulada pelos pais, começa a se interes-
sar por meninos aos 14 anos. Chiquinha, sua irmã de leite, filha de 
Ângela, a cozinheira negra da casa, lhe apresenta o Confidente dos 
namorados. O livro era uma versão dos “manuais do namorado” 
que se difundiam no período, com um arsenal de cartas, códigos e 
fórmulas que equipavam Sinhá para as batalhas do amor. 

Um livro precioso – o Confidente! Havia de tudo: 
um dicionário completo do significado das frutas, 
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começando por ABACATE – traição; recomenda-
ções aos namorados; as tais cartas por partidas do-
bradas; e até a arte de escrever uma carta com um 
ramo de flores que, dizia o autor, “um namorado 
pode oferecer muito inocentemente à sua querida 
paixão, mesmo à vista dos respectivos pais” (Mal-
let, 2008, p. 204). 

Animada pelas dicas e conselhos do livro, Sinhá começa a 
namorar o seu Antônio, um jovem caixeiro da venda em frente 
à casa e passam a expressar a devoção mútua por meio de gestos. 
“Através da rua os dois falavam-se por sinais aprendidos no tal 
Confidente. De quando em vez o seu Antônio dava um nó no lenço 
querendo dizer que a abraçava” (Mallet, 2008, p. 205). Tudo acon-
tecia sem conhecimento e supervisão dos adultos. Por sua popula-
ridade, o Confidente dos namorados circulava de mão em mão entre 
os personagens do romance, era lido, relido, copiado e anotado, 
comprovando sua importância naquela sociedade: “O livro, que 
trazia escondido no fundo de uma gaveta da cômoda, de muito 
folheado e copiado, estava sem capa, com páginas rotas e cheio de 
borrões” (Mallet, 2008, p. 207). 

Mas os flertes com o caixeiro eram apenas um capricho de 
Sinhá, uma forma de se sentir desejada e competir com as me-
ninas mais velhas da escola, cujas histórias picantes de namoro 
invejava. Na sua ânsia e frustração, acaba trocando o caixeiro por 
um rapaz moreno que passava diariamente no bonde das seis ho-
ras em frente de casa. Criam uma relação baseada nos códigos do 
Confidente dos namorados, que os dois dominavam: 

Quase sempre tirava o chapéu duas vezes, o que, se-
gundo o livro, queria dizer – Não te esqueças de mim. 
Outras, mostrava-lhe o relógio – Estou cansado de 
esperar tanto tempo. Mas na maior parte dos casos 
limitava-se a endireitar a gravata, o que, ainda con-
forme o tal livro, significava – A vida sem teu amor é 
um inferno (Mallet, 2008, p. 206). 
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No romance de Pardal Mallet, as relações amorosas de Sinhá 
levadas a cabo a partir da leitura de manuais são inocentes. O rapaz 
do bonde não a conhecia, mas o namoro fantasioso preenche a mo-
dorra dos dias com excitação, aventuras imaginárias e sonhos de ser 
pedida em casamento. O interesse de Sinhá por garotos e sua dispo-
nibilidade para aprender um código secreto de negociação amorosa 
chocou alguns críticos. Artur Azevedo reprovou o comportamento e 
hábitos de leitura da protagonista, chegando a declarar que o roman-
ce era “pornográfico” e impróprio a moças de família: “é de grande 
inconveniência levar o Lar para o lar” (Frivolino, 1888, p. 1). Como 
vimos, Sinhá escondia seu Confidente dos namorados no fundo de uma 
gaveta e só o manuseava em segredo. Além disso, foi a filha da cozi-
nheira que lhe apresentou a obra, isto é, não foi na esparsa biblioteca 
de seu pai que encontrou o livro. Isto mostra que os manuais sexuais 
populares eram considerados livros rebaixados e transgressivos, im-
próprios para compor a biblioteca de uma casa de família burguesa. 

Num anúncio de 1894, a Livraria do Povo destacou o poten-
cial violador de convenções e normas da linguagem secreta conti-
da no Manual do namorado e publicações semelhantes, chamando 
a atenção para a ignorância dos pais sobre o assunto: “O telégrafo 
amatório por meio do qual podem os namorados se corresponder 
sem pronunciar uma só palavra e nem mesmo ser compreendidos 
pelas pessoas estranhas ao namoro (pobres pais)” (Acaba de sair 
do prelo, 1894, p. 9). Como os pioneiros manuais matrimoniais 
dos séculos XVII e XVIII, os manuais de aconselhamento sexual 
e amoroso mais especializados do século XIX também circulavam 
predominantemente como livros secretos e obscenos, ao mesmo 
tempo domesticadores (ou civilizadores) e transgressores. 

Alfredo Gallis e o manual de aconselhamento sexual

Alfredo Gallis foi outro escritor oitocentista que, como Fi-
gueiredo Pimentel e seu Manual do namorado, praticou a litera-
tura de aconselhamento sexual e matrimonial e explorou delibe-
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radamente o potencial erótico do gênero. No começo do século 
XX, publicou seus dois “manuais práticos”, um para cada sexo, 
assinados pelos pseudônimos Condessa de Til e Barão de Alfa. Os 
livros parecem ter feito bastante sucesso, especialmente o manual 
das noivas, que pela década de 1920 já tinha sido reeditado cin-
co vezes, enquanto o volume dos noivos alcançara ao menos três 
reedições na mesma época. Editados em Portugal, os manuais de 
Gallis eram vendidos no Brasil a 3 mil-réis, um livro barato, mas 
de preço superior aos almanaques e brochuras populares, como o 
Confidente dos namorados. 

Os dois pseudônimos carregavam títulos caricatos de no-
breza, sugerindo autores com aspirações aristocráticas, dotados de 
tempo, erudição e preparo para falar sobre sexo com propriedade. 
A autoria aristocrática também aproximava os manuais de Alfredo 
Gallis do imaginário libertino e licencioso, confirmado pela pa-
lavra “filosofia” nos subtítulos. No final do século XIX, a palavra 
ainda carregava o sentido setecentista de “digressão sobre sexo”, 
sendo “filósofo” (ou “filósofa”) uma maneira de se referir a sujei-
tos desenvoltos em assuntos e práticas sexuais, ou “professores de 
sexo” (Darnton, 1996), como em Teresa filósofa (1748). Atendendo 
à missão dos manuais, os autores compartilhavam dicas, conse-
lhos e aplicações “práticas” de uma teoria do amor entre os sexos, 
à luz da ciência moderna.

O sucesso que Gallis colheu com os manuais da Condessa 
de Til e do Barão de Alfa foi o coroamento de uma multifacetada 
e bem-sucedida carreira de escritor de literatura pornográfica, ou 
“livros para homens”. É difícil saber até onde ele se levava a sério. 
Ao contrário da maioria dos homens de letras do período, Gallis 
tinha inclinações monarquistas. Em público, projetava a imagem 
de homem probo e autor sério, sempre erudito e moralizador nos 
longos proêmios das obras (Fig. 1). Como outros escritores de seu 
tempo, foi um polígrafo que atuava simultaneamente em vários 
gêneros textuais e fóruns de escrita, como a imprensa periódica e a 
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prosa de ficção. Dotado de uma capacidade impressionante de es-
crever, Gallis produziu continuamente “livros para homens” por 
24 anos, de 1886 até sua morte, em 1910, aos 51 anos. 

Essa produção pode ser divida em três grupos: 1. Contos de 
Rabelais, seu pseudônimo mais famoso e prolífico, autor de Volú-
pias: 14 contos galantes (1886), um best-seller oitocentista reeditado 
três vezes, e mais uma dezena de volumes semelhantes; 2. Fanta-
sias eróticas do mundo antigo, assinadas com o próprio nome, das 
quais A amante de Jesus (1893) foi possivelmente a mais conhecida 
e reeditada; 3. Romances naturalistas, também assinados com o 
próprio nome, que incluíam os 12 volumes da série Tuberculose 
Social, publicados entre 1901 e 1904, com títulos picantes como 
Mulheres perdidas e Sáficas; e obras naturalistas autônomas, com tí-
tulos sensacionalistas, como Mártires da virgindade: romance patoló-
gico, e O marido virgem: patologia do amor, ambos de 1900 (Mendes; 
Moreira, 2021). 

Fig. 1: Cartão postal com retrato e autógrafo de Alfredo Gallis. Arquivo 
Municipal de Almada.
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Os manuais de aconselhamento sexual seriam um quarto 
grupo de livros eróticos produzidos por Alfredo Gallis no fim da 
vida, supostamente menos ficcionais do que os anteriores, mas 
nem tanto. Enquanto viveu, toda a sua obra foi anunciada e comer-
cializada como “livros para homens”, a despeito das intenções mo-
ralizadoras declaradas nos proêmios. A produção anterior já trazia 
uma “pedagogia do sexo”, ao mesmo tempo repressora e libertária, 
especialmente a ficção naturalista, que no século XIX suplanta o 
romance libertino como principal meio transmissor de conheci-
mento carnal (Mendes, 2019). Em O aborto, de Figueiredo Pimentel, 
o leitor encontra informações sobre a menstruação, o uso de preser-
vativos e formas de interromper a gravidez. Em Mártires da virginda-
de, Gallis defende o direito da mulher ao orgasmo e evidencia, em 
linguagem médica, os efeitos maléficos do celibato forçado. 

No conto “Noite de núpcias”, do famoso Volúpias: 14 con-
tos galantes, Rabelais fornece um roteiro da primeira noite de um 
jovem casal heterossexual, explorando, ao mesmo tempo, o ero-
tismo da cena e seu caráter pedagógico, com dicas sobre a impor-
tância das preliminares, que vinham do Aristotle’s masterpiece e do 
livro do Venette. Também assinado por Rabelais, o volume Liber-
tinas: contos de educação, faz o vínculo da literatura licenciosa com 
seu papel de iniciação sexual dos personagens (e do leitor), uma 
herança libertina que atravessa toda a obra de Gallis, incluindo 
as fantasias do mundo antigo. Como ocorre no romance liberti-
no, a educação sexual faz parte do processo de amadurecimento 
e autoconhecimento dos sujeitos, que expande suas capacidades 
cognitivas e os prepara para a vida em sociedade (Darnton, 1996). 

O manual das noivas

Gallis fez o manual das noivas primeiro, possivelmente 
porque as mulheres tinham mais dificuldade do que os homens 
de encontrar informação sobre sexo. A maior receptividade do li-
vro da Condessa de Til comprova que o manual feminino tinha 
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mais público do que o masculino. A autora era uma personagem 
incomum e se parecia com Olímpia, a narradora do Livro de uma 
sogra (1895), de Aluísio Azevedo, uma obra de sucesso que Gallis 
certamente conhecia (Mendes; Santos, 2023). Duas criações mas-
culinas, as narradoras são mulheres ricas, cultas e experientes que 
compartilham lições de vida íntima e sexual para os jovens triun-
far no casamento. Não questionam o patriarcado ou o casamen-
to burguês, mas dizem duras verdades sobre a condição feminina 
(como, por exemplo, que a vida sexual da mulher casada se en-
cerrava aos 40 anos), que não costumavam aparecer nos manuais 
produzidos por mulheres, como o Livro das noivas (1896) e o Livro 
das Donas e Donzelas (1906), da escritora Júlia Lopes de Almeida; 
ou Como devo governar a minha casa (1906) e Como devemos criar e 
educar os nossos filhos (1908), da escritora portuguesa Virgínia de 
Castro e Almeida, que focavam mais na administração do lar do 
que na satisfação sexual da patroa. 

Já Olimpia e a Condessa de Til estão dispostas a grandes sa-
crifícios para manter acesa a chama sexual no casamento e esten-
der ao máximo a satisfação física da esposa. Para isso, aconselham 
os casais a dormir em camas (quando possível, em casas) separadas 
e a evitar intimidade durante a satisfação das necessidades fisioló-
gicas e na manutenção cotidiana do corpo, como cortar as unhas 
do pé e aparar os calos. Durante o período de menstruação, o sexo 
deve ser impedido. As duas concordam que a visão da mulher grá-
vida é repugnante e aconselham as leitoras a sumir da vista dos 
maridos quando se encontrarem nesse estado. Para Olímpia, era 
aconselhável a mulher aguardar até alguns meses depois do parto 
antes de retornar ao convívio do marido. As duas meditam sobre 
a legitimidade de a esposa insatisfeita ter amantes, mas não en-
dossam a alternativa por ser uma posição clandestina e inviável a 
longo prazo. Como Venette, as duas consideram natural a mulher 
gostar de sexo. Ambas tomam o prazer sexual como o ideal supre-
mo da mulher no casamento. 
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Ao contrário do que o título dava a entender, o livro da 
Condessa de Til não foi escrito para as noivas que vão se casar, mas 
para as casadas, as “esposas descontentes e aborrecidas pelos mari-
dos” (p. 19). O manual é dedicado às mulheres entediadas no casa-
mento, que na experiência da autora eram legião. Por sua posição 
social de destaque, a Condessa de Til alega ter sido confidente de 
muitas esposas contrariadas ao longo dos anos, chegando a lhes 
dar conselhos com bons resultados. A sua proposta não é colocar 
em xeque o consórcio burguês ou a hierarquia entre os sexos, mas 
ensinar a mulher a ficar esperta e aprender a seduzir e manipular, 
dando a impressão de que os maridos estavam no controle, já que 
“todo asno come palha, caso é saber-lha dar” (p. 145). Noutra par-
te, escreve que a missão de O que as noivas devem saber é “educar 
as mulheres na arte de estudarem os homens” (p. 43), no intuito 
de compreendê-los para melhor usá-los a seu prazer e benefício. 

Propõe títulos alternativos ao manual, como Guia prático 
das mulheres na sua vida íntima com os homens (p. 70) ou “A arte 
de agradar e seduzir” (p. 37), que escolhemos como abertura deste 
estudo. Aconselha as leitoras a encarar a empreitada com a mente 
aberta, sabendo que exigirá adequações e sacrifícios ao longo do 
caminho, mas também poderá lhes proporcionar prazeres ines-
perados. O manual é liberal na abertura a formas alternativas de 
prazer sexual da mulher casada (interpretação de papéis, inversão 
de posições, fetiches de partes do corpo e uso de acessórios), com 
exceção da masturbação, do lesbianismo e do sexo anal. Como 
Olímpia, a Condessa de Til quer ensinar à leitora como segurar 
o marido e manter o casamento, mas seu principal conselho é se 
tornar mais alerta e competente na vida íntima e sexual, tão atra-
ente e sedutora quanto as mais famosas cortesãs. 

Enquanto o sumário do Quadro do amor conjugal, por admis-
são do próprio Venette, parecia mais lascivo do que era realmente 
o livro, o sumário de O que as noivas devem saber parecia mais 
sério do que realmente era o manual. Na propaganda do livro, os 
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jornais divulgavam o sumário como forma de atrair leitores, desta-
cando capítulos como “O capricho do homem e a arte da mulher 
para se manter sempre no altar supremo do amor”, “A arte da 
mulher casada e como deve proceder para seduzir o homem”, “O 
vestuário da mulher sob o ponto de vista da impressão voluptuosa 
do homem”, entre outros. Havia um capítulo sobre o sexo durante 
a gravidez e outro sobre a importância do asseio para uma vida 
sexual prazerosa, além de um anexo sobre a conservação dos den-
tes e da pele, com receitas para depilar, combater as rugas, retirar 
manchas do rosto e evitar o suor dos pés “que produz mau cheiro” 
(p. 263). Numa propaganda enganosa, a Livraria Cruz Coutinho, 
no Rio de Janeiro, recomendava às moças a leitura do “importan-
te livro”, “podendo aprender por ele a serem umas boas noivas e 
verdadeiras donas de casa” (fig. 2). 

As evidências sugerem que O que as noivas não devem igno-
rar despertou a atenção da sociedade para as mulheres com mais 
de 40 anos. Trechos do proêmio em que a autora filosofa sobre as 
qualidades de vigor e inteligência da mulher madura ganharam as 
páginas de alguns periódicos. Em 1921, o jornal paulista O Combate 
publicou um excerto do proêmio do manual sob o título: “Elogio 
da idade madura ou conforto às quarentonas” (Vida Social, 1921, p. 
3). Em 1916, na revista paulista O Pirralho, o colunista social critica 
uma moça que usava muita pintura no rosto e cita como autorida-
de a Condessa de Til, para quem cremes e pincéis de maquiagem 
engessavam a face da mulher, incapazes de substituir o que só a 
natureza dava (O Pirralho Social, 1916, p. 7). Se, em 1895, Olavo 
Bilac havia saudado o Livro de uma sogra como uma inovação que 
redimia as sogras (Fantasio, 1895), de modo semelhante, em 1904, 
o livro da Condessa de Til redimiu a mulher de 40 anos. 
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Fig. 2: Anúncio de venda de O que as noivas devem saber. O Malho, Rio 
de Janeiro, 13 maio 1905, p. 38.

O manual dos noivos

Publicado em Lisboa três anos após O que as noivas devem sa-
ber, o manual dos noivos era mais curto e menos circunspecto. Sendo 
uma persona masculina que escreve para homens, o Barão de Alfa tem 
menos compromisso com o decoro. Como Olímpia e a Condessa de 
Til, alega uma motivação patriarcal e conservadora para a escrita do 
manual: manter o casamento heterossexual burguês. Não reconhece 
o “sentimento fisiológico” dos “invertidos” (p. 9), do mesmo modo 
que a Condessa de Til rejeita o amor entre as mulheres como alterna-
tiva para se obter satisfação sexual. Como o Livro de uma sogra, O que 
os noivos não devem ignorar defende a supremacia da atração sexual 
na vida íntima e social, ou seja, o sexo é a alavanca que faz mover o 
mundo dos seres vivos e a própria história da civilização, uma crença 
materialista que vinha da Revolução Científica do século XVII (Ja-
cob, 1999), da literatura libertina e de “manuais práticos” do período, 
como Aristotle’s Masterpiece e O quadro do amor conjugal. 
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Seguindo a trilha de Olímpia e da Condessa de Til, o Barão 
de Alfa almeja realizar a felicidade sexual da mulher no casamento 
e reconhecer seu direito ao orgasmo. De acordo com suas estatís-
ticas, “mais de oitenta por cento dos homens desconhecem em 
absoluto como se deve gozar e fazer gozar a mulher” (p. 66). De-
fende que “todo homem devia aprender a praticar o ato sensual, 
como aprende a pegar no garfo e na faca, a dar o laço da gravata, a 
escrever e a saber apresentar-se na sociedade” (p. 66). Para mostrar 
que o orgasmo feminino devia ser uma prioridade masculina, ape-
la para o fantasma da traição conjugal e argumenta que a mulher 
satisfeita não trai ou abandona o casamento, poupando o marido 
do ridículo de ser corno. 

Os dois manuais compartilham a mesma filosofia materia-
lista e científica da ficção naturalista. Como ela, reconhecem a 
influência do meio e da herança genética na definição do estado 
sexual dos sujeitos e de suas preferências sexuais. Seguindo a tese 
de romances como O homem, de Aluísio Azevedo; e Mártires da 
virgindade: romance patológico, do próprio Gallis, o Barão de Alfa 
defende que a histeria e outras “doenças” relacionadas à vida se-
xual da mulher eram produtos da repressão patriarcal e só apare-
ciam “onde existe falta de satisfação dos prazeres sexuais” (p. 10). 
Como argumenta Júlio Ribeiro em A carne, a natureza se vinga das 
mulheres que guardam “uma castidade impossível”, punindo-as 
com doenças como a ninfomania e a histeria, chamadas pelos an-
tigos de “castigos de Vênus” (Ribeiro, 2002, p. 110).

Tanto a Condessa de Til quanto o Barão de Alfa encaram 
aristocraticamente o sexo como um empreendimento de cunho 
artístico que exige empenho, preparo e dedicação. Para ele, “co-
pular simplesmente para propagar a espécie satisfazendo a uma 
necessidade física, é a bestialidade das bestialidades” (p. 64), ou: 
“Um coito sem arte é um peru assado sem trufas, um vinho sem 
aroma” (p. 209). Os dois autores entendem que as ideias defen-
didas nos manuais pressupunham uma boa situação financeira. 
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Adotam uma visão teatralizadora e libertina das relações entre os 
sujeitos na vida sexual, deliberadamente falsificadora e ilusionista 
(tanto Olímpia quanto a Condessa de Til aconselham a manter 
vivas as ilusões de beleza e decoro a todo custo). O elogio a um 
perfil de mulher que domina as técnicas do amor, tem autoestima 
intelectual e trabalha para satisfazer seu homem sem renunciar 
ao próprio prazer, aproximava a “leitora-modelo” (Eco, 1986) dos 
manuais de Gallis da “prostituta ilustrada” do romance libertino. 

A Condessa de Til não esconde que as cocotes mais exímias 
nas “batalhas de Vênus” dominavam as técnicas que estava a en-
sinar a suas “irmãs em Cristo”, como às vezes se dirige às leitoras, 
criando com elas um laço de sororidade. Tanto ela quanto o Barão 
exaltam prostitutas famosas da Antiguidade, como a Laís de Co-
rinto, como mulheres que dominavam a “arte de gozar” (p. 44). 
Os dois enaltecem a higiene e o asseio de cortesãs famosas. Desse 
ponto de vista, O que as noivas devem saber e O que os noivos não 
devem ignorar eram “histórias de prostitutas”, que é a etimologia 
da palavra “pornografia” (Kendrick, 1987). O Barão de Alfa, em es-
pecial, demonstra conhecimento profundo do submundo da pros-
tituição de Lisboa e recheia seu manual de anedotas sobre cortesãs 
e seus clientes, certamente porque acreditava que essa informação 
ajudava os noivos a tratar melhor suas noivas. 

Os dois manuais projetam a imagem da Antiguidade pagã 
como um paraíso de liberdade e diversidade sexuais, uma fanta-
sia setecentista que se desenvolveu na esteira das descobertas dos 
afrescos recheados de cenas de cópulas e falos gigantes de Pom-
peia, a cidade romana soterrada pelo vulcão Vesúvio no século I 
(Kendrick, 1988). O mesmo mito animava as populares fábulas 
eróticas do autor que se passavam no mundo antigo, como Vo-
luptuosidades romanas (1891) e A devassidão de Pompeia (1909). O 
Barão de Alfa enaltece a moralidade menos rígida dos antigos, que 
não tinham “como hábito desonroso para a mulher a satisfação 
legítima das naturais exigências fisiológicas” (p. 10). Conclui que 
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a situação da mulher era melhor nas culturas pagãs do que no cris-
tianismo, e especialmente no austero século XIX. Como Venette e 
o autor de Aristotle’s Masterpiece, o Barão de Alfa tinha consciência 
de que seu livro poderia ter usos lascivos não intencionados pelo 
autor: “É possível que muitos homens considerem imoral o que 
vamos aqui dizer-lhes” (p. 24).

O que os noivos não devem ignorar segue o Livro de uma so-
gra na visão do homem ao mesmo tempo elevada (o patriarca) e 
rebaixada (um objeto). Nos dois livros, o homem é um acessório 
na satisfação sexual da mulher. No romance de Aluísio Azevedo, 
Olímpia trata seu genro Leandro como mercadoria. Quando o 
considera apto a se casar com sua filha Palmira, o descreve como 
um cavalo saudável que valia a pena comprar. O Barão de Alfa 
concorda que era tarefa do homem satisfazer a mulher. Daí vi-
nha a preocupação com a saúde masculina, o vigor, a ereção e a 
sua falta, de que também Venette se ocupou, já que dificultava a 
concepção. Semelhante à sina das esposas, na faixa dos 40 anos 
começava o declínio da vida sexual dos maridos, mas o motivo 
era fisiológico e não cultural, como no caso das mulheres. O Ba-
rão de Alfa especula sobre a vantagem de a mulher não depender 
da ereção peniana para ter relações sexuais e alcançar o orgasmo, 
donde conclui que “nos prazeres sexuais o sexo frágil é incontes-
tavelmente o mais forte” (p. 45). 

O mesmo rebaixamento do homem aparece na descrição 
dos órgãos sexuais. Como Venette e o autor de Aristotle’s Master-
piece, o Barão de Alfa compensa a falta de ilustrações com des-
crições detalhadas do pênis e da vagina. Lascivamente convida 
o leitor a imaginar um homem e uma mulher nus, de pé, como 
gravuras num livro de medicina. Destaca o corpo musculoso do 
homem, mas enfatiza sua inferioridade física na descrição do pê-
nis flácido e indesejável: “Na região púbica ostenta, sem defeito 
aparente, o órgão reprodutor, pendente, cômico, desgracioso, 
mais escuro que o resto do corpo, bamboleando em curva sobre 
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testículos amplos e volumosos” (p. 47). Em contraste, na descri-
ção das partes do corpo da mulher, enaltece, em estilo parnasia-
no, “o esplendente monte de Vênus a destacar-se como trian-
gular alfombra de ébano ou de ouro, entre as coxas brancas e 
macias” (p. 47). Sendo autor de um manual de aconselhamento 
sexual, o Barão de Alfa vai mais fundo: 

E todo esse conjunto assim visto, não deixa aperce-
ber a existência do templo do amor, templo de mis-
tério e de gozo, escondido entre a relva do monte 
de Vênus e as brancas colunas de todo esse maravi-
lhoso edifício da Natureza. Para que esse templo se 
veja, mister se torna entreabrir essas colunas, dei-
xando então a descoberto uma sugestiva fendazi-
nha vermelha (p. 47). 

O Barão de Alfa concorda que a mulher devia se orgulhar 
de sua figura, enquanto o homem era “mais modesto nessa re-
lação vaidosa do seu ser” (p. 71). O macho da espécie, opina, se 
orgulhava “sobretudo com o volume do pênis”, em comprimento 
e grossura, o que era uma vaidade errada, pois “um órgão gerador 
demasiado grande é para a maioria das mulheres mais um motivo 
de sofrimento que um objeto de prazer” (p. 72). Como O quadro do 
amor conjugal, O que os noivos não devem ignorar advoga pelo pênis 
de tamanho médio como o mais eficiente tanto para a procria-
ção quanto para o prazer da mulher: “Membros muito longos ou 
muito grandes não são apropriados nem para a cópula nem para 
a geração, pois, por conveniência, a parte do homem deve ser de 
tamanho médio e a da mulher, proporcional, a fim de se obter 
uma união mais rígida e receber toques mais agradáveis em todas 
as partes” (Venette, 1712, p. 22).7

7	 Na edição inglesa de 1712: “Too long, or too Big members, are nei-
ther proper for copulation, nor generation, for that for convenien-
cy, a man’s part ought to be middle sized, and the woman’s propor-
tionable, in order to a stricter union, and to Receive more agreeable 
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Como o autor de Aristotle’s Masterpiece e Olímpia, no Livro 
de uma sogra, o Barão de Alfa destaca a necessidade de o homem 
ser parceiro da mulher nos preparativos para o sexo, atentando 
para as preliminares, o que incluía estar de banho tomado ou ao 
menos ter as partes íntimas, a boca e as axilas, limpas. Alega ter 
ouvido de uma mulher num camarote de teatro: “Todo o homem 
que não sabe preparar a lubrificação do nosso templo com um 
beijo, é indigno de nos possuir” (p. 65). No Livro de uma sogra, 
Olímpia descreve sua lua de mel como uma “noite de sacrifícios” 
(Azevedo, s.d., p. 148). O terror da situação a impediu de ter a 
lubrificação natural e necessária para o ato sexual, chegando a se 
sentir violada no seu querer, tornando-se esta sua primeira decep-
ção na vida matrimonial. Para ajudar a relaxar, o Barão de Alfa 
aconselha a dizer palavras doces e apaixonadas para as mulheres 
quando penetradas, abraçá-las e beijá-las, evitando ser bruto e rá-
pido, e “que o pênis se demore muito dentro de seu corpo para 
elas gozarem” (p. 78). 

A pornografia no manual dos noivos

Um diferencial entre O que as noivas devem saber e O que 
os noivos não devem ignorar era o caráter marcadamente ficcional 
do segundo. A dimensão fabulosa do manual do Barão de Alfa 
acentua seu caráter cômico e libertino de livro feito para vender e 
entreter, que também é detectável no volume da Condessa de Til 
e nos manuais setecentistas (Porter, 1995). Para ilustrar os ensina-
mentos e mostrar como o homem devia agir no convívio sexual 
com a mulher, o Barão de Alfa apresenta dois contos de “noite de 
núpcias”, contendo a narração do primeiro sexo de dois casais he-
terossexuais burgueses – um lócus erótico muitas vezes trabalhado 
pelo autor, como vimos, e outros escritores: “A título de exemplo 
comparativo vamos apresentar aos nossos leitores a cena de duas 

touches in all parts”.
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noites de núpcias” (p. 110). Emprega técnica semelhante às desen-
volvidas nas fantasias eróticas do mundo antigo. Após a explana-
ção histórica, pede licença ao leitor para imaginar uma situação 
ou cena derivada dos comentários iniciais, marcando uma transi-
ção do registro sério e erudito para o estilo cômico e pornográfico. 

Cria um grupo de personagens lisboetas de classe média 
alta que giram em torno das amigas Lídia e Laura e seus respec-
tivos noivos, Luiz e Alberto. Como faziam os escritores naturalis-
tas, o Barão de Alfa alega que os personagens eram baseados em 
fatos e pessoas reais. Eles vão povoar os dois contos e os capítulos 
seguintes, chamados “Reflexões filosóficas práticas sobre os dois 
exemplos expostos” e “Consequências”, nos quais explora os efei-
tos positivos e negativos, na vida posterior de casados, da intera-
ção sexual dos dois casais na noite de núpcias. As duas amigas se 
casam com um ano de diferença e trocam impressões sobre o pri-
meiro sexo com os maridos. No primeiro conto, “A noite nupcial 
de Lídia”, o Barão de Alfa descreve a lua de mel fracassada, uma 
versão cômica da “noite de sacríficos” de Olímpia, no Livro de uma 
sogra. No conto seguinte, “A noite nupcial de Laura”, descreve a 
lua de mel vitoriosa e exemplar. O conto mostra de forma cândida 
e didática como a mulher deve ser tratada na primeira noite (e 
para sempre), numa “súmula filosófica” (p. 183) que contém as 
principais lições práticas do manual.

Antes de chegar às núpcias, o Barão de Alfa fornece antece-
dentes sobre os personagens que vão servir para ilustrar suas lições 
práticas. Lídia e Luiz eram o par perfeito, o casal com tudo para dar 
certo, como Olímpia e Virgílio, no Livro de uma sogra. Amigos de in-
fância, Luiz (28 anos) e Lídia (23 anos) eram primeiros namorados. 
Ambos eram instruídos, educados, honestos e limpos, com boa situ-
ação financeira e famílias ligadas por amizade. Em contraste com o 
casamento esperado de Lídia e Luiz, a boda de Laura (18 anos) com 
Alberto (30 anos) foi duramente negociada com os pais da moça e ti-
nha tudo para dar errado, pois o noivo “era um pândego de primeira, 



A biblioteca imunda 237

e um garanhão de marca, cuja fama ninguém em Lisboa ignorava” 
(p. 140). Os pais só cedem quando o médico da família dá o diagnós-
tico fatal da histeria, que aparece em romances naturalistas como O 
homem, de Aluísio Azevedo, e Mártires da virgindade, do próprio autor: 
“A Laurita é uma histérica e está numa situação delicadíssima. Se não 
lhe fizerem a vontade, a sua vida corre perigo” (p. 140). 

O objetivo do Barão de Alfa é mostrar, de forma transgresso-
ra e dissidente, como o casal aburguesado, honesto e convencional, 
está fadado a condenar a mulher à infelicidade sexual e matrimo-
nial. É o mesmo modelo do Livro de uma sogra. Luiz era um fracas-
so “no capítulo sensualismo” (p. 164). Considerava o sexo um ato 
mecânico de satisfação das necessidades orgânicas e perpetuação da 
espécie, um “dever social” (p. 119). Como Alberto, Luiz frequentava 
bordéis em Lisboa, antes e depois de casado, mas apenas “se servia 
de uma prostituta de confiança, não dispensando, aliás, por causa 
das dúvidas, o respectivo preservativo de guta-percha” (p. 119). Na 
ficção, Luiz era mau exemplo, mas sua história permite ao Barão 
de Alfa falar sobre o uso de preservativos e formas de se proteger e 
evitar a concepção, apontando para desenvolvimentos recentes na 
indústria da borracha e sua aplicação na vida íntima e sexual. 

O desastre da noite de núpcias de Lídia recai todo sobre o 
marido. Luiz era um rapaz robusto e saudável, um “macho mag-
nífico”, com belos dentes sólidos, dotado de um “pênis desen-
volvido e imponente, não só nas dimensões como na potência 
erétil” (p. 120), capaz de ultrapassar três ejaculações sempre que 
copulava. Mas como Venette, o Barão de Alfa defende que tama-
nhão não é documento. Mostra que o equipamento superior de 
determinados machos não garantia bons amantes. Na primeira 
noite com Lídia, Luiz não se preocupou em admirá-la na sua 
“toilette nupcial” (p. 123), a que a moça se dedicara com tanto 
afinco. Considerava “uma porcaria inaceitável” (p. 124) receber 
e praticar sexo oral. Despiram-se em quartos separados e deita-
ram-se vestindo camisas. Luiz tratou de apagar as luzes, beijou a 
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esposa e lhe segredou um pedido de sacrifício: “Resigna-te filha 
que isto tem de ser” (p. 128).

Em seguida deixou-se voltar de costas e sentiu so-
bre si o corpo do marido e um objeto duro e quente 
tocar na sua mimosa gruta de Vênus, tão linda que 
merecia uma milhão dos mais ternos e apaixona-
dos beijos.

Ele desuniu-lhe brandamente as roliças e alvas co-
xas, e o tal objeto avançou arrancando-lhe um gri-
to de dor e um movimento natural de fuga.

– Não grites que te podem ouvir.

– Fazes-me doer, murmurou ela.

– Tem paciência Lídia.

Ela soltou um suspiro prolongado.

O objeto avançou de novo com mais violência, e 
uma pequena parte dele entrou na vagina.

Lídia sofria como se queimasse um ferro em bra-
sa, o seu corpo agitava-se num estremecimento 
convulso, e grossas bagas de suor inundavam-lhe 
a fronte.

Não experimentava o menor prazer! (p. 128-129). 

Sem penetrar completamente a esposa, Luiz ejacula pela 
primeira vez. Não muda de posição e nem perde a ereção: “come-
çou de novo aquele trabalho de perfuração” (p. 129). Lídia “aban-
donou-se ao cumprimento de seu dever, deixando o marido cum-
prir o seu” (p. 129). Somente ao cabo de hora e meia e já tendo 
ejaculado mais três vezes, Luiz “conseguiu introduzir todo o pênis 
na cavidade vaginal” (p. 130). Antes de soltar a esposa, “pela quin-
ta vez atingiu o espasmo venéreo”. Quando finalmente a largou, 
pediu-lhe perdão pelo sofrimento causado. Tranquilo e esgotado, 
adormeceu, convencido de ter cumprido com seus deveres conju-
gais. Na manhã seguinte, quis possuir Lídia de novo, mas ela ale-
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gou estar machucada. Durante a estada em Sintra, Luiz ejaculou 
três a quatro vezes todas as oito noites. Passaram mais 15 dias em 
Bussaco e passearem em Coimbra. Nesse intervalo de tempo, Luiz 
“realizou com ela mais de oitenta coitos” (p. 133), sem que Lídia 
tivesse atingido o orgasmo uma só vez. 

Um dos motivos do desagrado de Lídia com o marido era o 
saber previamente adquirido na leitura dos “livros para homens” 
do irmão. Neles aprendera “o mais profundo conhecimento teóri-
co da lascívia” (p. 126). Seu caráter “era o da sensualista fantasiosa 
que a leitura dos livros pornográficos do irmão viera desenvolver 
e orientar de uma maneira completa” (p. 127). Ao longo da lua de 
mel, Lídia evoca várias vezes as lições aprendidas nos livros porno-
gráficos e se frustra sempre. Tal era a discrepância entre o que lera 
e o que experimentara na noite de núpcias, que chega a ponderar: 
“Ou os livros que lera mentiam, apresentando cenas que não se re-
alizam; ou o Luiz era uma besta no amor” (p. 131). Decide-se pela 
segunda hipótese. No final, a pornografia e a masturbação são a 
única fonte de prazer de Lídia na lua de mel: só atingiu o orgasmo 
“duas vezes, solitariamente, recordando-se de uma das cenas mais 
lúbricas que lera num dos tais livros” (p. 133). Quando retorna a 
Lisboa e Laura lhe pergunta se era feliz no casamento, Lídia podia 
dizer, por experiência: “Tudo junto não vale um dedo!” (p. 133). 

Se o primeiro casal unia o homem sem imaginação com 
a leitora de “livros para homens”, o segundo era a união do li-
bertino com a moça pura, mas ardente e astuta. A candidez de 
Laura lhe permite entrar na noite de núpcias sem as expectativas 
criadas na mente da amiga pela leitura dos “tais livros”. A porno-
grafia salva e condena Lídia ao mesmo tempo. É sua única fonte 
de gozo na lua de mel, mas lhe deu expectativas altas de perfor-
mance sexual que poucos homens seriam capazes de atender na 
existência burguesa. Este homem é justamente Alberto, o marido 
de Laura, o alter ego do Barão de Alfa, o artista do sexo e herói 
libertino, que na festa do casamento levanta o vestido da noiva 
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para ver suas pernas e a beija tão “demorada e lascivamente” (p. 
152), que ela já tem o primeiro orgasmo da noite: “sentindo-
-se toda molhada, foi verificar se por acaso lhe teria aparecido a 
menstruação”. Com alegria constatou que era o “líquido branco 
que muitas vezes ejaculara dormindo”, quando sonhava que o 
namorado lhe beijava (p. 153).

Quando finalmente chegam ao quarto, a primeira coisa 
que Alberto faz, ainda vestidos, é pôr a mão por debaixo da saia 
de Laura, pousá-la na sua coxa e depois adentrar até encontrar, 
“com grande admiração”, uma “mata espessa e frondosa que não 
esperava existisse em rapariga tão nova” (p. 156). Em seguida, ele 
despe a esposa lentamente e a admira na nudez, chupando “com 
supina arte” os bicos do seio. Ao contrário de Luiz, Alberto se 
despe completamente na frente da esposa e ela também admira 
sua beleza. Vão para o leito. Ele beija o corpo todo de Laura antes 
de chegar ao “registro supremo do prazer da mulher” (p. 157). 
O segundo orgasmo da noiva é via sexo oral: “Ai filho que me 
matas de prazer” (p. 158). Em contraste com a Lídia, que voltou 
da lua de mel sem ter avistado o pênis do marido, Alberto pega 
a mão de Laura e a faz segurar “seu falo que tinha a rigidez do 
aço”. Ela não se intimida e aconchega o “instrumento da cria-
ção” entre os seios (p. 158). 

Quando vão para a penetração vaginal, Alberto envolve 
Laura “num mar de luxuriosas carícias”. Para suavizar o incômodo 
da primeira penetração, acaricia ao mesmo tempo “o ereto clitó-
ris” da noiva e beija sua boca e seios. Com muito cuidado e cari-
nho, “o pênis avançava sempre” (p. 158). Ele pergunta se estava 
doendo. Ela diz um pouco, mas estava gostando. Alberto leva meia 
hora para penetrar completamente o corpo de esposa: “deu um 
impulso mais forte, e o pênis desapareceu todo na deliciosa vagina 
de Laura” (p. 159). Antes da investida final, ela atinge o terceiro 
orgasmo. Penetrada, atinge o quarto, dessa vez junto com Alberto, 
“que já não podia suster-se por mais tempo” (p. 159). Descansam. 
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Logo ele “recomeçou com arte, com delicadeza, e com extremos 
de afetuoso carinho” (p. 159). Laura tem mais quatro orgasmos, 
emplacando um total de oito, enquanto o conto descreve duas 
ejaculações de Alberto. 

“A noite nupcial de Laura” fornece o roteiro pós-coito do 
bom amante. Com “extremos de carinho”, Alberto lavou a noiva 
e depois a enxugou. Foi ele que retirou o lençol manchado com o 
sangue do rompimento do hímen, enquanto, no primeiro conto, 
é Lídia, frustrada e contrariada, quem retira o lençol e o esconde, 
envergonhada. Alberto unta “os lábios vaginais” de Laura “com 
vaselina bórica para lhe tirar o ardor que neles sentia” (p. 159). 
Coloca a esposa na cama e se deita ao lado, abraçando-a. Num to-
que cômico e libertino, Laura adormece segurando o membro de 
Alberto, repetindo uma cena do Decameron (1354), de Boccaccio, 
na qual a jovem Catarina adormece com o “rouxinol” de Ricardo 
na mão: “Laura embriagada de felicidade adormeceu-lhe nos bra-
ços tendo a mãozinha direita agarrada ao pênis, que, por não se 
haver gasto em prodigalidades desnecessárias, voltara a ter uma 
ereção que lhe dava o máximo de crédito no espírito da gentil 
rapariga” (p. 160). 

Na manhã seguinte, recomeçaram. Apesar de se sentir dolo-
rida, Laura “atingiu o êxtase” mais três vezes. Na hora do banho, 
para surpresa da moça, Alberto propõe tomarem juntos. Na tina, 
os dois observam e admiram outra vez a nudez um do outro e gos-
tam do que veem. Surge a oportunidade de Laura fazer sexo oral 
no marido e ela compreende que isso lhe dava prazer, do mesmo 
modo que havia gostado em si, normalizando a prática entre casa-
dos como adequada e legítima para os dois sexos:

Foi ele quem a lavou com um magnífico sabonete 
de Lubin, e tanto brincaram dentro da tina e tantas 
voltas deram, que numa delas o pênis de Alberto 
roçou nos lábios rosados de Laura. 

Ela deu-lhe um beijo por brincadeira.
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Ele sem nada lhe dizer, fê-la repetir esse beijo, e 
assim brincando, ela compreendeu que aquela ca-
rícia dava ao esposo grande prazer, como as dele na 
sua gruta de Vênus lhe tinham dado a ela (p. 162). 

Como passaram a noite na casa de Alberto, em Lisboa, 
após o banho foram almoçar com os pais da noiva. A mãe se im-
pressionou com a boa disposição de Laura e chegou a desconfiar 
que a penetração não tivesse sido completa, já que “sofrera com 
o seu defloramento a ponto que no dia seguinte não podia dar 
passo” (p. 164). Lídia também se impressionou com o frescor da 
amiga, mas teve que esperar um mês pelo retorno da viagem de 
lua de mel para saber do primeiro sexo. Quando finalmente se 
encontraram, Laura “contou-lhe tudo quanto se passara na noite 
nupcial sem omitir o menor detalhe” (p. 166). Lídia ficou abis-
mada e outra vez reconheceu o valor da pornografia como fonte 
de conhecimento carnal: “Era pois verdade tudo quanto lera nos 
livros lascivos que às escondidas furtara ao irmão” (p. 166). Lau-
ra narrou as delícias da lua de mel, “todos os excitamentos do 
gozo, e ela adormecia abraçada a ele, cansada de gozar tanto, e às 
vezes com o pênis aconchegado entre os seios macios e alvos de 
neve” (p. 167). Lídia ficou pálida e nervosa. Pela primeira vez na 
vida sentiu inveja. 

No capítulo “Reflexões filosóficas práticas sobre os dois 
exemplos expostos”, o Barão de Alfa reelabora e reforça suas prin-
cipais lições. Reconhece que muitos julgariam Alberto um devasso 
que prostituía a esposa, mas insiste que tais leitores eram “peda-
ços de asnos” (p. 169). Assume vários posicionamentos a favor da 
mulher. Defende que as esposas quase nunca traem por interesse 
ou por vingança contra a infidelidade do marido, mas por insa-
tisfação sexual, porque querem conhecer com outros homens “os 
prazeres e delícias que aquele a quem legalmente pertencem lhes 
não faculta” (p. 170). O Barão enxerga as mulheres como seres 
inteligentes e bem-informados, que compartilham conhecimen-
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tos e sabem o que querem, de modo que a decisão de trair era 
quase sempre ponderada e justa. Como Olímpia, do Livro de uma 
sogra, entende que a não “satisfação da carne entre o homem e a 
mulher” tornava-os incompatíveis para a vida sob o mesmo teto 
e decretava o fim do casamento (p. 180). Chega à principal lição 
do manual: gostar de sexo não diminui ou rebaixa as mulheres: 
“uma mulher pode ser séria, honesta, boa esposa e boa mãe, mas 
sensualista e ardente” (p. 176).

No capítulo “Consequências”, o Barão de Alfa imagina o 
futuro dos dois casais. Passados três anos das núpcias, Lídia tem 
três filhos. É boa mãe, mas não é feliz e sente que não ama a prole 
como amaria a um filho fruto de um amor verdadeiro e sensual. 
Laura desconfia de algo errado e, pressionada, Lídia confessa que 
tinha um amante. Laura não condena a amiga e fica feliz que um 
homem finalmente a tivesse feito alcançar o orgasmo. Lídia vive 
com o amante todas as fantasias descritas nos livros pornográficos 
do irmão. Experimenta o sexo oral e os prazeres de outras partes 
do corpo. Chega a vestir sua toilette nupcial para o amante, no 
intuito de recriar a fantasia frustrada de se sentir desejada na noite 
de núpcias. Durante esse período, Luiz continuou cumprindo com 
seus “direitos matrimoniais” todas as noites, levando Lídia a se 
comparar a uma latrina que recebia dejetos humanos diariamente. 
Por fim, ela foge com o amante. Meses depois, grávida, envia de 
Paris carta para Laura, na qual defende a decisão de abandonar o 
marido e os filhos. Laura compreende, mostra a carta para o mari-
do, que a lê, e apoia a decisão de Lídia: “quem não sabe perceber 
as mulheres não se case” (p. 197).

Quanto a Laura e Alberto, após três anos de casados, esta-
vam mais felizes e unidos do que nunca. Ela engordara muito. Na 
ficção, o aumento de peso da esposa aparece como algo natural e 
desejável, que não prejudicava a atração do marido. Pelo contrá-
rio, Alberto continuava a idolatrar Laura. O personagem ilustra a 
tese do “estroina regenerado pelo casamento” (p. 188), sugerindo 



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos244

que a devassidão dos costumes na juventude não impedia a for-
mação de maridos bons e dedicados. O casal prosseguia ativo e 
inventivo na vida sexual e continuava praticando sexo oral, como 
faz questão de destacar o autor. Seguindo seu conselho, de Olím-
pia e da Condessa de Til, dormem em quartos separados quando 
Laura está menstruada. Ela se pergunta por que ainda não engra-
vidara, mas pondera que a falta de filhos lhe permitia se divertir 
com o marido e manter a vida “sem cuidados nem preocupações”, 
indo ao teatro e aos passeios, como “dois namorados que eram” 
(p. 188). A ponderação de que a maternidade não era a única fun-
ção do casamento também aparece no Livro de uma sogra. 

No último capítulo, o Barão de Alfa condensa sua filosofia 
numa lista de trinta “conselhos práticos”. Reaparecem aqui as pro-
postas de dormir em leitos separados, manter boas aparências e se 
abster do sexo durante a menstruação. Acrescenta a importância de o 
homem saber perceber se a mulher está preparada para a penetração, 
de modo que dessa união resulte prazer mútuo. Destaca-se a lição 
central do manual, a de que a mulher tem direito ao prazer sexual e 
era tarefa do homem trabalhar para esse fim: “O maior inimigo do 
amor sensual é o egoísmo, não devendo o homem pensar somente 
em gozar muito, mas especialmente em cuidar que a mulher goze 
muitíssimo” (p. 209). Como a Condessa de Til, o Barão de Alfa con-
vida o leitor a abrir sua mente e considerar a “alcova conjugal” do 
casal heterossexual burguês como um lugar em que “todas as con-
venções e princípios devem ser postos de parte” (p. 208). Confiante 
de ter cumprido seu papel, se despede dos leitores com um desafio: 
“E se depois destes conselhos um homem não souber agradar a uma 
mulher é porque é indiscutivelmente uma besta” (p. 211). 

Considerações finais

Publicados na primeira década do século XX, os manuais de 
aconselhamento sexual de Alfredo Gallis se inserem na longa série 
histórica do gênero. O vocabulário científico e a medicina que abra-
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çavam talvez fossem mais avançados do que os de Venette, mas o 
uso da ciência como pretexto para discutir questões consideradas 
obscenas e interditas vinha dos manuais pioneiros do século XVII. 
A ambiguidade e a lascívia da scientia sexualis eram inescapáveis e 
desde o início contaminavam os manuais. Já no século XVIII apare-
ceram livros que usavam a linguagem médica para produzir porno-
grafia (Wagner, 1999). Daí a consciência (e o temor) dos autores de 
que os manuais de aconselhamento sexual podiam ser lidos como 
“instrução do proibido”, como literatura pornográfica, como “li-
vros para serem lidos com uma só mão” (Goulemot, 2000) ou como 
“livro para homens”, como acabaram sendo ao longo da história. 
Como os manuais anteriores, os livros de Gallis serviam a vários 
propósitos: divertiam, distraíam, excitavam, ofereciam informações 
verdadeiras e falsas, ideias avançadas e atrasadas. 

O tabu que a linguagem médica permitia atacar na série histó-
rica dos manuais era o direito da mulher ao orgasmo. A ideia vinha 
do Aristotle’s Masterpiece, é repetida por Venette e aparece no Livro 
de uma sogra, mas nos manuais de Gallis ela ganha corpo, enredo e 
densidade, especialmente no livro dos noivos, como se o autor assu-
misse finalmente que só era possível mostrar ao leitor como dar e ob-
ter prazer sexual recorrendo ao discurso pornográfico. Protegido pela 
aura do “livro científico”, Gallis produz, nos manuais, a pornografia 
mais avançada de sua carreira de autor de “livros para homens”. A 
preferência pelo vocabulário médico e neutro (pênis e vagina) leva a 
licenciosidade do autor a patamares de audácia e transparência inal-
cançáveis em obras anteriores, nas quais ainda prevalecia um estilo 
elevado e parnasiano, sem linguagem direta e chula, que descrevia os 
órgãos sexuais com metáforas da literatura pagã do renascimento e 
do romance libertino, como “a gruta de Vênus” e “a seta do cupido”. 

Naturalizar o prazer sexual da mulher casada (era possível ser 
boa mãe e gostar de sexo) continuava sendo uma agenda escandalosa 
na modernidade burguesa, talvez mais do que no tempo de Venette, 
quando os livros tinham circulação mais restrita. Não são poucas as 
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vezes em que o Barão de Alfa especula que alguns leitores julgariam 
suas lições imorais, que tratar as esposas como Alberto tratava Lau-
ra era uma forma de rebaixá-las e prostituí-las. O Barão quer des-
montar esse preconceito patriarcal. A ideia é repetida continuamente 
nos dois livros: a mulher tem direito ao orgasmo. O foco é a mulher 
casada, mas o princípio valia para todas. O propósito manifesto de 
manutenção do casamento burguês dá às obras de Gallis, como ao 
Livro de uma sogra, um verniz conservador que facilitava a veiculação 
de ideias obscenas e contrárias ao tratamento opressor dispensado 
às esposas, como exemplificado na trajetória de Lídia e Luiz, que era 
considerada o normal pela sociedade oitocentista. 

Aos olhos de hoje, talvez fosse pouco reivindicar a liberação 
da mulher heterossexual casada na intimidade da “alcova conju-
gal”. Os dois manuais condenam o amor entre pessoas do mesmo 
sexo, a masturbação e o sexo anal como meios de se obter prazer. 
Tanto a Condessa de Til quanto o Barão de Alfa têm em mente leito-
res casados com recursos financeiros e espaço em casa para dormir 
em quartos separados se as circunstâncias o exigirem. Mas nesse 
ambiente restrito e conservador, os manuais ofereciam um leque 
libertário de ideias e comportamentos, especialmente a abertura ao 
que as esposas estavam autorizadas a fazer na interação sexual com 
os maridos, que não era fácil de encontrar em outro lugar. Propor 
que as mulheres liam e apreciavam literatura pornográfica, gosta-
vam de ver e admirar os corpos dos homens, tinham interesse e 
curiosidade pelo pênis, que podia ser visto, tocado, beijado e manu-
seado, sem que isso tornasse a esposa indigna, não era pouca coisa. 
Se não havia sexo anal para o casal heterossexual burguês, estava 
permitido o sexo oral, o que era um avanço em 1900. 

A relativização da importância da maternidade no casa-
mento, presente no Livro de uma sogra e ilustrada na história de 
Laura, no livro do Barão de Alfa, era outra tese dissidente e liber-
tária no final do século XIX. No livro de Aluísio Azevedo, Olím-
pia recomenda que as mulheres casadas só tenham um filho, 
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porque nenhum casamento consegue sobreviver ao nascimento 
do segundo. Tal conselho chocou os leitores na época do apare-
cimento do romance, na subordinação escandalosa da materni-
dade ao prazer sexual da mulher, e na constatação de que o pró-
prio Aluísio Azevedo era um “segundo filho” (Mendes; Santos, 
2023).8 O Barão de Alfa, é claro, não demoniza a maternidade. 
Laura gosta de crianças e almeja engravidar, mas a infecundidade 
não a aborrece nem a faz se sentir rebaixada como mulher. Pelo 
contrário, consegue compreender as vantagens da situação, dei-
xando claro que as pessoas também se casavam para se divertir 
ou para ficar juntas, e que as mulheres podiam ser felizes num 
casamento sem filhos. 

A pornografia era o único discurso capaz de conter e vei-
cular esses aconselhamentos sexuais nos seus detalhes, opulência 
e autenticidade. Apoiado na premissa, Gallis presenteia o leitor 
com contos cômicos e pornográficos que podiam ser lidos sepa-
radamente “com uma só mão”. Como acontecia com o livro de 
Venette, a literatura crítica à masturbação do Barão de Alfa podia 
ser (e certamente era) usada para a masturbação, sendo “A noite 
nupcial de Laura” uma versão médica e científica de interações 
sexuais parecidas às lidas por Lídia nos “livros para homens” do 
irmão e que Gallis já descrevera, em linguagem parnasiana, na sua 
produção anterior. Como ocorre na pornografia, tudo era exage-
rado, expressando o desejo de “economias de anti-austeridade” 
(Kipnis, 1998, p. 202). Luiz consuma oitenta coitos com Lídia na 
torturante lua de mel do casal, com média de três ejaculações por 
coito. Laura começa a gozar na festa do casamento e até a manhã 
do dia seguinte atingiria o orgasmo mais dez vezes. O intuito era 
ensinar os leitores a imaginar e experimentar essa abundância. 

8	 Aluísio Azevedo era, na verdade, o terceiro filho de sua mãe, Emília 
Amália, que foi casada em primeiras núpcias com outro homem, 
com teve uma filha antes de se unir a David Azevedo, pai de Artur, 
Aluísio e Américo.
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Capítulo 7 
“Pena-macho”: o caso Uma vida amorosa 
(Confissões galantes de uma filha de Eva) 

(1909), anônimo pornográfico do jornal O 
Rio-Nu1

Natanael Duarte de Azevedo

Considerações iniciais

O estudo sobre a literatura pornográfica que circulou nos jor-
nais durante a Belle Époque brasileira auxilia no desenvolvimento de 
uma (re)construção da historiografia de nossa literatura que foi si-
lenciada pela tradição, deixando à margem autores, obras e roman-
ces folhetins que tiveram um significativo papel na formação da 
comunidade leitora do final de Oitocentos e início de Novecentos. 

1	 Os romances e jornais pornográficos catalogados no projeto “Histó-
ria dos jornais eróticos brasileiros dos séculos XIX e XX”, financia-
do pela Chamada MCTIC/CNPQ Nº 28/2018 – UNIVERSAL, foram 
transcritos pelas alunas de iniciação científica integrantes do Labo-
ratório de Estudos da Linguagem, Literatura e História (LANGUE). 
Agradeço especialmente às alunas Bianca do Carmo Pereira Brito e 
Maria Cristina de Miranda Cruz Araújo pela transcrição do romance 
folhetim aqui analisado.
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	Pesquisas de caráter histórico e antropológico (El Far, 2004) 
demonstram que livros, folhetos e páginas de periódicos que se 
intitulavam pornográficos, jocosos e de humor faziam circular a 
literatura pornográfica no cenário jornalístico e livreiro brasileiro 
do século XIX através de estratégias de vendagens e indicações, 
muitas vezes, “subliminares” de obras que afrontavam a moral 
e os bons costumes de uma sociedade tida como conservadora 
e cristã. Nesse sentido, anúncios de livros, jornais, álbum de fo-
tografias, cartas de baralho, entre outros suportes, traziam os tí-
tulos de “romances para homens”, “romance jovial”, “literatura 
alegre”, “romances para serem lidos com uma mão”2 etc., que se 
apresentavam como um chamariz para uma parcela da população 
ávida por páginas proibidas e que provocassem uma sensação de 
prazer (El Far, 2004).

Para essa nossa investigação da literatura pornográfica que 
circulou em jornais brasileiros, consideramos a estética “pena-
-macho” para conceitualizar obras literárias que eram escritas por 
homens cisgêneros e heterossexuais que tinham como principal 
intuito objetificar relações sexo-afetivas entre mulheres como ins-
trumento de preparar o corpo libertino para saciar os desejos mas-
culinos. Nesse sentido, a estética “pena-macho” é perceptível em 
grandes clássicos na literatura pornográfica, em obras como Teresa 
filósofa, Fanny Hill, Os serões do convento, além de romances folhe-
tins, como As aventuras do Rei Pausolo (Azevedo, 2015), e clássicos 
da literatura libertina do Marquês de Sade: Justine ou Os Infortúnios 
da Virtude e A Filosofia na Alcova. Discutiremos mais à frente a 
estética “pena-macho” no romance folhetim Uma vida amorosa 

2	 A expressão “romances para serem lidos com uma mão” data do 
século XVIII e permanece até o final de XIX, representando bem 
a produção literária que tinha como objetivo despertar os desejos 
mais íntimos do leitor. Segundo Goulemot (2000), essa expressão 
foi usada por Rousseau no século XVIII, em suas Confissões, para se 
referir a certos “livros perigosos”.
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(Confissões galantes de uma filha de Eva), texto anônimo que circu-
lou no jornal O Rio Nu.

Contudo, as temáticas da literatura pornográfico-erótica3 
não estava circunscrita ou se voltava exclusivamente para exci-
tação do leitor. Conforme Azevedo (2015), por meio da sátira e 
da alegoria, a literatura pornográfica forjava-se em belas-letras 
do sexo a um dado posicionamento ideológico dos editores/
autores, e revestia-se de críticas político-sociais associadas ao 
humor para atrair o leitor. Vale destacar que, por mais que tais 
obras indicassem como público-alvo o leitor masculino, elas 
certamente circularam pelas mãos de donzelas e esposas de fim 
de século, uma vez que consideramos todas as estratégias utili-
zadas para a concretização do ato de ler por uma determinada 
comunidade leitora.

Os contornos teóricos apontados acima nos permitem en-
tender, no contexto de ascensão da imprensa no século XIX, que 
a pornografia assume o status de categoria literária “fantasma”4 e 
representação visual, uma vez que “seu significado político e cul-

3	 Consideramos uma possível sinonímia entre “pornográfico” e “eró-
tico” a partir da dificuldade clara, segundo Alexandrian (1993), de 
estabelecermos uma nítida diferença entre os termos: “Ninguém 
consegue explicar a diferença entre um e outro [pornografia e eróti-
co]. E com razão: não há diferença. A pornografia é a descrição pura 
e simples dos prazeres da carne; o erotismo é essa mesma descrição 
revalorizada em função de uma ideia do amor ou da vida social. 
Tudo o que é erótico é necessariamente pornográfico, com alguma 
coisa a mais” (Alexandrian, 1993, p. 8).

4	 Cunhamos o conceito “fantasma” para a pornografia, considerando 
que, mesmo sendo elevada ao status de categoria a partir do século 
XIX por meio da ascensão da imprensa (Hunt, 1999), não se en-
contram nos manuais e trabalhos acadêmicos muitos estudos da 
história da literatura brasileira que trazem e/ou resgatam tais obras 
e autores que rompiam com o moralismo da época, mesmo tendo 
registro de que a divulgação de tal literatura é visível nos jornais dos 
séculos XIX e XX (Azevedo; Brito, 2021).
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tural não pode ser separado de seu aparecimento como categoria 
de pensamento, representação e regulamentação” (Hunt, 1999, 
p. 11), uma vez que a “cultura impressa possibilitou às massas a 
obtenção de escritos e ilustrações” (Hunt, 1999, p. 13).

É pela trajetória da representação da literatura pornográfi-
ca no cenário brasileiro dos séculos XIX e XX que trazemos um 
recorte de nossa pesquisa5 para apresentar aos leitores o romance 
folhetim Uma vida amorosa (Confissões galantes de uma filha de 
Eva), de autoria desconhecida, que circulou no jornal O Rio Nu, 
no ano de 1909.6 

O jornal O Rio-Nu e o romance pornográfico

O jornal O Rio Nu circulou no Brasil durante os anos de 
1898 e 1916, com sede editorial na cidade do Rio de Janeiro. Du-
rante os 18 anos de circulação bissemanal o jornal estampava em 
sua capa gravuras eróticas e humorísticas. Em seu primeiro ano, 
sob a direção de Heitor Quintanilha, Gil Moreno e Vaz Simão, 
com sede no Largo de São Francisco, nº 6, o jornal era composto 
por quatro páginas, sem imagens, mas com textos voltados para o 
humor por meio da pornografia.

Além das seções voltadas para discussões políticas e so-
ciais, por meio do discurso humorístico e pornográfico, o im-
presso trazia seções comuns a todos os jornais, tais como: divul-
gação do jogo do bicho, resultados do sorteio da loteria, críticas 
teatrais, charadas, anúncios de produtos e serviços e programa-
ção cultural (em especial, a divulgação de peças de teatro). Antes 
de O Rio Nu, eram produzidos livros com temática pornográfica, 

5	 Essa pesquisa tem o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológico – CNPq através da Bolsa de Produti-
vidade em Pesquisa 2 (PQ2).

6	 Os números do jornal foram digitalizados pelo projeto da Hemero-
teca Nacional. Disponível em: http://bndigital.bn.br/hemeroteca-
-digital/. 
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mas, de acordo com dados da Biblioteca Nacional do Rio de Ja-
neiro, segundo pesquisas realizadas em campo, não há registros 
de jornais mais antigos que trouxessem em sua proposta edito-
rial o tema da pornografia.

É importante destacar que no processo de composição e apro-
priação da pornografia na história da literatura brasileira devemos 
observar, em especial, os escritos em jornais, uma vez que literatura 
e jornalismo se confundiam no cenário brasileiro oitocentista.

No que concerne à feitura do periódico em relação à comu-
nidade leitora, o jornal O Rio Nu apresenta em sua seção “Semana 
Despida” a seguinte representação dos leitores: 

Desta Semana Despida deve constar o sucesso do 
Rio Nu. Um sucesso enorme, que veio provar o que 
nesta crônica se escreveu a respeito de frescura. Foi. 
Homens, mulheres, velhos, moços, moças, um delírio! 
Os velhos e velhas, então parece que descobriram 
neste jornal cáustico uma espécie de sequardina e 
não tiveram mãos a medir. Alguns velhos vi em que 
compraram o jornal sexta-feira à noite e no sábado 
pela manhã acordaram com formidáveis olheiras. 
Excesso de leitura fora de horas. (Semana despida, 
ed. 2, 1898, p. 1 – grifos nossos)7

Segundo O Rio Nu, na citação acima, o jornal se apresen-
tava, por meio do humor, como um instrumento de excitação 
e masturbação, conforme podemos ver no trecho: “Os velhos e 
velhas, então parece que descobriram neste jornal cáustico uma 
espécie de sequardina8 e não tiveram mãos a medir” (Semana des-
pida, 1898, p. 1). Não podemos deixar de chamar atenção ao tom 

7	 Optamos por fazer a atualização linguística e ortográfica para facili-
tar na compreensão dos textos do jornal.

8	 De acordo com a definição do dicionário Aulete OnLine, a sequardi-
na significa um “extrato da secreção testicular utilizada em opotera-
pia”, ou seja, há uma referência aos fluidos sexuais. Disponível em: 
http://www.aulete.com.br/sequardina#ixzz3fiu0c3qu. 
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jocoso, mesmo com o caráter sexual apresentado, pois era na polê-
mica e no humor que o periódico provocava os seus leitores.

Com o passar dos anos, o periódico foi desenvolvendo 
suas técnicas de impressão e, com a chegada de novas prensas 
mais modernas (Sodré, 2011), O Rio Nu amplia a quantidade 
de páginas, seções e insere mais imagens no jornal. A partir 
do sexto ano, número 469, de 03 de janeiro de 1903, agora 
sob direção de J. Moraes & C., com sede na Rua da Assembleia, 
nº. 94, O Rio Nu passa a ter oito páginas, com imagens em sua 
capa. Nos números anteriores, as imagens vinham dispostas ao 
longo do jornal, mas não havia imagem como tema na capa. É 
bem verdade que no ano de 1903 o jornal apresenta imagens 
em suas capas, mas ainda em preto e branco e por meio de de-
senhos, ou gravuras.

Esse modelo tipográfico se mantém até a década de 1910, 
período de circulação do romance folhetim Uma vida amorosa (Con-
fissões galantes de uma filha de Eva). De acordo com Sodré (2011), 
esse período é marcado pela modernização de tipografias, além do 
“enriquecimento” da imprensa, juntamente com a ascensão bur-
guesa brasileira, num período considerado a Belle Époque tropical.

Se por um lado a pornografia se constituiu como uma cate-
goria no início do século XIX, uma vez que “não constituía uma 
categoria de literatura ou de representação visual independente e 
distinta antes do início do século XIX” (Hunt, 1999, p. 10), por 
outro lado, é no período finissecular que, com o desenvolvimen-
to das tecnologias das prensas no Brasil, o jornal O Rio Nu ganha 
destaque, não sendo apenas um impresso efêmero no período da 
Belle Époque brasileira (Sodré, 2011).

Nesse sentido, o jornal O Rio Nu tomar a produção porno-
gráfica como singular em sua composição nesse tipo de literatura 
nos faz pensar na pornografia de acordo com o que Goulemot 
(2000, p. 51) chamou de “lugar de trocas”, ou seja, é impossível 
conceber a literatura pornográfica como “um conjunto homo-
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gêneo, fixo”, uma vez que essa se reveste de múltiplos sentidos 
por meio dos procedimentos criativos que são utilizados, como 
o diálogo com a filosofia, a política, com a crítica social etc., 
tomando o tempo presente de sua composição em sua particu-
laridade. Daí o caráter heteróclito e multifacetado do jornal e a 
apropriação da pornografia como chamariz para provocação de 
sua comunidade leitora. 

Assim como era de costume na miscelânea que eram os 
jornais, esses textos, ora políticos, ora pornográfico-humorísticos, 
dividiam o espaço do papel com outros gêneros, principalmente a 
propaganda de produtos/serviços e livros pornográficos. De acor-
do com o anúncio do jornal O Rio Nu, de 11 de janeiro de 1911, 
por meio da “Literatura Alegre”, o leitor pode passar “momentos 
com o espírito deliciado [...] e que são de lamber os beiços e chorar 
por mais” (Litteratura Alegre, ed. 1303, 1911, p. 4).

Vale salientar que, apesar da ampla circulação e produção 
de material impresso pornográfico, com textos, fotografias, char-
ges e publicidade erótica presentes em O Rio Nu, a prática de pro-
dução de materiais pornográficos não era vista com “bons olhos” 
pela censura da época. O período de circulação do jornal, final 
de século XIX e início do XX, foi marcado pela censura policial e 
médica em torno da discussão acerca da sexualidade.

Se, por um lado, não havia uma lei explícita que punis-
se os responsáveis pela circulação de material pornográfico e os 
compradores de artefatos culturais “proibidos”, por outro lado, a 
censura pelo viés da moralidade era frequente, pois a influência 
do catolicismo português ainda era muito forte no Brasil, fato esse 
que marca o século XIX como o período mais “hipócrita” da his-
tória brasileira (Del Priori, 2011). De acordo com El Far (2007. p. 
289): “o Código Penal Republicano (1891), por sua vez, não fazia 
menção explícita à produção e disseminação de obras pornográfi-
cas, limitando-se, de modo genérico, a punir possíveis atentados 
ao pudor e ofensas públicas”.
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Por mais que não houvesse uma punição legal, a leitura de 
livros e jornais pornográficos era vista de forma enviesada pela 
sociedade de transição de século XIX–XX. Mas essa censura (se po-
demos chamar assim, uma vez que não houve uma investigação e 
punição severa) não era para todos da sociedade que consumiam 
os produtos pornográficos. 

As “grandes vítimas” dessa comunidade leitora foram as 
mulheres, seja por sua exclusão do mercado editorial pornográ-
fico ou pela objetificação de seus corpos nas obras, uma vez que 
os gêneros literários pornográficos eram explicitamente voltados 
para os homens (“leitura só para homens”, “romance para ho-
mens”, “leitura para homens”, “contos para velhos” eram ex-
pressões comumente usadas para se referir aos textos pornográ-
ficos). De acordo com El Far (2004, p. 191), “nesse variado rol 
de ‘livros para homens’, algumas edições procuravam explicitar 
seu conteúdo ‘picante’ através de títulos provocativos capazes de 
dispensar quaisquer explicações”.

De todo modo, mesmo as indicações de leituras tendo 
um protagonismo masculino, vale lembrar que essa afirmação é 
sobre os títulos das obras pornográficas em si, pois, como bem 
observou Michel de Certeau (2012), o leitor é dotado de as-
túcias para desviar e subverter as normas sociais em nome da 
prática de leitura. Nesse sentido, não temos nenhuma garantia 
(muito pelo contrário) de que as mulheres não usavam a astú-
cia de leitoras curiosas para acessarem esse tipo de literatura 
que circulava no cenário brasileiro de Oitocentos. Ressaltamos 
também que outro tipo de cerceamento do acesso à leitura das 
mulheres partiu das esferas religiosas e médicas, uma vez que 
essas instâncias de poder e controle alegavam uma “fragilida-
de mental” atribuída às mulheres pelos médicos e religiosos de 
Oitocentos, tolhendo, assim, o direito à leitura por parte do 
público feminino.
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Apresentação do romance  
Uma vida amorosa (Confissões galantes de uma 
filha de Eva)

O romance Uma vida amorosa (Confissões galantes de uma 
filha de Eva), de autoria desconhecida, circulou no jornal O Rio 
Nu, com a sua primeira publicação em 22 de setembro 1909, na 
edição de número 1168, e encerrou a sua circulação na edição 
1196, em 29 de dezembro de 1909. Ao todo foram 28 partes do 
romance folhetim pornográfico que conta as descobertas sexuais e 
o empoderamento do desejo da personagem protagonista: Isaura, 
de apelido Zazá.

A narrativa foi dividida em Preâmbulo e 12 Capítulos: “Pri-
meiro raio de luz”, “Alguns progressos”, “O ‘casamento’ de Elisa”, 
“Primeiro namoro”, “A partida de Elisa”, “Parentesco providen-
cial”, “Na Corte”, “À beira do precipício”, “Um imprevisto”, “Mau 
encontro”, “Em flagrante”, “A rua do Riachuelo”.

Figura 1: Uma vida amorosa  
Fonte: O Rio-Nu, ed. 1168, 1909, p. 3. Disponível em: http://memoria.
bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=706736&pasta=ano%20190&pes-

q=&pagfis=5804

O fato de o romance folhetim pornográfico ter circulado 
sem nenhuma indicação de autoria, nem mesmo através de pseu-
dônimo, é característico do tipo de literatura pornográfica que cir-
culava no fim do século XIX e início do XX, em meio à clandesti-
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nidade e ao anonimato, pois, “para os autores, a clandestinidade 
supõe naturalmente o anonimato, ou o recurso a pseudônimos” 
(Maingueneau, 2010, p. 93).

	Uma vida amorosa nos conta a história de Zazá, apelido de 
Isaura, a descoberta do prazer, o desejo sexual por sua prima Elisa, 
o amor por seu marido e a liberdade sexual com seus amantes. 
A narrativa assume um tom confessional, característico de obras 
pornográficas dos séculos XVIII e XIX, como: Teresa filósofa ou Me-
mórias para servir à história do Padre Dirrag e da Senhorita Éradice 
(1748, Jean-Baptiste de Boyer, Marquês d’Argens); Fanny Hill ou 
Memórias de uma mulher de prazer (1749, John Cleland); Os Serões 
do Convento9 (1862, M. L., atribuído a José Feliciano de Castilho), 
A história de cada uma: os serões do convento (s/d, Rabelais, pseudô-
nimo atribuído a Alfredo Gallis).

	No romance folhetim Uma vida amorosa, Zazá, com 18 anos 
de idade, através de uma diegese memorialística se apresenta aos 
leitores como moradora de São Domingos de Niterói, residindo 
com seus pais. Desde criança Zazá dividiu os seus pais com sua 
prima Elisa, filha do irmão do pai de Zazá, que faleceu quando Eli-
sa tinha apenas quatro anos. Órfã de mãe e após o falecimento de 
seu pai, Elisa passa a viver na casa dos tios, que tinham a incum-
bência de “logo que ela completasse dez anos, a colocasse num 
colégio de irmãs de caridade, de onde só deveria sair aos vinte e 
um anos” (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1168, p. 3).

	Zazá era uma criança muito esperta e tinha algumas instru-
ções que lhe foram passadas por uma “austera professora alemã, 
que residia no Brasil dez anos antes” de seu nascimento (Uma 
vida amorosa [...], 1909, ed. 1168, p. 3), sendo considerada pelos 
pais como um motivo de orgulho por já ter quase completa a sua 
formação literária e científica ao longo dos quinze anos.

9	 De acordo com Maia e Lugarinho (2018), Os serões do convento, atri-
buído a José Feliciano de Castilho, é o primeiro volume de uma série 
de um projeto literário.
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	Aos dezoito anos, ainda com um tom memorialístico na 
narrativa, Zazá começa a perceber as mudanças do seu corpo e a 
beleza de suas formas sensuais, acreditando desafiar a cobiça de 
quem a visse. Outra mudança percebida por Zazá tem relação com 
a percepção de seus desejos: 

Meu sangue estuava e eu, muitas vezes, impressio-
nada pela leitura de algum romance, sonhava acor-
dada com o amor. [...] Um dia, porém, li uma obra 
pela qual fiquei sabendo que o amor era um afeto 
entre o homem e a mulher, e que esses dois seres 
ligados por um laço mais forte do que cadeias de 
bronze, gozavam as maiores felicidades, os maiores 
prazeres que é dado gozar neste mundo. Faltava-
-me, entretanto, a explicação dessa união; sabia, 
contudo, que era parte integrante dela a troca recí-
proca de abraços e beijos.... (Uma vida amorosa [...], 
1909, ed. 1168, p. 3).

É perceptível que Zazá começa a experimentar o desejo 
sexual, principalmente, motivada pela leitura de romances que 
provocavam calafrios em seu corpo, além da curiosidade em com-
preender o que de fato poderia ocorrer nas trocas de carícias entre 
um homem e uma mulher: “Sabia que o homem, quando amava 
uma mulher e a ela se unia, dava-lhes muitos beijos na boca, nos 
olhos, no pescoço, no colo, nas orelhas, abraçava-a, estreitava-a 
nos seus braços fortes e... não sabia mais nada.” (Uma vida amorosa 
[...], 1909, ed. 1169, p. 3).

Nas férias dos festejos juninos, Zazá estava radiante, pois 
Elisa deixaria o convento para passar uns dias em sua casa. À noite, 
as duas primas se recolhem aos aposentos e começam e compar-
tilhar conversas comezinhas, mas a curiosidade de uma novidade 
importante que Elisa teria para revelar fez com que Zazá anteci-
passe as brincadeiras para que fossem logo se deitar e, sozinhas 
no quarto, Elisa pudesse compartilhar a “grande novidade”. Elisa 
propõe que elas se dispam primeiro e que fiquem mais à vontade: 
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“Ficamos ambas em camisa: a de minha prima era de uma cam-
braia finíssima que deixava transparecer toda a opulência de suas 
formas tentadoras...” (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1169, p. 3).

Após perceber o interesse de Zazá em seu corpo, em especial 
nos seus seios, Elisa pede um beijo e deitando-se com a prima na 
cama começa a contar a novidade:

— Pois somente há três meses, quando completei 
os meus dezessete anos, foi que soube que no co-
légio das irmãs não se aprende só o que constitui a 
educação intelectual, artística e religiosa...

[...]

— Vais compreender: na noite de 3 de março, dia 
de meus anos, estava eu no dormitório, sentada na 
minha cama, pronta para me despir, rezar e dormir, 
quando de mim se acercou uma antiga aluna do 
colégio, chamada Dulce, e disse-me que soror Mar-
garida me mandava chamar e me esperava na sua 
cela. (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1170, p. 3).

Elisa então revela para Zazá a experiência da iniciação da 
vida adulta dentro do convento. Vale destacar que o discurso por-
nográfico anticlerical é uma temática antiga presente desde os 
fabliaux franceses, que, por meio de uma tradição oral, narram 
histórias obscenas, burlescas, satíricas, que denunciavam e/ou ata-
cavam as orgias em mosteiros e conventos. Ainda segundo El Far 
(2004, p. 191), “padres e freiras, representantes da palavra de Deus 
entre os fiéis na Terra, tornavam-se, sob a pena desses escritores, 
exímios sedutores e donos de uma sexualidade insaciável”. Elisa 
relata então para prima que foi levada por Dulce, uma aluna do 
colégio de freiras, para os aposentos da Irmã Superiora:

Empurrei a porta e entrei. A dona da cela estava dei-
tada no seu leito, em camisa, e, assim que me viu, 
disse-me, sem se erguer: “Feche a porta por dentro 
e sente-se aqui”. E indicou-me a borda da cama. 
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Obedeci e ela então falou-me nestes termos: “Elisa, 
completaste hoje dezessete anos, estás uma mulher 
em toda a extensão da palavra, e, de agora em dian-
te, ficas pertencendo à turma das grandes...”. Res-
pondi apenas: “Sim, irmã”. E ela continuou: “Vais 
hoje ser iniciada nos mistérios do Amor, a quem to-
das nós rendemos culto... sem auxílio do homem, 
para que possamos guardar segredo absoluto sobre 
isso e gozar a nossa vontade. Esta noite dormirás 
aqui comigo, porque eu sou a encarregada da ini-
ciação, e amanhã, a estas horas, celebraremos o teu 
casamento com a Dulce, aquela que te foi chamar 
a pouco e ficarão vocês pertencendo uma à outra 
enquanto se conservarem no colégio.” (Uma vida 
amorosa [...], 1909, ed. 1170, p. 3).

A dessacralização do matrimônio expressa no romance fo-
lhetim, com a união de duas mulheres em um convento, revela 
uma estratégia de apropriação pornográfica da literatura anticleri-
cal, muito comum nos séculos XVIII e XIX, para reivindicar uma 
inversão da moralidade que estivesse a serviço da descoberta dos 
prazeres do corpo e da obtenção do gozo. Assim, o casamento de 
Elisa e Dulce é uma demonstração clara de que “espaços e objetos 
religiosos eram dessacralizados, pondo sob suspeição a legitimida-
de da Igreja, das hierarquias e do pensamento religioso” (Mendes, 
2017, p. 179).

Elisa, disposta a assumir o lugar de iniciadora, constrói 
no imaginário de Zazá a dúvida como o caminho para o prazer. 
Ao perceber todo o interesse da prima em suas narrativas do 
convento, Elisa inicia o relato de sua experiência sexual com 
Soror Margarida:

A luz tênue de uma lamparina acesa aos pés de um 
crucifixo que descansava sobre uma mesinha a um 
canto da sala, pude ver que minha iniciadora tinha 
nos olhos um brilho não comum e quando ela se 
encostou em mim senti que o seu corpo escalda-
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va... O resto, minha adorada prima, não se pode 
contar, porque não há palavras capazes de traduzir 
o que se passou entre nós duas: ela, agindo de acor-
do com a longa prática; eu, levada pelo instinto...

— Mas afinal, que foi que soror Margarida fez con-
tigo?

— Já te disse que não se descreve: eu vou fazer o 
papel dela e tu farás o meu, queres?

— Quero!

[...] E eu fiquei sabendo, praticamente, o que se 
passou na cela de soror Margarida no dia da inicia-
ção de minha prima....

Quando despertamos no dia seguinte, senti uma 
grande moleza no corpo, uma preguiça enorme, 
um desejo louco de ficar ainda deitada... Mas eram 
já nove horas e minha mãe, pela segunda vez, viera 
bater à porta do nosso quarto. Despertei Elisa e pe-
di-lhe que renovasse a cena da véspera...

— Não! Exclamou ela, isso não vai assim... Demais, 
é preciso que conheças outros segredos...

— Pois ainda há mais?

— Há, sim, e melhores... Estás ainda muito inocen-
te, mas eu me encarrego de te preparar...

— Achas então que, apesar do que me ensinaste 
ontem, nada sei sobre os mistérios do Amor?

— Qual! O que te ensinei representa apenas o pri-
meiro raio de luz nas trevas da tua ignorância! Ain-
da falta muito para que a claridade seja completa!... 
(Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1171, p. 3).

	O mistério em torno da iniciação sexual de Elisa, bem como 
a curiosidade de Zazá em sentir no próprio corpo as descobertas 
do prazer, revelam uma temática pornográfica anticlerical comum 
aos séculos XVIII e XIX: a relação sexo-afetiva entre mulheres cis-
gêneras, descritas pela pena de um homem cisgênero. 
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Aqui cabe ressaltar que nunca se tratou de uma ode à liber-
dade sexual feminina, mas única e exclusivamente uma “pena-
-macho”, que via na objetificação do corpo feminino e suas aven-
turas sexuais com outras mulheres10 pela ótica voyeurística como 
instrumento de prazer para os leitores, bem como o vislumbre do 
lucro comercial com temas que chamassem a atenção da comuni-
dade leitora. Destacamos, ainda, que uma estratégia do mercado 
jornalístico era atrair seus leitores com a impressão de imagens ao 
longo de suas páginas e/ou, principalmente, relacionando-as aos 
romances folhetins, como podemos verificar na imagem abaixo:

Figura 2: Descobertas de Zazá 
Fonte: O Rio-Nu, ed. 1172, 1909, p. 3. Disponível em: http://memoria.

bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=706736&pasta=ano%20190&pes-
q=&pagfis=5836.

10	 Vale destacar que o foco de nosso estudo não está na relação ho-
moafetiva lésbica presente na literatura. Essa reificação de narrati-
vas que tomam mulheres como parceiras sexuais servem de objeto 
de pesquisa para diversos autores que vão observar a construção 
das subjetividades nos textos literários, principalmente pela ótica 
dos estudos de gênero e sexualidade. Contudo esse não é o foco de 
nossa pesquisa. Buscamos em nosso texto discutir a estética “pena-
-macho” e a (re)construção de uma historiografia da literatura por 
meio de fontes silenciadas pelo cânone literário, além de trabalhar 
em prol do preenchimento da lacuna de uma historiografia da lite-
ratura mais ampla no cenário brasileiro. Para uma discussão mais 
ampla acerca do corpo lésbico na literatura, conferir DeJean (989), 
Chaperon (2007) e Curopos (2016, 2019).
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A partir do ritual de iniciação de Zazá, Elisa continua com 
sua narrativa memorialística sobre suas descobertas no convento. 
Cabe nesse momento de nosso capítulo apresentar um resumo da 
narrativa de Elisa, a separação de sua prima, o casamento de Zazá 
e sua liberdade sexual.

	Depois da primeira noite de carícias entre as primas, Elisa 
revela para Zazá como tinham lhe chamado a atenção as formas 
do corpo de Soror Margarida, revestido de uma carne “alva como 
o leite e macia como um veludo” (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 
1173, p. 3) e como havia se estremecido ao pousar “os lábios quen-
tes na curva dos seios” (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1173, p. 3).

	Soror Margarida tinha no convento o papel de iniciadora 
dos desejos e era a responsável por organizar os casamentos entre 
as alunas que já tinham se tornado “mulheres”. Como parte do 
ritual, Elisa se pôs, ao cair da noite, na cela de Soror Margarida e 
percebeu que ali se encontravam todas as alunas e irmãs que já 
haviam passado pela iniciação e, consequentemente, já estavam 
casadas entre si. O grupo segue em direção à cela de Dulce, uma 
jovem viúva11 que tinha levado Elisa pela primeira vez aos apo-
sentos de Soror Margarida, a quem a Irmã Superiora fez elogios 
e toma-a como “sua boa amiga”. Após uma “rápida preleção dos 
deveres conjugais” (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1173, p. 3), 
Soror Margarida declarou as jovens alunas casadas e o grupo pre-
sente na cerimônia fez um semicírculo, enquanto as novas esposas 
se despiam para demonstrarem à plateia que Elisa tinha aprendido 
a lição que Soror Margarida lhe havia ensinado.

	Atenta às memórias de sua prima, Zazá passa a questio-
nar Elisa se essa cerimônia de casamento permite que duas alunas 
durmam juntas e não pensem em futuras relações com homens? 
Elisa de forma rápida responde Zazá em defesa da comunidade 
religiosa: “— Não vê que a mulher que se habitua ao que nós nos 

11	 No romance, Dulce é descrita como viúva há cinco meses porque 
sua ex-esposa teria saído do colégio de freiras. 
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habituamos vota horror aos homens? [...] — E daí... não se casam, 
ficam solteiras, professam e os bens que porventura possuam pas-
sam a pertencer à comunidade...” (Uma vida amorosa [...], 1909, 
ed. 1174, p. 3).

	As partes do romance folhetim que até então se seguiam 
induziam o leitor a acreditar que Zazá, por fim, iria se entregar 
aos desejos das relações sexuais com sua prima Elisa. Mas num 
plot twist12, que provoca a ruptura da relação das primas, Zazá não 
aceita a condição de ficar sem conhecer o amor e o corpo de um 
homem. Passa então a ignorar Elisa em sua casa e, em um certo 
domingo, na Igreja, Zazá encontra “encostado a uma coluna que 
me ficava fronteira, um rapaz elegante, alto, robusto, de pequeno 
bigode preto, olhar penetrante...” (Uma vida amorosa [...], 1909, 
ed. 1175, p. 3). O jovem era Ernesto, aparentado de uma família 
muito próxima dos pais de Zazá. 

O relacionamento com Ernesto tornando-se passível de 
aprovação dos pais e a recusa ao discurso anti-homens da prima 
Elisa fazem com que Zazá cada vez mais se distancie da prima, a 
ponto de os pais perceberem que havia ocorrido uma briga entre 
elas. Elisa, decepcionada com a prima, retorna ao convento, e Zazá 
elabora com Ernesto uma estratégia de aproximá-lo da mãe, que 
ajudaria a convencer o seu pai a aceitar o namoro dos dois. 

A relação de Zazá e Elisa se encerra no capítulo V do ro-
mance folhetim, objeto de nossa análise no capítulo desse livro. 
Ao longo dos demais sete capítulos, a história se volta para o casa-
mento de Elisa com Ernesto e a mudança do casal para cidade do 
Rio de Janeiro. Na capital, depois de um curto tempo de casada, 
Zazá percebe que a sua beleza chamava a atenção de outros ho-
mens: “Não deixei de sentir lisonjeada a minha vaidade de mulher 
bonita, mas não dei a entender ao meu conquistador que tinha 

12	 Plot twist é uma expressão inglesa utilizada para designar um 
acontecimento inesperado que muda os rumos da trama, uma 
reviravolta.
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percebido as suas manobras” (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 
1180, p. 3). O conquistador era Arnaldo, filho único de um rico 
negociante de café e amigo de Ernesto.

Zazá e Arnaldo se entregam aos desejos que despertam na 
jovem esposa o sentimento de aborrecimento com a situação de 
casada: “Eu amava aquele rapaz e as suas palavras de desprezo 
mais me despertaram o capricho de fazê-lo meu amante! [...] Que-
ria variar, queria experimentar o amor daquele homem” (Uma vida 
amorosa [...], 1909, ed. 1182 p. 3). Após dois meses de prazeres 
com o amante, Zazá se sente entediada com o relacionamento 
extraconjugal e decide investir em uma nova conquista: um jo-
vem estudante de medicina, Octavio, que havia sido apresentado 
a Zazá e Ernesto pelo padrinho, um velhote amigo de seu esposo. 

Arnaldo descobre o mais novo amante de Zazá e chantageia 
a jovem para que acabe o romance com o estudante. Com medo 
da exposição e do que Ernesto poderia fazer com ela, Zazá termina 
o relacionamento com Octavio, e novamente cede às investidas 
de Arnaldo. Porém, ela não imagina que Octavio descobre o caso 
dela com Arnaldo, e num rompante de ciúmes denuncia as trai-
ções de Zazá para Ernesto.

Por fim, abandonada por Ernesto, Arnaldo e Octavio, que 
não tinha condições de sustentá-la, Zazá decide ser dona de sua 
vida e mestra de seus desejos. Ao reencontrar Arnaldo na rua do 

Riachuelo, Zazá anuncia a sua decisão:

– Agora que vê que não preciso do seu auxílio, é 
que vem com esse plano de oferecimentos.

– Creio que teres a casa mobiliada e algum dinheiro 
na carteira não é o suficiente para viveres desafoga-
damente…

– O resto virá depois… Sou moça, bonita, prendada, 
sei cativar os homens, e o dinheiro nunca me faltará.

– É uma vida de devassidão, que vai passar, não é 
verdade?
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– Propriamente devassidão não é. Vou comerciar 
com a minha beleza, com os meus encantos…

– E não receias o que hão de dizer os teus parentes, 
os teus conhecidos?

– Já não conheço nem uns nem outros. Sou inde-
pendente e agirei da forma que julgar mais acertada. 
O que eu não compreendo, porém, é esse interroga-
tório a que me está submetendo e cujo fim ignoro.

(Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1191, p. 3).

Zazá decide por sua “liberdade”, mas o preço era alto: vive-
ria na dependência da benfeitoria de um velho amigo de Ernesto, 
o Gonçalves, por quem não tinha nenhum tesão e considerava-o 
feio, mal-encarado, mas muito rico. Sentia-se na obrigação de “fa-
zer o sacrifício de aturá-lo três vezes por semana, em dias incertos” 
(Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1193, p. 3). Zazá passa a encon-
trar Octavio escondida para satisfazer os seus desejos, enquanto o 
Gonçalves pagava as suas contas. Passado um tempo, Gonçalves 
anuncia que estava falido e que não mais poderia mantê-la. Zazá 
passa então a “rebocar” muitos outros homens para sua casa, até 
que conhece num baile um homem muito rico, chamado William, 
um velhote conservado que estava disposto a dividir sua fortuna 
com Zazá, que passou a ter “uma vida de princesa: dinheiro, joias, 
carro, vestidos custosos, tudo eu obtinha a um simples aceno. O 
velho estava seriamente apaixonado por mim e creio que foi essa 
paixão que o matou” (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1196, p. 3).

Com a morte de William, Zazá é declarada sua herdeira uni-
versal. De posse da fortuna, a jovem viaja pela Europa, acompa-
nhada de um dos empregados do falecido, que a satisfazia durante 
a doença e após a morte de William. Depois de anos viajando pelo 
antigo continente, Zazá retorna ao Rio de Janeiro e, já com cin-
quenta e oito anos, descobre que os pais haviam falecido e que sua 
prima Elisa “se fizera irmã de caridade e que foi servir num hos-
pital, onde um estudante de medicina, que lá servia de interno, 
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se encarregou de provar que os homens não são tão imprestáveis 
como ela julgava...” (Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1196, p. 3).

A “pena-macho”, a iniciação sexual entre mulheres 
e a bissexualidade como instrumento de prazer dos 
homens heterossexuais

A escrita literária sobre a descoberta sexual entre duas mu-
lheres sempre foi um mote que pairou sobre a literatura pornográ-
fica dos séculos XVIII e XIX. No Brasil, temos um exemplo clássico 
que permanece nos manuais de ensino de literatura, por mais que 
não seja interpretado como um romance pornográfico: O cortiço, es-
crito em 1890 por Aluísio Azevedo. Por mais que não fosse a trama 
central da narrativa, a representação do corpo lésbico com as perso-
nagens Pombinha e Leónie caracteriza bem um estereótipo de rela-
ção afetivo-sexual lésbico, no qual a Pombinha é representada pela 
“pobre órfã, pura e carola, que se vê cercada dos agrados e carinhos 
maliciosos da madrinha Leónie”, a prostituta (Bastos, 2020, p. 58).

Em O cortiço, conforme Bastos (2020), Leónie carrega na 
construção da personagem características que são recorrentes em 
outros romances, como os já citados nesse capítulo, bem como no 
romance principal aqui analisado, Uma Vida Amorosa. Leónie, a 
madrinha prostituta, é mais velha e experiente (por mais que seja 
descrita como uma jovem senhorita), bonita e dotada de um po-
der de sedução. Seu intuito, até certo ponto bem próximo ao ob-
jetivo da prima Elisa, era iniciar Pombinha nos jogos de prazer. A 
diferença entre as duas personagens mais experientes é que Leónie 
seduz Pombinha para depois transformá-la em uma nova prosti-
tuta, após a relação sexual lésbica ser concretizada, enquanto Elisa 
pretendia que Zazá seguisse o seu caminho de encontrar o amor e 
o prazer nos braços de outra mulher. 

Pombinha, por sua vez, é representada pela inocência, bele-
za juvenil e pela pureza virginal (Bastos, 2020), assim como Zazá. 
A diferença entre as personagens é que Zazá não é assim tão ino-
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cente, e a prostituição no romance Uma Vida Amorosa não é um 
fardo, mas o meio pelo qual Zazá poderia experimentar toda a 
liberdade sexual com que sempre sonhara e poder se entregar aos 
mais distintos corpos masculinos. Se Leónie buscava com a rela-
ção lésbica levar Pombinha ao mundo da prostituição, Elisa tinha 
um objetivo muito mais fiel aos seus desejos, que era a liberdade 
de construir uma relação apenas entre mulheres, e o corpo mascu-
lino era visto como uma mácula na felicidade feminina.

Não queremos aqui indicar que o romance folhetim Uma 
Vida Amorosa foi produzido com o objetivo de se tornar um mani-
festo sexual lésbico. Muito pelo contrário, pois afinal não podemos 
esquecer de que se trata de uma obra escrita, muito provavelmen-
te, por um homem heterossexual. É um caso bem emblemático 
do que aqui conceituamos como estética “pena-macho”, uma vez 
que toda a ideologia lesbiana defendida por Elisa é um discurso 
fundamentado no anticlericalismo, levando o leitor a entender 
que a repulsa pelos homens estava pautada na conservação dos 
bens econômicos para enriquecimento da Igreja:

— Não vê que a mulher que se habitua ao que 
nós nos habituamos vota horror aos homens?

— E daí?

— E daí... não se casam, ficam solteiras, profes-
sam e os bens que porventura possuam passam 
a pertencer à comunidade... (Uma vida amorosa 
[...], 1909, ed. 1174, p. 3 – grifos nosso).

Como podemos verificar no excerto do romance, a re-
presentação do amor lésbico não se sustentava pelo afeto ou 
desejo, mas ancorava-se em interesses maiores da comunidade 
do convento. Nesse sentido, a relação sexual-afetiva entre Elisa 
e a prima é rompida pela discordância de Zazá em resumir sua 
vida sexual aos encontros com mulheres. Zazá até sentiu prazer 
nas experiências com Elisa, mas seu principal objetivo era co-
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nhecer as “artimanhas” do corpo e poder experimentá-las com 
algum homem.

— Pois eu... Elisa, não quero mais saber dessas 
coisas...

— Por quê? Dar-se-á caso que já tenhas de olho al-
gum sujeitinho de bigode retorcido?

— Por enquanto, não; mas desejo ter.

— Tola! Hás de te arrepender disso!

— Seja como for quero experimentar o amor do 
homem e tenho fé em que me hei de dar bem... 
(Uma vida amorosa [...], 1909, ed. 1174, p. 3)

	Podemos até perceber na postura de Zazá que ela não sente 
repulsa pelo sexo feminino, mas se coloca no lugar de sujeito dese-
jante de experiências plurais.13 Nesse sentido, Zazá se encontra em 
um impasse entre a curiosidade do que pode aprender com Elisa e 
a imposição de dedicar-se exclusivamente às relações afetivo-sexu-
ais com outra mulher. Vemos nessa posição ambígua “uma prática 
que recusa as fórmulas restritivas que definem o gênero segundo 
categorias binárias”.14

	A primeira metade do romance Uma Vida Amorosa é de-
dicada a uma relação afetivo-sexual bissexual, uma vez que Zazá 
demonstra extasiar-se com cenas de sexo entre mulheres, mas 
não descarta sob nenhuma hipótese as experiências com homens, 

13	 Vale salientar que essa experiência plural de Zazá pode ser lida como 
bissexual nesse momento da narrativa. Segundo Giddens (1993, p. 
203), “a bissexualidade é mais difícil de ser entendida porque pare-
ce ser uma mistura de homo e heterossexualidade, comprovando 
a teoria maior de que a orientação sexual pode se manifestar por 
vários caminhos e que existe mais de uma possibilidade de relacio-
namentos afetivo-sexuais”. 

14	 Tradução livre de: “a practice that refuses the restrictive formulas 
that define gender according to binary categories” (Pramaggiore, 
1996, p. 3)
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como podemos verificar no trecho em que Zazá fala da coleção de 
figuras de Elisa: 

Ela abriu a mala que trouxera do colégio e do fundo 
retirou uma caixinha de madeira, cuja fechadura 
abriu com uma chavinha que trazia sempre presa a 
um cordão que lhe pendia do pescoço. Retirou da 
caixa um envelope e deste uma dúzia de fotogra-
fias; era uma coleção obscena em que só figuravam 
mulheres... Extasiei-me diante daqueles grupos que 
em diferentes posições patenteavam a luxúria mais 
bestial que se pode imaginar! (Uma vida amorosa 
[...], 1909, ed. 1175, p. 6)

	Podemos afirmar que a bissexualidade de Zazá é explorada 
até a primeira metade do romance, uma vez que ela se dedica aos 
desejos descobertos com Elisa, nas narrativas eróticas entre mu-
lheres, fotografias obscenas e nas noites em que experimentou 
o corpo de sua prima. A segunda metade do romance é marcada 
pela ruptura de Zazá e Elisa, os planos para conquistar Ernesto 
e, em seguida, o casamento e as traições com outros homens. 
Aqui concordamos com Cavalcanti (2007), no que diz respeito à 
bissexualidade como uma relação afetivo-sexual de pessoas que 
desejam ambos os sexos em, também, momentos distintos de 
sua vida:

Bissexuais são pessoas que, potencialmente, dese-
jam e relacionam-se emocional e/ou sexualmen-
te com outras pessoas de ambos os sexos, em um 
mesmo momento da vida ou em distintas fases de 
sua história individual. Considerar o desejo afetivo 
não significa englobar, entre práticas bissexuais, re-
lações de amizade, intimidade ou parentesco, mas 
indivíduos que se sentem atraídos por ambos os 
sexos e que enxergam nisso a possibilidade de rea-
lização desse desejo, onde sentimentos e práticas se 
misturam (Cavalcanti, 2007, p. 16).
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	A configuração dos desejos fluidos e plurais de Zazá no ro-
mance folhetim, representados num primeiro momento pelo de-
sejo insaciável pelas descobertas com a prima Elisa e depois pela 
repulsa e total entrega às relações afetivo-sexuais com diversos 
homens, revela bem a prática da escrita “pena-macho”: as belas 
letras do sexo representando corpos femininos, jovens, belos, seus 
desejos e descobertas, para depois colocá-los em prática a serviço 
da lascívia masculina heterossexual.

Hoje estou com cinquenta e oito anos e tenho ain-
da por companheiro o fiel Vicente, que — ai de mim! 
— há já alguns anos está impossibilitado de me fazer 
recordar os tempos idos...

De Ernesto e Arnaldo nunca mais soube notícias. 
Minha mãe morreu durante a minha viagem e meu 
pai pouco mais durou. Octavio apareceu-me, há uns 
pares de anos, já envelhecido, mas não inválido, o que 
provou uma noite em que dormiu lá em casa.

De minha prima Elisa soube que se fizera irmã de 
caridade e que foi servir num hospital, onde um 
estudante de medicina, que lá servia de interno, 
se encarregou de provar que os homens não são tão 
imprestáveis como ela julgava... (Uma vida amorosa 
[...], 1909, ed. 1196, p. 3 – grifos nosso)

Percebemos, portanto, na estética “pena-macho”, a cultura 
da objetificação dos corpos e das relações afetivo-sexuais de e entre 
mulheres, consideradas aceitáveis e em situação de normalidade, 
desde que não representassem transgressões e/ou apresentassem 
um final infeliz.

Algumas considerações finais

Em nossa pesquisa, buscamos resgatar e/ou restaurar uma 
parte da literatura brasileira que foi silenciada por sua temática 
sexual e por ter circulado em jornais entre o fim do século XIX e 



A biblioteca imunda 277

início do século XX, período importante no desenvolvimento da 
imprensa nacional e conhecido como a Belle Époque brasileira.

A escolha do jornal O Rio Nu se deu pela longevidade, por se 
tratar de um jornal pornográfico que sobreviveu durante 18 anos, co-
locando-se sempre no embate contra os moralistas e com um papel 
crítico-político relevante num período de transição da Monarquia 
para Nova República, instituída através de um golpe militar no Brasil. 

Para esta exposição, optamos por transcrever e apresentar 
o romance folhetim Uma vida amorosa (Confissões galantes de uma 
filha de Eva), de autoria desconhecida, prática comum nos jornais 
do século XIX, quando se tratava da circulação de literatura por-
nográfica. Em Uma vida amorosa, podemos acompanhar as desco-
bertas do prazer de Zazá com a sua prima Elisa e, em seguida, as 
aventuras sexuais da protagonista com vários homens, até o seu 
envelhecimento (para época – Zazá encerra suas memórias no ro-
mance aos 58 anos de idade). 

Por mais que o referido romance não tenha a sua autoria 
explicitada, percebemos muitas semelhanças com narrativas de 
cunho sexual que circularam desde o século XVIII e que traziam 
em sua temática principal a iniciação sexual através de relações 
afetivo-sexuais entre mulheres, que depois se libertavam sexual-
mente para obtenção do prazer e do gozo em relações heteros-
sexuais. A essa estética empreendida nos romances cunhamos o 
conceito de “pena-macho”, por se tratar de uma prática de obje-
tificação e ficcionalização de relações afetivo-sexuais lésbicas ou 
bissexuais, exclusivamente, para atrair os leitores por meio da feti-
chização das relações sexuais entre duas mulheres.

A estética “pena-macho”, em um primeiro momento, tem 
como característica a exaltação da sexualidade feminina, quase 
como um manifesto de libertação sexual, descrevendo os detalhes 
das descobertas do prazer e depois desemboca nas cenas de lascí-
via com personagens masculinos. Percebemos no romance Uma 
vida amorosa exatamente essa tônica, na qual Zazá, com todo o 
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seu empenho em aprender com as confissões de sua prima Elisa 
as descobertas do prazer, entrega-se em cenas de iniciação sexu-
al. As personagens são tomadas pelo êxtase do sexo, mas quando 
Elisa impõe que a felicidade estava na prática de relações lésbicas, 
pois aos homens deviam sentir horror, Zazá reluta e, contrariada, 
se afasta de sua prima, investindo num relacionamento heteros-
sexual com Ernesto. Pois bem, interessa aos leitores o fetiche na 
imagem de duas mulheres no ato sexual, mas elas não devem se 
corromper, entregando-se à transgressão da homossexualidade. 

É notório que a divisão do romance em dois momentos – as 
descobertas sexuais em relações lésbicas; depois as experiências 
com diversos amantes homens e a vida na prostituição – servia 
de instrumento para excitação do leitor, em especial, o público 
masculino, que tanto consumia a literatura pornográfica em geral, 
mas que se deleitava com narrativas de jovens donzelas iniciadas 
sexualmente por mulheres mais experientes.

Destacamos a forte presença no romance folhetim das discus-
sões anticlericais, que tomavam o cenário eclesiástico como espaço 
para cenas obscenas entre freiras e alunas do convento. A objetifica-
ção do corpo feminino, servindo de crítica à Igreja, trazia à tona de-
sejos impudicos que não deveriam se concretizar na sociedade, mas a 
sua representação na literatura excitava os leitores que eram defenso-
res da moral e dos bons costumes. O jornal pornográfico, através de 
seus romances, contos, fotografias, charges etc., exercia no imaginá-
rio masculino o lugar de permissividade e obtenção do prazer. 

É certo que “inúmeras obras de ficção posteriores do fim do 
século XVIII, de modo semelhante, mostravam a sedução, a pros-
tituição e o final infeliz de jovens virgens inocentes” (Dabhoiwala, 
2013, p. 245). Assim, Zazá não goza mais de sua juventude e da 
vivacidade de seus amantes, e Elisa acaba por se render aos ho-
mens, o que tanto relutava, por temer ser escravizada e abandona-
da quando ficasse velha e feia.
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Capítulo 8 
Sexualidades dissidentes e o cotidiano 

carioca em A cabeça do Carvalho: novela de 
arroxo (1911)

Erika Cardoso

Preliminares

Em 22 de julho de 1911 o jornal carioca O Rio Nu anunciou 
que se encontrava à venda o “colossal romance” A cabeça do Car-
valho: novela de arroxo. Com 148 páginas e seis ilustrações “suges-
tivas como o diabo”, a obra, editada pelo próprio periódico, des-
crevia as peripécias sexuais de diversos personagens que recorriam 
aos serviços de Jurumenha Carvalho, um alcoviteiro profissional. 
Ambientado no Rio de Janeiro da primeira década do século XX, o 
enredo era povoado por esposas adúlteras, maridos traídos, smarts 
sedutores, homossexuais e outros dissidentes sexuais.1 Os desejos 
e práticas desses personagens, embora fossem condenados pelos 

1	 Como sugeriu Rubin Gayle (1984, p. 281), as sexualidades dissidentes 
são aquelas que se situam fora do “círculo encantado” das práticas 
sexuais legitimadas pelos discursos morais predominantes, como 
por exemplo as que não são heterossexuais, não são reprodutivas e 
não se restringem à esfera do casamento. 
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discursos médicos e morais amplamente difundidos no Brasil da 
virada do século, alimentavam o noticiário da cidade e serviam de 
mote para um nicho literário que, desde 1880, vinha se tornando 
mais visível no espaço público: as “leituras para homens”. Assim 
eram conhecidas as narrativas que abordavam de maneira mais 
ou menos explícita a temática sexual, sendo por isso consideradas 
pornográficas por amplos setores da sociedade brasileira entre os 
séculos XIX e XX.2

Da imensa maioria de “leituras para homens” anunciadas 
nos jornais brasileiros desde 1880, nos resta pouco mais que o 
título, com sorte acompanhado de uma breve descrição do livrei-
ro, alardeando os efeitos prometidos. Nesse sentido, A cabeça do 
Carvalho já se revelaria uma fonte preciosa simplesmente por ter 
sobrevivido ao tempo e estar disponível para consulta em uma 
instituição pública.3 Mas o livro também foi publicado pelo mais 
ilustre e longevo “jornal alegre”4 do período, O Rio Nu, que se no-
tabilizou por noticiar – ainda que de maneira jocosa e nem sempre 
fidedigna – o submundo do prazer carioca. Bem ao estilo do jor-
nal, o enredo de A Cabeça do Carvalho traz histórias ambientadas 
no Rio de Janeiro e alguns de seus personagens foram inspirados 
em pessoas que de fato existiram e circularam pela cidade durante 

2	 Muitas controvérsias marcam o debate em torno das definições 
de “pornografia”. Motivada pelas reflexões elaboradas por autores 
como Walter Kendrick (1995) e Bernard Arcand (1993), entre ou-
tros, entendo como “pornográficos” os materiais, discursos e com-
portamentos que, por terem ultrapassado a fronteira do moralmen-
te tolerável em determinada época e lugar, foram percebidos como 
tal. Nesse sentido, o que entendo como “pornografia” seria a rela-
ção entre um conteúdo e seu contexto (Cardoso, 2019). 

3	 Um exemplar está disponível e pode ser consultado no setor de 
Obras Raras da Fundação Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro.

4	 Assim era conhecido, no Brasil, um gênero periódico que se popu-
larizou entre os séculos XIX e XX por abordar temas relacionados à 
sexualidade com humor.
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a primeira década do século XX, o que nos oferece a oportunidade 
de refletir sobre determinados estereótipos e fantasias que povoa-
vam o imaginário sexual da Belle Époque brasileira.5

Nas páginas seguintes, proponho discutir alguns dos es-
tereótipos presentes na narrativa. O romance põe em cena se-
xualidades dissidentes, condenadas pela moralidade burguesa 
dominante, e ao fazer isso apresenta ao público leitor modos al-
ternativos de viver e experimentar a sexualidade. Esse é um as-
pecto importante da literatura dita pornográfica, especialmente 
a que foi produzida em contextos de expressiva repressão moral, 
como é o caso do Brasil no começo do século XX, onde os dis-
cursos médicos e legais reduziam à patologia expressões sexuais 
que escapassem ao leito conjugal heterossexual. Ao fazer isso, 
contudo, nem sempre os autores evitaram reproduzir alguns dos 
estigmas que a moralidade dominante associava às dissidências 
sexuais. É justamente esse aspecto que proponho abordar nesse 
capítulo. Longe de pretender negar ou diminuir o caráter trans-
gressor das leituras para homens ou sua importância – tanto his-
tórica quanto no contexto em que foram produzidas – para a 
visibilidade de sujeitos e práticas dissidentes, o que tenciono é 
demonstrar a complexidade e as múltiplas reflexões que esse tipo 
de literatura pode suscitar. 

5	 A historiografia aponta diferentes marcos cronológicos para o perío-
do designado belle époque no Brasil, mas, de uma maneira geral, ele 
costuma ser localizado entre 1870 e 1922. Sobre o conceito de belle 
époque em si, é importante considerarmos as reflexões elaboradas 
por Dominique Kalifa (2016, p. 119) a respeito da experiência fran-
cesa, que deu origem ao termo. O autor problematiza as imagens 
de progresso e prosperidade que o cronônimo evoca, ressaltando as 
ambiguidades, conflitos e desigualdades que marcaram o período a 
que ele se refere. No caso brasileiro, os limites e tensões dos projetos 
modernizantes e europeizantes foram também questionados, em 
trabalhos que evidenciam as sociabilidades, resistências e rebeldias 
dos grupos sociais indesejáveis ao modelo de nação almejado pelas 
elites (Cf. Chalhoub, 1996 e Carvalho, 1987). 
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Nesse sentido, interessa-me, por um lado, discutir o modo 
como o adultério feminino e a homossexualidade foram repre-
sentados em A Cabeça do Carvalho, relacionando os personagens e 
suas práticas com a ambiência moral do período em que a trama 
foi concebida. Por outro lado, parece-me igualmente relevante re-
fletir sobre como a narrativa explora a verossimilhança, trazendo 
a cidade do Rio de Janeiro e alguns de seus personagens de carne e 
osso para trama, assim como as tensões de uma sociedade atraves-
sada por hierarquias raciais e de classe. Antes, porém, vamos situar 
a publicação de A cabeça do Carvalho – assim como o próprio O Rio 
Nu – no contexto mais amplo de popularização das “leituras para 
homens” no Brasil.

“Os livros sujos brotam como cogumelos”: 
pornografia e cultura impressa no Rio de Janeiro

Em 1883, o articulista Alter da Revista Ilustrada lamenta-
va que “os livros sujos” estivessem brotando “como cogume-
los” no Rio de Janeiro (Alter, 1883, p.3). A percepção de que 
a “biblioteca imunda”, expressão usada no título deste livro, 
crescia a cada dia não era exagerada: textos e imagens abor-
dando a sexualidade de maneira mais ou menos explícita vi-
nham se tornando mais visíveis no espaço público brasileiro 
desde 1880 (Mendes, 2016). Embora essas obras fossem geral-
mente anunciadas nos jornais como “livros” ou “leituras para 
homens”, seus detratores – como Alter – costumavam se referir 
a elas como livros sujos, imorais ou pornográficos – este úl-
timo, um termo que também começava a ser empregado na 
imprensa nacional por volta desse período, abarcando sentidos 
bastante variados (Cardoso, 2019, p. 34). No meio editorial, seu 
uso incluía uma gama diversificada de narrativas, que ia desde 
publicações anônimas com descrições inequívocas do ato e dos 
órgãos sexuais, até enredos que traziam “descrições pouco sutis, 
namoros proibidos, menções de relações adúlteras ou prazeres 
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que deveriam, em nome dos bons costumes, ter sido reprimidos 
ou mesmo interrompidos” (El Far 2004, p. 194). 

Assim como ocorreu em outras partes do mundo, o fenô-
meno de popularização de textos e imagens percebidos como por-
nográficos – e o da própria pornografia, enquanto categoria clas-
sificativa – se inscreve em um contexto mais amplo, marcado por 
profundas transformações de ordem econômica, política e cultural 
que resultaram dos processos de industrialização no continente eu-
ropeu, entre os séculos XIX e XX. No Brasil, esse fluxo intenso de 
mudanças se fez sentir em diversos âmbitos da vida social, alteran-
do os hábitos, modos de vida, práticas de produção e consumo, 
o que se deu de maneira especialmente intensa na então capital 
federal, o Rio de Janeiro (Sevcenko, 1998, p.7; 14). Centro político 
e cultural do país, o Rio era cidade mais populosa, com as menores 
taxas de analfabetismo e o alvo privilegiado do afã modernizador 
das classes dirigentes, cujo corolário foram as reformas urbanas em-
preendidas pelo prefeito Francisco Pereira Passos a partir de 1903.6 

A marcha rumo ao que se entendia como progresso defi-
niu também importantes mudanças no comportamento social do 
carioca, que desejando harmonizar-se com os hábitos europeus, 
frequentava cada vez mais os espaços públicos em busca de lazer, 
estabelecendo com a cidade uma nova relação, marcada pela “vo-
cação do prazer” (Araújo, 1993, p. 35). No lastro destas transfor-
mações, surgiu e se intensificou na capital – e em outras grandes 
cidades, como São Paulo – um circuito de entretenimento voltado 
para o prazer carnal: não apenas as “leituras para homens” se tor-
naram mais visíveis no espaço público das grandes cidades, mas 
também cabarés, peças teatrais e cinematógrafos licenciosos, além 
da própria prostituição (Rago, 1991, p. 90).

6	 As reformas urbanas empreendidas durante o mandado do prefei-
to Pereira Passos são tema de inúmeros trabalhos historiográficos. 
Cf. Carvalho, 1987; Chalhoub, 1996; Zaluar e Alvito, 1998; Rocha, 
1995; Pereira, 1992.
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A princípio, a maioria dos “livros para homens” oferecidos 
no Brasil era de autoria portuguesa ou traduções lusas de clássicos 
franceses e ingleses, mas pouco a pouco se desenvolveu uma pro-
dução nacional, que incluía periódicos e livros produzidos no país 
(El Far, 2004, p. 193). No bojo deste processo, O Rio Nu teve grande 
destaque. Embora fosse editado no Rio de Janeiro, o jornal podia 
ser adquirido pelos leitores de outros estados via remessa postal. 
Nas ruas da capital, era encontrado em engraxates, barbearias e 
outros espaços de predominância masculina, além de ser anun-
ciado por vendedores ambulantes em praças e pontos de bonde 
(Schettini, 1997). Fundado em 1898 sob a direção de Heitor Quin-
tanilha, Gil Moreno e Vaz Simão, ele foi o mais ilustre e longevo 
expoente dos “jornais alegres”, gênero periódico que se caracteri-
zava pelo tom satírico e de evidentes conotações sexuais com que 
abordava os mais diversos assuntos, em especial as novas formas 
e circuitos de diversão que emergiam, principalmente no Rio de 
Janeiro, no alvorecer do século XX (Schettini, 1997, p. 10). 

Além de gravuras e fotografias de mulheres nuas, o jornal 
noticiava de forma jocosa os bastidores do teatro e das zonas de 
prostituição, promovia concursos, publicava folhetins e, desde 
1904, pelo menos, anunciava livros e álbuns de fotografia em sua 
“Biblioteca d’O Rio Nu”. Boa parte das publicações anunciadas 
eram editadas pelo próprio jornal e impressas em suas tipogra-
fias. De acordo com Schettini (1997, p. 185), além de incrementar 
os lucros da folha, essa estratégia permitia aos editores elaborar 
narrativas com uma linguagem mais explícita. Nesse sentido, é 
importante ressaltar que, embora os “jornais alegres” tenham sido 
percebidos como pornográficos por amplos setores da sociedade e 
impressa da época, as alusões aos órgãos e práticas sexuais eram 
feitas de maneira ambígua em suas páginas, com metáforas e pa-
lavras de duplo sentido, o que garantia seu trânsito dentro dos 
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limites do moralmente tolerável.7 Como os livros circulavam de 
maneira mais restrita, neles os autores podiam se permitir maiores 
liberdades de linguagem. 

A cabeça do Carvalho: uma novela de arroxo é um exemplo da 
estratégia: antes de ser publicada em livro, a obra havia saído em 
fascículos no jornal, entre 16 de janeiro e 15 setembro de 1909. 
Em 1911, quando foi lançada em volume avulso, trazia informa-
ções fraudulentas da edição, como era comum em publicações 
pornográficas da época. Assim, consta que o romance havia sido 
publicado pela Casa Editora Cupido & Comp., localizada na Ilha de 
Vênus. A autoria, também ficcional, é atribuída ao “incorrigível” 
Vagabundo, “formado em borla e capelo nos antros do Rio de Ja-
neiro” (O Rio Nu, 06/01/1909, p. 3). Vagabundo, cuja verdadeira 
identidade permanece desconhecida, era um personagem familiar 
aos leitores de O Rio Nu, autor da coluna fixa “Rua do Ouvidor”, 
que mais tarde passaria a se chamar “Avenida Central”. Em seus 
textos, que parodiavam a famosa coluna social “Binóculo”, que 
Figueiredo Pimentel assinava na Gazeta de Notícias, encarnava 
o estereótipo do malandro que circulava pela cidade observan-
do e registrando fatos escandalosos envolvendo figuras públicas, 
nos quais eventualmente se via implicado (Peçanha, 2010, p. 43; 
Schettini, 2011, p. 339). 

No romance, contudo, Vagabundo não participa ativamen-
te das aventuras que narra. A história é ambientada no Rio de 
Janeiro da década de 1900 e acompanha a trajetória de diversos 
personagens que têm em comum a relação com Jurumenha Ni-

7	 É importante ressaltar que isso não se deu sem conflitos. O próprio 
O Rio Nu teve problemas com a lei em 1910, quando o então dire-
tor-geral dos Correios, Joaquim Tosta, impediu sua circulação e de 
outro “jornal alegre”, o Sans-Dessous, nas dependências da empresa. 
O argumento de Tosta era o de que esses jornais eram pornográficos. 
Essa contenda animou um intenso debate na imprensa da época 
sobre os limites do moralmente tolerável. Cf. Cardoso, 2019 e Sche-
ttini, 1997.



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos290

comedes Carvalho, cuja cabeça dá nome à obra. Carvalho é apre-
sentado como um “velhote já dobrando o cabo dos sessenta” que 
atua como alcoviteiro profissional em um amplo escritório na Rua 
da Assembleia, no centro da cidade, agenciando meretrizes, alu-
gando casas de rendez-vous e facilitando encontros clandestinos 
com o auxílio de seu secretário e homem de confiança, Maneco 
Clarineta. Filho de um padre com uma prostituta húngara, o alco-
viteiro fora criado em uma “atmosfera de vício”, começando a as-
sessorar a mãe ainda jovem, tornando-se, aos 16 anos, gerente de 
um conventilho formado por imigrantes austríacas. Profundo co-
nhecedor do Rio de Janeiro, Carvalho é descrito como um “gênio 
da corretagem de mulheres”, de onde surge o trocadilho com sua 
“gigantesca cabeça”, sem rival na cidade (Vagabundo, 1911, p. 4). 

No desenrolar da trama, homens e mulheres procuram 
Jurumenha Carvalho em busca de auxílio para suas empreitadas 
amorosas e, em alguns casos, as histórias se entrelaçam. Os perso-
nagens encarnam alguns dos clichés mais explorados pela literatu-
ra dita pornográfica, de maneira geral, e pelo O Rio Nu, em particu-
lar: esposas adúlteras, maridos impotentes, jovens conquistadores 
e homossexuais. Os desejos, predileções e necessidades desses per-
sonagens, assim como suas andanças pelo Rio de Janeiro e seus 
encontros com figuras reais da cidade, nos permitem refletir sobre 
os imaginários sexuais que povoavam a Belle Époque carioca, suas 
fantasias e tabus.

Sexualidades dissidentes e olhares normativos:  
adúlteras e homossexuais em A Cabeça do Carvalho

Um dos efeitos da industrialização e da urbanização nas so-
ciedades ocidentais, sobretudo no final do oitocentos, foi o sur-
gimento de novas formas de organização familiar e de distinção 
de gênero, o que, além de criar e atualizar antigas identidades e 
desigualdades, também gerou uma nova hierarquia sexual (Rubin, 
1985, p. 285). No bojo desse processo, diante do surgimento ou 
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da maior visibilidade que determinadas práticas, identidades e 
comunidades eróticas passaram a ter no espaço público, consti-
tuiu-se também um conjunto de discursos morais, não raramente 
ancorados na medicina, na psiquiatria ou no direito, destinados a 
classificar essas sexualidades e a determinar seu caráter “sadio” ou 
“doente”, “normal” ou “anormal”. Como observam María-Elvira 
Díaz-Benítez e Carlos Figari (2009, p. 22), as sexualidades dissiden-
tes e abjetas – que representam aquilo que não se deve ser – pas-
sam a existir a partir do momento em que são reguladas e feitas 
inteligíveis em relação a uma matriz normativa. Embora a posição 
ocupada por uma determinada identidade ou prática sexual nessa 
hierarquia possa variar no tempo e no espaço, no Brasil, entre o 
final do século XIX e o início do XX – assim como em boa parte do 
mundo ocidental nesse período – as sexualidades que escapavam 
à norma heterossexual, reprodutiva e conjugal eram consideradas 
dissidentes, quando não abjetas. 

Nesse contexto, as narrativas pornográficas revelam-se pródi-
gas em representar sexualidades dissidentes e abjetas, e em A cabeça 
do Carvalho não foi diferente: seu elenco é composto por adúlteras, 
velhos, impotentes, homens e mulheres homossexuais e sujeitos 
cuja exuberância sexual torna a continência quase impossível. Ao 
trazer à tona identidades e práticas sexuais que os discursos morais 
mais amplamente difundidos pretendiam erradicar e invisibilizar, 
no entanto, essas narrativas nem sempre conseguiam escapar aos 
efeitos desses mesmos discursos, eventualmente repercutindo tabus 
e preconceitos associados a identidades e práticas dissidentes. Nesse 
sentido, o romance se revela uma fonte preciosa para que possamos 
compreender melhor os estereótipos, medos e desejos que povoa-
vam os imaginários sexuais durante a Belle Époque carioca. 

O adultério feminino, por exemplo, enreda a trama de dois 
núcleos de personagens. Um deles é formado por Julião Alcoforado, 
um engenheiro atraente que conquista Ivete, a jovem esposa de Se-
rapião Trancoso, um comerciante de carne seca que, além de “velho, 
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feio e burro”, é impotente (Vagabundo, 1911, p. 6). Enquanto Julião 
procura Carvalho com o intuito de alugar um chalé para os encon-
tros com Ivete, Serapião vai ao escritório da Rua da Assembleia em 
busca de medicamentos contra a impotência sexual. Já o segundo 
núcleo é composto por Esther, seu marido, que se chama Simfronio 
Grillo, e o tenente Júlio Caldeira, de quem ela acaba se tornando 
amante. Assim como Julião Alcoforado, Caldeira aluga um dos quar-
tos de Jurumenha Carvalho para os encontros com Esther, enquanto 
o esposo traído procura o alcaiote para confirmar a infidelidade da 
companheira e ser aconselhado sobre como proceder.

As semelhanças entre as histórias de Ivete e Esther nos per-
mitem refletir sobre alguns elementos que permeavam determina-
do imaginário em torno do adultério feminino no Brasil, entre os 
séculos XIX e XX. Em primeiro lugar, ambas são mulheres jovens, 
bonitas e casadas com homens mais velhos que, de uma maneira 
ou de outra, não eram capazes de satisfazê-las plenamente: Sera-
pião sofre de impotência e Simfronio, além de também enfrentar 
dificuldades nesse quesito, é “curto das ideias”, o que frusta Esther, 
uma mulher cultivada que escreve para jornais femininos. Como 
observa Natália Batista Peçanha (2010, p. 81), embora a juventu-
de feminina fosse – e ainda seja – socialmente valorizada como 
objeto de desejo, o que era reiterado nas páginas de O Rio Nu, os 
perigos associados à diferença etária entre os cônjuges também 
foi tema bastante explorado nos textos e charges veiculados pelo 
jornal, que associavam a velhice à impotência sexual masculina 
e não poupavam do ridículo a figura do homem que, casando-se 
com uma mulher mais jovem, cuja vitalidade ele seria incapaz de 
acompanhar, expunha-se ao risco do adultério. 

Em A cabeça do Carvalho, tal associação é enfatizada em 
diversas passagens, como quando Ivete, retornando do primeiro 
encontro com Julião, constata que havia começado a sentir nojo 
do marido “velho”, “idiota” e “imbecil” (Vagabundo, 1911, p. 30). 
Simfronio elabora um juízo parecido a respeito de si próprio quan-
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do é confrontado com o amor de Esther por Júlio: “Sentia-se ve-
lho. Os cabelos estavam mesclados dessa neve que é o indício do 
inverno que nos ameaça com o túmulo”. Admitindo não possuir 
“a energia precisa para amortecer os desejos” da esposa, ele aceita 
que ela continue se encontrando com o amante, desde que ela 
permaneça casada e mantenha o mínimo de discrição (Vagabun-
do, 1911, p. 109-110). 

Além de velhos e impotentes, Serapião e Simfronio também 
são antiquados e bitolados, o que os distancia ainda mais do ideal 
de virilidade representado pelos amantes de suas esposas. Estes, 
além de jovens, fortes e vigorosos, são inteligentes e arrojados. Jú-
lio Caldeira, por exemplo, era poeta, jornalista, estava prestes a se 
formar em Direito e discutia literatura com Esther, em colóquios 
nos quais proclamava – em francês – trechos de alguns de seus 
livros preferidos, como La Princese Lointaine e Cyrano de Bergerac.8 
Julião Alcoforado, por sua vez, destacava-se pela elegância de sua 
toilette e é definido pelo narrador como um autêntico smart (Vaga-
bundo, 1911, p. 117), termo que, na época, designava os homens 
antenados e estilosos. Peçanha (2010, p. 61), analisando o caráter 
pedagógico de O Rio Nu na conformação de determinado ideal 
de homem civilizado, destacou a importância dada pelo jornal a 
essa figura: o smart seria o homem moderno, que frequentava os 
cafés e teatros mais badalados, se vestia seguindo a moda europeia 
e colecionava conquistas amorosas. Mas um “verdadeiro smart” 
deveria também ser capaz de reconhecer os malefícios da moder-
nidade, incompatíveis com os ideais de família mais amplamente 
defendidos por intelectuais, juristas e médicos brasileiros entre os 
séculos XIX e XX: era imprescindível, portanto, diferenciar as mu-
lheres destinadas exclusivamente ao prazer sexual daquelas que, 
segundo a moralidade burguesa da época, seriam adequadas para 
o casamento (Peçanha, 2010, p. 63). 

8	 Ambas são peças do autor francês Edmond Rostand, publicadas em 
1895 e 1897, respectivamente.
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Nesse sentido, convém notar que, na trama, Ivete e Esther 
estavam traindo seus maridos pela primeira vez e o faziam motiva-
das por amor. Além de estarem apaixonadas pelos amantes, elas se 
encontravam casadas com homens incapazes de satisfazê-las, tanto 
emocional quanto sexualmente, o que de algum modo legitimava 
o desvio. Sob esse viés, é interessante notar como determinado ideal 
romântico de amor é mobilizado para justificar o comportamento 
sexual dissidente das personagens. Ivete, que havia se casado muito 
jovem com Serapião, “por dinheiro” e “insinuada pelos pais”, la-
menta que até Julião aparecer na sua vida o amor tenha sido “uma 
reticência” (Vagabundo, 1911, p. 6). Uma vez “cingida pelos braços 
fortes de um homem vigoroso que a desejava brutalmente” e “que 
a devorava toda com beijos de fogo”, no entanto, ela se via toma-
da por uma nova sensação: “era o amor que sentia pela primeira 
vez” (Vagabundo, 1911, p. 6; 24). Já Esther, quando confrontada 
pelo marido, confessa seu amor por Júlio Caldeira e pede o divór-
cio. Somos aí informados que ela já havia se apaixonado e mantido 
relações sexuais com um primo antes do casamento, e que só não 
se casaram por que o rapaz morreu de febre amarela. Assim, a união 
com Simfronio Grillo não teria sido motivada por amor, mas por 
um acordo, travado mediante o pagamento de um generoso dote 
pela família da noiva, para “calar e escurecer os estragados feitos” 
no que a moral predominante entendia ser a honra de Esther: a sua 
virgindade (Vagabundo, 1911, p. 108).

O fato de estarem apaixonadas pelos amantes, aliado à 
impotência e à inadequação de seus maridos, são elementos que 
distinguem Ivete e Esther de outras figuras femininas, menciona-
das brevemente na trama como adúlteras contumazes que man-
tinham diversos affairs ao mesmo tempo, por pura luxúria, como 
Lucia e Marieta, que praticam ménage-à-trois com Julião Alcofo-
rado e são definidas por ele como “demi-mondaines” e “sem-ver-
gonhas” (Vagabundo, 1911, p. 143). Nem por isso, contudo, elas 
são poupadas do julgamento moral dos personagens masculinos. 
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Esther é abandonada por Júlio Caldeira depois de alguns meses 
e prossegue insistindo na relação, enviando, por intermédio do 
marido, cartas e presentes ao amante que a ignora (Vagabundo, 
1911, p. 127). Além disso, como ela havia tido uma experiência 
sexual antes do casamento, Simfronio atribui a traição sofrida ao 
fato de ter confiado em uma “mulher leviana”, dando seu nome 
“a uma semivirgem” (Vagabundo, 1911, p. 109). Uma vez passado 
o susto inicial, no entanto, o marido decide perdoá-la e consentir 
que ela mantenha o caso extraconjugal. O que motivou esse gesto 
foi o medo do abandono e de uma velhice solitária, mas ao propor 
o acordo à Esther, ele mobiliza argumentos que ilustram o estigma 
social ao qual uma mulher adúltera e separada estaria sujeita: “O 
que fazer? Deixar que te abismes nesse labirinto misterioso que 
se chama Rio de Janeiro? Consentir que te embrenhes pelos ca-
minhos ínvios do vício e da prostituição?” (Vagabundo, 1911, p. 
110). Logo em seguida, contudo, o próprio Simfronio dá a enten-
der que, apesar desses riscos, o adultério feminino era uma prática 
corriqueira naquela época: “De mais a mais... é moda. Todas as 
mulheres têm um amante... É o chic!” (Vagabundo, 1911, p. 110).

Ivete, por sua vez, embora acabe redimida pelo pedido de 
casamento de Julião, também se vê às voltas com as possíveis con-
sequências sociais de ser uma mulher adúltera naquela sociedade. 
Grávida do amante e pressionada pelo marido a fazer uma viagem 
de segundas núpcias, ela acaba confessando a traição. Furioso, Se-
rapião decide matá-la, mas na emoção do momento tem um in-
farto e é quem acaba morrendo. Uma vez viúva, Ivete consegue 
abortar, se submete a um tratamento de esterilização temporária 
para evitar futuros acidentes, e acredita que vai poder, enfim, viver 
tranquilamente sua história de amor. Julião, no entanto, “como 
todos os homens”, já estava envolvido com “novas conquistas”: 
seu amor por Ivete tornara-se uma obrigação e, por isso, “à seme-
lhança de um homem casado, cumpria os seus deveres uma vez 
por semana” (Vagabundo, 1911, p. 95). Com o tempo, o rapaz 
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torna-se mesmo “farto” da amante, que se convertera para ele em 
uma espécie de “traste velho, que se conserva como uma recorda-
ção de família” (Vagabundo, 1911, p. 117). 

Além do abandono de Julião, Ivete é também assediada e 
humilhada por Jurumenha Carvalho. Apaixonado por ela, o al-
coviteiro a segue pelas ruas, se insinua e, diante da rejeição, usa o 
adultério como argumento para ameaçá-la. Diz ele que Ivete não 
estaria em posição de julgá-lo menos merecedor de seus encantos 
e favores do que outros homens, pois a sociedade também poderia 
“cuspir-lhe na face”: se ele arranjava amantes e protegia amores 
clandestinos, ela abandonava “o leito conjugal para descer às la-
mas das espeluncas douradas”. Acusando-a de “prostituta”, Carva-
lho termina seu discurso ameaçando-a: “saberei difamá-la como 
merece” (Vagabundo, 1911, p. 100-101). 

A referência à prostituição – que, como vimos, também foi 
invocada por Sinfronio em relação à Esther – encontrava eco em 
determinados discursos morais da época, como o do jurista Fran-
cisco Viveiros de Castro9, para quem as mulheres que praticavam 
sexo fora do casamento – tivesse ele sido consumado ou prometido 
– eram “prostitutas clandestinas” em potencial (Caulfield, 2000, 
p. 79).10 Nesse sentido, são pertinentes as reflexões de Margareth 
Rago (1991, p. 41), para quem a prostituição operou enquanto um 

9	 Viveiros de Castro foi um dos juristas brasileiros que, entre os sécu-
los XIX e XX, se dedicou a investigar os crimes sexuais com o obje-
tivo de contribuir para a organização de uma jurisprudência sobre o 
tema. Em Atentados ao Pudor (1895), obra profundamente orientada 
pelo debate médico europeu, foi pioneira nos estudos sobre aberra-
ções sexuais no Brasil (Esteves, 1989, p. 36).

10	 O termo poderia abarcar práticas muito variadas, mas, de uma ma-
neira geral, costumava designar a prostituição exercida por mulhe-
res que tinham outras ocupações (Soares, 1992, p. 26). Ocorre que, 
em alguns discursos, como o de Viveiro de Castro, a prostituição 
não necessariamente implicava uma relação comercial, podendo li-
mitar-se a um comportamento sexual feminino dissidente, como, 
por exemplo, o sexo praticado fora da esfera conjugal. 
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fantasma estrategicamente construído para delimitar as fronteiras 
morais que não podiam ser ultrapassadas por mulheres que pre-
tendessem ser lidas socialmente como “honestas” no Brasil, entre 
os séculos XIX e XX.

Por mais sinceros e justificáveis que fossem os sentimentos 
de Ivete e Esther, portanto, o enredo não as poupa das consequên-
cias morais de seus atos. Trata-se de uma questão importante, uma 
vez que nos permite refletir sobre um dos dilemas que a tensão 
entre tradição e modernidade impunha à sexualidade feminina 
naquele período. Entre os séculos XIX e XX, embora a morali-
dade mais amplamente difundida preconizasse uma sexualidade 
higiênica e domesticada, passou-se a considerar a importância da 
satisfação sexual feminina para a felicidade conjugal, ao mesmo 
tempo em que o casamento por amor – que desde meados do sécu-
lo XIX se afirmava como ideal romântico na Europa – se tornava 
cada vez mais valorizado pelas famílias burguesas brasileiras (Cha-
ves, 2006, p. 837). 

Por outro lado, contudo, a condição para que as relações 
e o prazer sexual feminino fossem considerados sadios era a sua 
prática moderada e restrita ao casamento, caso contrário o sexo 
era visto como leviano e doentio. Como aponta Martha de Abreu 
Esteves (1989, p. 54), as responsabilidades sexuais incutidas às 
mulheres por médicos e juristas fundamentavam-se na ideia de 
que suas escolhas seriam determinantes para garantir – ou arrui-
nar – a saúde, a honra e o futuro das próprias mulheres e de suas 
famílias, afetando assim toda a sociedade. Era imprescindível, 
portanto, que elas cumprissem de maneira adequada o papel se-
xual e social que lhes era atribuído no âmbito dessa moralidade. 
Nesse sentido são pertinentes as reflexões de Cristiana Schettini 
(1997, p. 9) acerca da representação de dissidências sexuais na 
imprensa alegre do começo do século XX. Essa autora argumen-
ta que, ao veicular personagens femininas que transgrediam as 
fronteiras morais que separavam mulheres ditas honestas das le-
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vianas, os jornais alegres contribuíram para redefinir os limites 
do que era ou não moralmente tolerável. 

O enredo de A cabeça do Carvalho nos permite refletir ainda 
sobre os imaginários em torno da homossexualidade, tanto femi-
nina quanto a masculina. Uma das personagens que recorre aos 
serviços de Jurumenha Carvalho é Aninhas Sarmento, uma pro-
fessora de trinta e cinco anos, “solteirona da gema”, que “sempre 
detestou homens” e tinha por hábito seduzir alunas adolescentes. 
Ela procura o alcoviteiro para que ele convença o capitão Domin-
gos Arara a contratá-la como preceptora se sua filha de quinze 
anos, Flora, por quem estava interessada. A professora consegue 
conquistar a pupila e as duas mantém um relacionamento até que 
Flora começa um tórrido namoro com Jayme, um oficial da mari-
nha que viria se tornar seu marido, afastando-se da tutora. Parale-
lamente, o capitão Arara se apaixona por Aninhas, que a princípio 
rejeita as investidas do patrão, mas acaba eventualmente cedendo. 
Os dois se apaixonam e passam a viver maritalmente até a profes-
sora apresentar os primeiros sintomas de sífilis. Nesse momento, 
é o capitão quem procura Jurumenha Carvalho em busca de uma 
cura para sua bem-amada. 

A caracterização de Aninhas e Flora é ilustrativa de uma lon-
ga tradição que consiste em representar o casal lésbico formado por 
uma mulher mais velha e sua aprendiza.11 Na literatura libertina 
anticlerical produzida na França durante o Antigo Regime, essa du-
pla era geralmente formada por freiras e noviças, que viviam seus 
amores na clausura dos monastérios. No decorrer do século XIX, 
foram substituídas pelas figuras da professora e da aluna, sem deixar 
de repercutir o estereótipo da lésbica “inata”, adulta, experiente e 
com características associadas ao sexo masculino que seduz e inicia 
uma jovem inocente, delicada e com traços socialmente identifi-
cados como femininos (Curopos, 2021b, p. 137). Na trama, somos 

11	 Ver texto de Ana Resende neste volume. 
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informados que, ao longo da vida, Aninhas desempenhou os dois 
papeis: antes de “andar de Herodes para Pilatos”, tornando-se a 
preceptora que seduzia pupilas, ela, que na juventude havia sido 
educada num convento, foi iniciada “nos mistérios do amor tão ar-
dentemente desenhados dos costumes das mulheres lésbicas” pela 
madre abadessa do colégio (Vagabundo, 1911, p. 45). 

Além disso, na narrativa é enfatizado o fato de Aninhas ter 
sido “prodigamente” dotada “com um certo desenvolvimento in-
terno no distintivo de seu sexo” (Vagabundo, 1911, p. 45). Em 
outras palavras, ela possuía um “avantajamento” que a permitia 
penetrar em suas amantes e com o qual, para o deleite do capi-
tão, dedicou-se também a penetrá-lo: “viciado como era”, Arara 
quis experimentar “a sensação que podia produzir aquele apêndi-
ce desconforme, violáceo como uma crista de peru” e o resultado 
“foi um delírio” (Vagabundo, 1911, p. 123). A “forma prodigiosa” 
da professora levou o capitão Arara a cogitar que ela fosse “herma-
frodita”, termo pejorativo pelo qual as pessoas intersexo eram de-
signadas à época, e embora ele tenha retificado o erro, sua suspeita 
encontraria eco na literatura especializada da época.12

Discorrendo sobre um amplo conjunto de práticas que de-
signava como “anomalias do instinto sexual”, o jurista Francisco 
José Viveiros de Castro afirmava que o lesbianismo não apresenta-
va características físicas, mas psíquicas. Já os chamados hermafro-
ditas, segundo ele, além de uma energia moral “já de si fraca”, pos-
suíam os atributos físicos de ambos os sexos, o que lhes permitiria 
praticar “indiferentemente o coito como homem ou mulher”. 

12	 Como aponta Fernando Curopos, personagens intersexo não eram 
incomuns na literatura licenciosa europeia de fin de siècle. Um 
exemplo disso, analisado pelo autor, é o romance Os Jogos Lésbios 
ou ​Os Amores de Joaninha (1877), de Arsénio de Chatenay, pseudô-
nimo literário do português António da Cunha Lemos. Assim como 
Aninhas, a heroína desse romance se destacou e despertou interesse 
entre as freiras de um convento graças às suas características físicas 
havidas como masculinas (Curopos, 2021, p. 34). 
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Para ilustrar seu ponto, Viveiros de Castro citava casos retirados 
da literatura médica europeia nos quais, alegadamente, pessoas 
designadas mulheres ao nascer mantinham relações “invertidas” 
com seus maridos, assim como Aninhas manteve com o capitão 
Arara (Viveiros de Castro, 1933, p. 164-165).

O “avantajamento” de Aninhas contribui ainda para en-
dossar um clichê relacionado à sexualidade lésbica que foi bastan-
te difundido pela literatura dita pornográfica da época: a ideia de 
que essa sexualidade seria apenas um paliativo diante da ausência 
de um pênis. Ao tomar conhecimento do atributo de Aninhas, o 
capitão Arara “compreendeu que entre os representantes do sexo 
frágil ela representava um papel importante, consolador” (Vaga-
bundo, 1911, p. 123). Flora, por sua vez, comparando as carícias 
da professora às do noivo, concluiu que os beijos eram melho-
res quando “dados por uns lábios carnudos, encimados por um 
belo par de bigodes” (Vagabundo, 1911, p. 115) e passou a rejeitar 
as investidas da amante. Por fim, a própria Aninhas, espiando o 
momento em que Jayme praticava sexo oral na noiva, teve um 
“acesso de lascívia”: ela, que “jamais tivera paixão pelos homens”, 
intuiu que aquilo “devia ser delicioso” e que “daria a própria vida 
para naquele momento sentir o que Flora havia sentido”. Inspi-
rada por esses pensamentos, a professora decide ceder aos apelos 
do capitão Arara e não se arrepende: “desde esse dia Aninhas não 
pensou mais em mulheres” (Vagabundo, 1911, p. 116).

Como observa Fernando Curopos (2019, p. xxiv) a respeito 
da literatura pornográfica produzida em Portugal entre os séculos 
XIX e XX, essas narrativas eram elaboradas por homens e direcio-
nadas a um público presumivelmente masculino, de modo que as 
cenas de sexo entre mulheres, quase obrigatórias, teriam o objetivo 
de excitar esse leitor em específico: homem e heterossexual. Assim, 
ao mesmo tempo em que a sexualidade lésbica era invisibilizada 
socialmente e condenada pelos discursos médicos, jurídicos, reli-
giosos e morais, no âmbito da literatura pornográfica ela represen-
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tava uma fonte para as fantasias e projeções eróticas masculinas. 
Como ressalta esse autor, nessas fantasias o órgão sexual masculino 
emerge como uma ferramenta indispensável para o prazer: na sua 
falta, seria possível recorrer a paliativos – como as mãos, a língua 
ou a protuberância de Aninhas, por exemplo – mas por mais úteis 
e satisfatórios que eles fossem, não passariam de um “antegozo do 
verdadeiro prazer” que só poderia ser proporcionado por um pênis. 
Assim, como podemos observar no desfecho de Aninhas e Flora, os 
amores lésbicos seriam encarados como um passo rumo ao que se 
entendia como a “verdadeira” sexualidade, essencialmente hetero-
normativa (Curopos, 2019, p. xxix).13

Em A cabeça do Carvalho, a homossexualidade masculina 
também é retratada na trama de Pimentel, um comerciante por-
tuguês, proprietário de um bilhar “muito ordinário” no bairro de 
São Cristóvão. Embora fosse casado com a “encantadora” Cocota 
dos Anjos, Pimentel “não gostava de mulheres” e tinha por hábito 
aliciar os jovens caixeiros que trabalhavam no seu estabelecimen-
to. Procurou o alcoviteiro porque estava atraído por um rapaz cha-
mado Leandro “Rosquinha”, também português, “recém chegado 
da terra”, e queria que ele trocasse o emprego num armazém da 
Rua do Hospício pelo seu bilhar. Na trama, Cocota flagra o marido 
praticando sexo com Rosquinha e promove um escândalo, o que 
faz com que todos – Pimentel, a esposa e os caixeiros – sejam con-
duzidos à Delegacia de Polícia para interrogatório. 

O personagem de Pimentel foi inspirado em um caso real, no-
ticiado pela Gazeta de Notícias em abril de 1909, poucos dias antes 
da cena ser incluída no folhetim. Dizia a reportagem que José Luiz 

13	 Fernando Curopos (2019, p. XXIX) chama a atenção para a existência 
de personagens femininas que recusam a primazia do elemento fáli-
co, “demonstrando as possibilidades de uma sexualidade mais fluída”. 
Contudo, esse não é o caso da maioria e certamente não é o das perso-
nagens Aninha e Flora, uma vez que ambas acabam abandonando as 
práticas lésbicas tão logo são iniciadas no sexo heterossexual. 
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Pimentel, um português de 44 anos, casado com Maria dos Anjos e 
dono de um botequim com bilhares na Rua de São Cristóvão, estava 
em vias de ser preso por manter relações sexuais com seus caixeiros, 
todos menores de idade.14 A esposa do comerciante, desconfiando 
do seu comportamento permissivo com os funcionários, interrogou 
um dos caixeiros, Arthur, que na época tinha 12 anos, e o meni-
no confessou ser “vítima dos instintos ignóbeis do Pimentel”, o que 
foi confirmado por um exame de corpo delito (Gazeta de Notícias, 
10/04/1909, p. 2). Logo após a Gazeta divulgar o ocorrido, O Rio Nu 
começou a reproduzir a história em tom jocoso, como nesses versos: 

Assunto eu tenho em penca para a troça
E então eu falo aqui do Pimentel
Que lá por S. Cristóvão tem bilhares
E que merece a trepação bem grossa
Por ser em modernismos bacharel
E por “beber os ares”
Pelos meninos... tal como o Gregório, 
Ou mesmo o tal Gouveia celebrado (O Rio Nu, 
14/04/1909, p. 2)

Nesse trecho, Pimentel é associado a outros dois nomes – Gre-
gório e Gouveia – que eram usados com muita frequência pelo jornal 
como sinônimos de homossexual e, mais especificamente, para se 
referir a homens adultos cuja predileção sexual recaía sobre jovens e 
meninos. Assim como Pimentel, Gregório e Gouveia também foram 

14	 Sob o regime republicano a homossexualidade em si não constituía 
um crime, mas como salienta James Green (2000, p. 57), o Código 
Penal de 1890 abrigava brechas que permitiam controlar e restringir 
as atividades sexuais entre pessoas do mesmo sexo por meios indi-
retos. Um desses meios era a aplicação do Artigo 266, que previa a 
prisão para quem atentasse contra o pudor “por meio de violência 
ou ameaças, com o fim de saciar paixões lascivas ou por depravação 
moral”. De acordo com Green, esse Artigo era geralmente invocado 
em casos como o de Pimentel, que tratavam de relações sexuais en-
tre homens adultos e menores de idade.
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homens de carne e osso que protagonizaram escândalos públicos ao 
se envolverem sexualmente com outros homens no Rio de Janeiro. 
Gregório é mencionado por Francisco Viveiros de Castro (1934, p. 
221) como réu em um caso célebre de violação de menores ocorrido 
nos primeiros anos da República. De acordo com o jurista, dada a 
grande repercussão do julgamento, “o público começou a se referir 
aos pederastas como “gregórios”.15 Já Manuel Gouveia teria sido um 
comerciante acusado de violentar sexualmente um homem de 40 
anos que se encontrava alcoolizado em sua casa, na zona norte do 
Rio de Janeiro, em 1906. No ano seguinte uma investigação concluiu 
que o acusado era inocente e havia sido vítima de uma armação para 
macular sua honra, mas, a esta altura, a associação de seu nome a 
determinadas práticas sexuais já estava consolidada (Costa, 2020, p. 
445). Embora a acusação de estupro, nesse caso, tenha sido feita por 
um homem adulto, desde que a notícia se espalhou, O Rio Nu – assim 
como ocorreria mais tarde com Pimentel – passou a veicular piadas, 
anedotas e versinhos protagonizados por um mítico Gouveia, figura 
furtiva, defloradora anal, que atacava homens jovens e meninos.16 

Fernando Curopos (2019, p. xviii), refletindo sobre a expe-
riência portuguesa, observou que a partir do final do século XIX as 
representações de práticas sexuais entre homens se tornaram mais 
recorrentes na literatura dita pornográfica, assim como se multipli-
caram os termos cunhados pelo vocabulário popular para se referir 
aos homossexuais, o que seria um reflexo da maior visibilidade que 
eles passavam a ter no espaço público. De acordo com essa perspec-
tiva, os discursos literários e satíricos teriam colaborado para a “in-
venção” da homossexualidade, inclusive cristalizando estereótipos 

e repercutindo clichês associados às práticas homossexuais: 

15	 O nome é também um verbete no Dicionário de termos eróticos e afins, 
de Horácio de Almeida (1981, p. 143), no qual designa “pederasta 
ativo”. 

16	 Em 1914, esse personagem figuraria em outro livro editado pelo jornal 
e publicado na Coleção Contos Rápidos sob o título O Menino do Gouveia. 
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Vão coexistir, durante um tempo, um saber sobre 
a homossexualidade (...) e personagens com uma 
vida sexual fora da norma. São esses mesmos per-
sonagens e a subcultura homossexual da Lisboa de 
oitocentos, tornada visível, que vão informar os au-
tores e caricaturistas da época e dar azo a toda uma 
produção satírica renovada. (Curopos, 2019, p. XI)

A visibilidade pública de homossexuais nas ruas do Rio de 
Janeiro também foi, como vimos, tema na literatura e na imprensa 
satírica e obscena produzida no Brasil durante as primeiras décadas 
do século XX. A partir dessas representações, é possível perceber es-
tereótipos e preconceitos associados a estes dissidentes sexuais, mas 
podemos também intuir que sua presença nos espaços públicos era 
marcante o suficiente para que constituíssem uma subcultura iden-
tificável, à qual eram vinculados modos de existir e se relacionar. 
Analisando a mitologia forjada pelos redatores de O Rio Nu em tor-
no das figuras de Gregório, Gouveia e Pimentel sob esse viés, chama 
a atenção que a iniciativa tenha se orientado no sentido de vincular 
homens que se relacionavam com outros homens a casos de violên-
cia sexual, não raramente contra jovens e meninos. 

Discutindo as “ansiedades sexuais” predominantes nos Esta-
dos Unidos em meados do século XX, Gayle Rubin (1985, p. 269) 
destacou o pânico gerado pela figura do “agressor sexual”, que po-
deria remeter, a depender do contexto em que era invocada, a es-
tupradores, molestadores de crianças ou homossexuais. Isso teria 
contribuído para tornar turvas as fronteiras entre agressão sexual 
e práticas homossexuais que, embora ilegais em alguns estados na-
quela época, eram consensuais. Apesar das inegáveis e importantes 
diferenças entre os Estados Unidos dos anos 1950 e o Brasil da vi-
rada do século, essas reflexões podem ser uteis para pensarmos a 
associação entre práticas sexuais dissidentes e criminalidade. 

Outro aspecto que merece ser destacado na história de Pimen-
tel é que o fato de ele ser um homem português, proprietário de bo-
tequim, que praticava sexo com seus funcionários menores de idade 
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reforça um estereótipo que vinha sendo alimentado desde meados 
do século XIX: o de que as práticas homossexuais eram corriqueiras 
entre os comerciantes portugueses e os seus caixeiros. O médico José 
Ricardo Pires de Almeida, que em 1906 publicou um tratado sobre a 
homossexualidade no Rio de Janeiro, registrou que “a aluvião de ura-
nistas chegou a ser tão assustadora” na cidade que em 1846 o então 
cônsul português, Barão de Mesquita, teria mandado importar pros-
titutas lusas – as chamadas ilhoas – para tentar conter sua incidência 
“no baixo comércio”, que segundo o médico havia se tornado “o 
foco mais perigoso desse flagelo social” (Pires de Almeida, p. 76-77).

Por outro lado, a trama veicula discursos que, mesmo sob 
um viés satírico e estereotipado, procuram naturalizar a homosse-
xualidade. Pimentel tem a chance de explicar sua orientação sexu-
al em duas ocasiões. A primeira delas é quando contrata os servi-
ços de Carvalho e confia ao alcoviteiro que resolveu experimentar 
o sexo com outros homens inspirado pelas leituras que fazia sobre 
a vida e os feitos dos imperadores romanos. Seu raciocínio era 
simples e desprovido de culpa: teve curiosidade, experimentou e 
gostou. Durante o interrogatório na delegacia, mesmo diante das 
ofensas de Cocota e do delegado, que usavam termos como “des-
carado”, “porco”, “imundo”, “monstro”, “depravado” e até “an-
tropófago” para se referir a ele, Pimentel se manteve impassível, 
alegando que sua sexualidade era uma questão de “temperamen-
to” e “massa do sangue” (Vagabundo, 1911, p. 73). 

Ainda que não possamos tomar essas representações como re-
ais, e que seja imprescindível atentar para os tabus e preconceitos que 
elas reproduzem, as dissidências sexuais que dão forma ao enredo 
desse romance podem apontar indícios de temas e personagens que 
alimentavam o imaginário sexual da sociedade brasileira na época 
em que ele foi produzido. Mais do que isso, elas são ilustrativas da 
maior visibilidade que determinadas comunidades eróticas passavam 
a ter no espaço público carioca desde o final do século XIX. 
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O Rio de Janeiro, seus personagens e os efeitos do 
real: as tensões sociais em A Cabeça do Carvalho

Nesse sentido, convém destacar que um dos aspectos inte-
ressantes do romance é o destaque dado à própria cidade do Rio 
de Janeiro, com seus bairros, ruas, estabelecimentos, eventos e até 
mesmo alguns de seus habitantes de carne e osso, como é o caso 
do comerciante de São Cristóvão que inspirou a caracterização de 
Pimentel. Outras pessoas reais que figuram no enredo são Rocha 
Alazão, figura conhecida por pedir dinheiro emprestado nos arre-
dores da Confeitaria Colombo e que, na trama, engambela Serapião 
Trancoso, o Dr. Abel Parente, a quem Ivete recorre em busca de um 
tratamento contraceptivo17, e Alice Cavalo de Pau18, que na história 
é a amante do ajudante de Jurumenha Carvalho, Maneco Clarineta. 

Além disso, ao narrar as andanças e atividades dos persona-
gens reais ou imaginados, o autor descreve espaços concretos da 

17	 O médio italiano foi uma figura conhecida – e bastante polêmica – 
na cidade desde a década de 1890, quando começou a anunciar seus 
serviços nos jornais. Graças ao seu método de esterilização provisó-
ria que, segundo ele, permitiria às mulheres evitar temporariamente 
a gravidez Parente era constantemente acusado de charlatanismo, 
lesão corporal e atentado ao pudor (Rohden, 2001, p. 174).

18	 Cavalo de Pau era o pseudônimo de Alice da Silva Ramos, uma céle-
bre cafetina que mantinha uma casa de rendez-vous na Rua Visconde 
Maranguape, no centro da cidade. Ela é tema de um dos capítulos de 
Bambambã, livro de crônicas de Orestes Barbosa publicado em 1923, 
no qual é descrita como uma “mulata enorme no comprimento e na 
largura”, que apesar de ter crescido na pobreza e sem instrução algu-
ma, enriquecera e tornara-se “sabida” graças ao convívio com “focas 
de jornais, médicos, advogados, funcionários públicos, policiais e 
magistrados” que frequentavam seu bordel (Barbosa, 1993, p. 91-92). 
Alice, que era constantemente mencionada nas colunas de O Rio Nu e 
chegou a ser apontada por Barbosa como uma de suas colaboradoras, 
era retratada em cartões-postais vendidos na Rua do Ouvidor e, 1910, 
uma imagem sua em tamanho real circulou nos bailes de carnaval da 
cidade (Schettini, 2019, posição 3223).
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cidade, demonstrando conhecer sua geografia física e socioeconô-
mica. O episódio em que Jurumenha Carvalho persegue e assedia 
Ivete, por exemplo, é repleto de referências que de fato existiam 
no começo do século XX: tudo começa com ele indo caminhar em 
direção à Avenida Central, um dos principais ícones das reformas 
urbanas empreendidas na gestão do prefeito Pereira Passos. O alco-
viteiro então avista Ivete na terrasse da confeitaria Castelões, loca-
lizada na badalada Rua do Ouvidor, entre as ruas Gonçalves Dias e 
Ourives (atual Miguel Couto), trecho que, segundo o cronista Luís 
Edmundo (2003, p. 42), era o coração da cidade no alvorecer do sé-
culo XX. Parado em frente ao prédio do Correio da Noite, ele percebe 
que Figueiredo Pimentel, colunista social da Gazeta de Notícias, tam-
bém observa Ivete e toma notas de sua “elegante toilette negra”. 
Quando Ivete se levanta, seu trajeto é detalhado: ela se encaminha 
em direção ao Bar da Franciscana, que existia na Avenida Central, 
bem na altura em que parava o bonde que a conduzia até sua casa, 
na Praia de Botafogo (Vagabundo, 1911, p. 96-97). 

Mas ainda que A cabeça do Carvalho tenha sido anunciado 
como um compilado de acontecimentos verídicos e traga, de fato, 
alguns personagens e escândalos inspirados no cotidiano carioca, 
suas histórias pertencem ao universo ficcional e seria um exagero 
pretender extrair delas algum veredito acerca do comportamento 
sexual brasileiro durante a Belle Époque. Como já observou Peter 
Gay (1988, p. 61), justamente por se referirem a experiências das 
mais íntimas, temas relacionados à sexualidade costumam ser par-
camente documentados, o que se agrava quando estamos diante 
de contextos nos quais a moral predominante mostra-se rígida 
quanto ao comportamento sexual de homens e mulheres.

Isso não nos impede, no entanto, de identificar os “efeitos 
do real” no enredo. Refletindo sobre os usos da literatura pela his-
toriografia, Sandra Pesavento (2006, p. 22) defendeu que a ficção 
literária pode nos ajudar a acessar sensibilidades e modos de ver 
a realidade, o que nos permitiria resgatar “possibilidades verossí-
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meis” de “como as pessoas agiam, pensavam, o que temiam ou 
desejavam”. De acordo com essa perspectiva, o menos importante 
de uma obra ficcional seria a realidade concreta de seus persona-
gens ou dos acontecimentos narrados. Deveríamos nos concentrar 
é na sua capacidade de revelar questões, anseios e desejos que se 
faziam latentes num determinado tempo e lugar. Para essa autora, 
portanto, o que conta na literatura enquanto fonte historiográfica 
não é exatamente o ela pode nos aportar de “verdade”, mas “de 
problema” (Pesavento, 2006, p. 22).

Nesse sentido, é interessante refletir em torno do conceito 
de “imaginário” e sua relação com o que comumente se entende 
como “realidade”. Para o filósofo Cornelius Castoriadis (1982, p. 
13), o imaginário não deve ser reduzido ao reflexo de algo real pois, 
ao contrário, a realidade é que deriva do imaginário. De maneira 
semelhante, Dominique Kalifa (2013, p. 20) define o “imaginário 
social” como um sistema coerente e dinâmico de representações, 
imagens e identidades coletivas presentes em cada sociedade, que 
traduzem o modo como são percebidos os grupos que as consti-
tuem. Esse autor ressalta que, justamente por serem os imaginários 
que produzem e instituem a realidade social – e não o contrário –, 
eles se encarnam e manifestam, entre outras coisas, em intrigas, 
enredos e ficções. No que diz respeito às representações percebida 
como pornográficas, especificamente, Robert Darnton defende que: 

Ao se cristalizar em padrões culturais, o conheci-
mento carnal fornece material inesgotável para o 
pensamento, especialmente quando aparece em 
narrativas: piadas sujas, bravatas masculinas, fofo-
cas femininas, canções licenciosas e romances eró-
ticos. Sob todas essas formas, o sexo não é apenas 
um tema, mas também um instrumento para rasgar 
o véu que cobre as coisas e explorar seu funciona-
mento interno. Ele serve assim às pessoas comuns 
como a lógica serve aos filósofos: ajuda a extrair o 
sentido das coisas (Darnton, 1996, p. 21). 
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Para além da relação óbvia com questões de gênero e de 
sexualidade, portanto, as narrativas havidas como pornográficas 
podem revelar aspectos importantes – e nem sempre evidentes – 
de dinâmicas sociais mais amplas e complexas (Darnton, 1996, 
p. 30). Ainda que não intencionalmente, seus autores traduzem, 
atualizam e expressam padrões morais predominantes em deter-
minado tempo e lugar, tais como preconceitos de classe, cor e na-
cionalidade, por exemplo, ao mesmo tempo em que contribuem 
para a definição das fronteiras e hierarquias sexuais que distin-
guem e valoram sexualidades normativas e dissidentes. De acordo 
com essa mesma perspectiva, Cristiana Schettini (1997, p. 188) 
defende que se remetermos essas narrativas ao contexto social em 
que foram elaboradas, podemos elaborar leituras que vão além da 
intenção de seus autores, trazendo à tona concepções mais gerais 
acerca das relações sociais e de gênero. 

Nesse sentido, convém destacar que os espaços pelos quais 
cada um dos personagens da trama circula demonstra que o au-
tor conhecia não apenas a geografia do Rio de Janeiro, mas tam-
bém sua cartografia simbólica, demarcada por fronteiras raciais e 
de classe. Os clientes abastados de Jurumenha Carvalho habitam e 
transitam em endereços privilegiados da cidade, como é o caso de 
Ivete e Serapião, que moram na Praia de Botafogo e travam contato 
com Julião Alcoforado durante a Exposição Nacional, realizada no 
bairro da Urca, em 1908, em comemoração ao centenário da aber-
tura dos portos. Já o Capitão Aarara, que vive em uma casa bonita e 
ampla na Rua das Laranjeiras, introduz Flora à sociedade levando-a 
ao Cinematógrafo, aos dramas do Teatro Recreio e a passeios pela 
Avenida Central e Rua do Ouvidor, importantes pontos de sociabi-
lidade burguesa no Rio de Janeiro da época. Mesmo quando dedi-
cavam-se aos prazeres dissidentes, esses personagens priorizavam 
companhias e destinos compatíveis com seu status social, como é 
o caso do próprio Arara, que embora fosse um libertino habituado 
à pândega, vivia “sempre rodeado do pessoal da zona chic” (Vaga-
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bundo, 1911, p. 50), como era conhecida a prostituição de luxo da 
cidade. De maneira semelhante, quando Julião vai negociar com 
Jurumenha um “ninho” para os encontros com Ivete, o alcovieiro 
explica que possui opções para todos os bolsos, mas que para “uma 
pessoa distinta, rica, com o cérebro povoado de sonhos” o mais 
recomendado seria o “sétimo céu”, um chalézinho em Santa Tereza 
mobiliado à moda Luiz XV. Para Julião, o valor mensal de 800 mil 
réis para o aluguel do chalé era mais do que justo para “possuir uma 
mulher chic”. (Vagabundo, 1911, p. 16)

Já os personagens pobres do romance circulam em ambien-
tes muito diferentes. O assistente de Jurumenha Carvalho, Mane-
co Clarineta, que é descrito como “mulato velho” e “malandrote” 
(Vagabundo, 1911, p. 5), conquista Alice Cavalo de Pau dançando 
maxixe em uma agremiação carnavalesca em Niterói, enquanto o 
bilhar de Pimentel, localizado na Rua de São Cristóvão, uma região 
mais afastada do centro reformado da cidade, é descrito como um 
estabelecimento “muito ordinário”. Essa diferenciação está presen-
te também no vocabulário empregado por esses personagens e para 
descrever suas práticas sexuais. Pimentel, por exemplo, após passar 
alguns instantes contemplando os “contornos lisos como uma car-
nação de mulher” de Rosquinha, “atacou a praça com uma violên-
cia inaudita, alheio por completo ao rumor que fazia” (Vagabun-
do, 1911, p. 71). Já Serapião Troncoso, rejeitado pela esposa após 
consumir uma garrafada de catuaba e ser acometido por uma forte 
ereção, deparou pelos corredores da casa com Clara, a empregada, 
descrita como uma “mulata rechonchuda” (Vagabundo, 1911, p. 
31). Vendo ali uma oportunidade, o patrão avançou, segurando-a 
pelas costas e prometendo casa, criada e mobília para que ela se 
entregasse. Como Clara hesitava por medo da patroa, Serapião re-
trucou dizendo: “deixa-te de luxos. Alivia-me depressa... ali mesmo 
na área, de qualquer maneira (Vagabundo, 1911, p. 32). 

O modo como o desejo e as práticas sexuais entre esses per-
sonagens é descrito em muito se distingue da forma como o pri-
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meiro encontro entre Ivete e Julião é retratado, por exemplo. Entre 
esses amantes, além da mise en scene no Sétimo Céu, equipado com 
leito de molas, colchão de penas, almofadas, flores e véus, os aman-
tes se beijam, se despem e se amam demoradamente (Vagabundo, 
1911, p. 24-25). Júlio Caldeira também se valeu de sutileza e paci-
ência para seduzir Esther, em longos colóquios nos quais declamava 
versos em francês. Quando finalmente declarou seu interesse, “um 
beijo foi a resposta daquele amor interno que desabrochava como 
uma aurora”. O autor sequer descreve o encontro sexual entre os 
dois, limitando-se a nos informar que “oito dias depois estavam nos 
braços um do outro” (Vagabundo, 1911, p. 91-92).

Em A Cabeça do Carvalho, portanto, somos apresentados a 
personagens bastante diversos não apenas no que diz respeito aos 
seus interesses e fantasias sexuais, mas também ao seu status so-
cial, ao lugar que ocupam naquela sociedade em virtude de sua cor 
e classe. Por um lado, a trama iguala todos, ricos e pobres, diante 
do desejo e do prazer sexual. Se os discursos morais mais ampla-
mente difundidos consideravam as camadas populares especial-
mente propensas a um comportamento promíscuo, no romance 
nós vemos membros da hight society – como Ivete, Capitão Arara e 
Flora – se entregando a prazeres proscritos pela moralidade domi-
nante. Nesse sentido, o romance afirma que as sexualidades dissi-
dentes não se limitam à nichos sociais, de classe, raça ou gênero, 
e tampouco podem ser reprimidas por códigos ou expectativas 
morais por eles definidas. Por outro lado, no entanto, a maneira 
como as experiências sexuais se manifestam parecem ser determi-
nadas pelo lugar que os sujeitos ocupam na hierarquia social. Se 
para conquistar Ivete, uma mulher chic, valeria a pena investir 
no bem fornido chalé de Santa Tereza, Clara, a empregada negra, 
era convidada a deixar de luxos e se contentar em fazer de leito o 
tanque da área de serviço.

Sob esse aspecto, é importante ressaltar que A Cabeça do 
Carvalho, assim como boa parte das leituras para homens do pe-
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ríodo, é um romance transgressor na medida em que representa 
e legitima como possíveis e prazerosas diversas práticas sexuais 
havidas como dissidentes, dando visibilidade a comunidades e 
experiências eróticas que, naquele contexto, embora existissem 
e fossem perceptíveis no cotidiano da cidade, só eram discutidas 
em compêndios de medicina legal. Isso não significa, contudo, 
que a narrativa constitua uma crítica radical às desigualdades ra-
ciais, de classe e de gênero que atravessavam a sociedade naquele 
período, tampouco que a representação das dissidências sexuais 
tenha escapado aos estereótipos e tabus a elas associados pelos 
discursos morais mais amplamente difundidos. Como observou 
Cristina Schettini (1997, p. 20) a respeito dos jornais alegres do 
começo do século XX, ao manipular as fantasias do público, es-
ses periódicos não deixavam de expressar preconceitos que con-
tribuíam para a manutenção das hierarquias sociais, nas quais 
seus próprios autores e leitores estavam inseridos. Por outro lado, 
Schettini nos convida a ponderar que a linguagem ambígua que 
caracterizava o gênero alegre permitia leituras muito diversas, 
ajudando assim a pautar alguns dos conflitos em torno da mora-
lidade sexual no Rio de Janeiro no alvorecer do século XX (Schet-
tini, 1997, p. 20). 

Esse me parece ser o caso também de A Cabeça do Carvalho. 
Entre a transgressão e a norma, o romance nos permite refletir sobre 
uma miríade de questões relacionadas às dissidências sexuais na Belle 
Époque carioca, dando visibilidade a comunidades e práticas eróti-
cas prescritas pelos discursos morais mais amplamente difundidos, 
revelando seus espaços de sociabilidade, suas estratégias de sobrevi-
vência, seu vocabulário. Ao mesmo tempo, a narrativa nos ajuda a 
compreender também os limites simbólicos impostos pela morali-
dade dominante às dissidências sexuais, relevando a persistência de 
tabus e preconceitos em relação a comportamentos sexuais conside-
rados desviantes – e sua intersecção com questões raciais e de classe 
– mesmo numa obra que, a princípio, se propõe a desafiá-los. O sexo, 
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como observou Robert Darnton (1996), dá o que pensar, e suas repre-
sentações podem ser reveladoras de como diferentes grupos negocia-
vam hierarquias sexuais – mas também sociais – em sociedades como 
o Rio de Janeiro do começo do século XX. 
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Capítulo 9 
Clichês obscenos no Inferno da Biblioteca 
Nacional: o caso Variações de amor (1913)

Antonio K.valo

Parte integrante do acervo da Biblioteca Nacional do Brasil, 
o livro Variações de amor, de autoria de Zé Bedeu, lançado possivel-
mente no ano de 1913, está catalogado numa subseção intitulada 
Inferno, criada a partir de 2004 por Ana Virgínia Pinheiro, quando 
assumiu a chefia da Divisão de Obras Raras que, a partir da Política 
de Formação e Desenvolvimento de Coleções, criou uma força-ta-
refa para encontrar em toda a Biblioteca obras que deveriam ser 
direcionadas a tal categoria, destinada a livros, livretos, panfletos 
etc. de cunho pornográfico (Fonseca Junior, 2023). No início de 
sua pesquisa, o ímpeto de Pinheiro foi o de localizar as primeiras 
edições das grandes obras de escritores brasileiros do século XIX, 
porém nesta vasculha, objetos bibliográficos pornográficos surgi-
ram com suas catalogações equivocadas, pulverizadas por todo o 
acervo da instituição. 

A partir do aparecimento dessas obras, seu interesse foi o 
de compreender o motivo da suposta falha e, em conjunto com 
outros departamentos, como Obras Gerais e os setores de Preserva-
ção e Restauro, surgiu a ideia de que esses livros estavam descatalo-
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gados, termo que a pesquisadora tem popularizado, que, segundo 
ela, foi o professor do curso de Biblioteconomia da UniRio, Mário 
Ferreira da Luz quem criou, que significa, a existência de um ficha-
mento para o livro, mas este não é suficiente para chegar até o vo-
lume. (Fonseca Junior, 2023) Estes objetos camuflados estão desta 
maneira dispostos na Biblioteca Nacional como forma de preser-
vação, para que não possam ser censurados ou eliminados. Deste 
modo, a bibliotecária decide, em homenagem ao grande acervo de 
obras pornográficas da Bibliothèque Nationale de France, nominado 
Enfer, dar o mesmo nome ao acervo brasileiro, que se encontra em 
constante crescimento, visto o tamanho de seu volume de peças 
bibliográficas completo.

O livro em questão, produzido, veiculado e comercializado 
pelo jornal satírico-pornográfico O Rio-nu, é constituído por três 
contos independentes com temáticas obscenas distintas. Partin-
do de seu título, percebe-se que a obra é montada a fim de criar 
um imaginário variado de atividades sexuais que fujam do que 
podemos considerar socialmente aceitável para o período de sua 
publicação, visto a presença de um cachorro, encontros homosse-
xuais, sexo grupal, entre outros elementos. Partindo da premissa 
que o título enfatiza que essa variação está à disposição do amor, 
é posto ao leitor que tais contos tratam o aspecto sentimental tro-
cado entre os personagens em narrativas obscenas, o que pode ser 
observado na conclusão dos três textos, como veremos adiante. 

Variações de amor prega uma ideia amplificada, ou “varia-
da”, nas representações sexuais em seus contos, demonstrando o 
intuito em produzir uma ideia de liberdade sexual, prezando o 
corpo e o prazer, sem que haja um julgamento moral. Para além 
da homossexualidade encontrada em todas as narrativas, princi-
palmente a feminina, vista como apagada historicamente por di-
versos motivos, o foco está na apresentação de tipos sociais vistos 
comumente no cotidiano do começo do século XX, criando uma 
familiarização com o leitor que se sente próximo desta ficção, fan-
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tasiando uma realidade possível. A jovem viúva que não pretende 
ter mais um homem como fonte de seu prazer, a costureira lésbica 
que se insinua para suas clientes, são as personagens contidas no 
primeiro conto, “Consolo de viúva”, assim como o cachorro Pery. 
As primas que cultivam uma intimidade sexual junto ao marido 
farmacêutico que participa da aventura sexual da esposa, com-
põem a segunda narrativa, “Laurinha e Bibi”. Um caixeiro andró-
gino que é desejado por homens e mulheres, uma negra voluptuo-
sa que busca um relacionamento afetivo, e um negro que se sente 
traído e “se vinga” montando uma relação a três, fazem parte do 
terceiro e último conto, “O caixeiro bonito”. 

Todas as personagens são verossímeis, e buscam em suas 
aventuras sexuais suprir seus desejos e encontrar modos positivos 
de vivenciar suas sexualidades. Neste sentido, esta literatura obsce-
na cumpre uma espécie de aparato pedagógico, no sentido de edu-
car e entreter seus leitores através da produção de narrativas que se 
espelham na sociedade de seu tempo. Há, obviamente, por conta 
da temática de cunho pornográfico, também um desvelamento da 
hipocrisia social, alimentada por um conjunto de regras e normas 
castradoras, quando o leitor é convidado a olhar, quase que por 
um buraco da fechadura, o que é possível acontecer na intimidade 
desses seres inventados. Neste sentido, essas personagens também 
estão à disposição de uma imaginação que não pretende domar 
seus corpos, sendo produtora do prazer que será decodificado pelo 
consumidor destas vidas criadas. Mais que entreter e ser tachada 
de frívola, é possível e importante olhar para esses contos e absor-
ver ensinamentos e possibilidades sexuais.

Desde a capa do livreto Variações de amor, observamos que 
esta carrega diversos elementos obscenos, como é de costume nes-
ta qualidade de narrativa, visível na figura 01. 



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos322

Figura 01: Capa do livro Variações de amor. Acervo pessoal.

Logo abaixo do título, lê-se uma pequena chamada, Estimu-
lantes contos com gravuras do natural, indicando que além do conte-
údo dos textos serem eróticos/pornográficos, este é recheado com 
imagens consideradas “fidedignas” à realidade, ou seja, fotografias. 
Sua editora, gravada acima de todas as informações, “Bibliotheca 
de Cuspidos”, remete à casa editorial de outros contos também co-
mercializados por O Rio-nu, “Cupido & comp.”, porém ao grafar o 
nome da editora incluindo a letra “s” no meio de “cupido”, o que 
se aproxima do “cuspe”, lubrificante amplamente reconhecido no 
imaginário popular para a atividade sexual, um chiste é criado entre 
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“cupido” e “cuspido”, visto também nas gravuras da capa, em que 
dois anjos (prováveis Cupidos, responsável pelo amor na mitologia 
romana, ou seja, o mesmo que Eros para os gregos, sendo dele a res-
ponsabilidade em flechar as almas apaixonadas) interagem entre si, 
incluindo a presença de uma placa na mão de um deles, que pode 
ser compreendida como uma fotografia, corroborando o subtítulo 
do livro. O humor e a sátira sempre tiveram relacionados à obsce-
nidade, deste modo, transformar o cupido em “cuspido” reitera a 
função cômica da literatura pornográfica.

Apesar de não termos informações oficiais da inclusão de 
Variações de amor como publicação oriunda do jornal O Rio-nú, foi 
encontrada vasta publicidade do livro, sempre informando como 
adquiri-lo, sendo disponibilizado ao leitor o mesmo endereço de 
venda de outros títulos ligados ao jornal, como se vê na figura 02. 
O livro se encontra sem data definida pelo registro do departa-
mento de Obras Raras da BN, catalogado como “191?”, porém, a 
comercialização veiculada pelo semanário data entre abril e maio 
de 1913, podendo então ser considerado seu ano de lançamento.

Figura 02: Publicidade de venda do livro Variações de amor, de Zé Bedeu, 
veiculada em O Rio-nú, em 09 de abril de 1913, p. 7. Fonte: Hemeroteca 

Biblioteca Nacional.
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A viúva e seus consolos

O conto que abre o livro, “Consolo de viúva”, inicia-se 
apresentando a personagem principal, Margarida, como uma viú-
va inconsolável, comparando-a ao desespero de Calipso ao perder 
Ulisses, remetendo à Odisseia de Homero. Tal artifício é um dos cli-
chês muito utilizados em narrativas obscenas para justificar ques-
tões dos personagens, como, no caso, a tristeza de Margarida em 
ser uma viúva, criando para o leitor um referencial fora do texto a 
fim de firmar um pacto sobre sua apresentação. Logo após, como 
de costume nos textos obscenos, o leitor se depara com a primeira 
descrição desta mulher, para que fique estabelecido seu desejo se-
xual, como vemos no trecho a seguir:

Tinha apenas vinte e seis anos, era distinta, bonita, 
elegante e ficara sem filhos. Tendo com que viver, 
recusava casamentos ambiciosos que lhe surgiram, à 
cata de seus sentimentos de viúva rica. Vivia só com 
duas criadas; mas é preciso dizer que o temperamen-
to ardente de seu corpo após longo tempo de calma 
começava a vibrar; era moça e a natureza recupera-
va seus direitos; por isso muitas vezes no seu quarto 
ela esfregava com o dedinho o seu cono macio e assim 
saciava o seu desejo, naquela suave masturbação. (Be-
deu, 1913, p. 5, grifos meus)

O narrador apresenta a idade da personagem, enfatizan-
do sua juventude para o fardo de ser uma viúva; justifica sua 
posição social para as negativas de novos casamentos; demons-
tra seu desejo sexual e finaliza afirmando que ela se masturba, 
posicionando Margarida como uma mulher em busca de praze-
res sem a exigência de um homem. Este é mais um clichê posto 
para a compreensão da narrativa, no qual a viúva se consola 
para além da presença masculina, e, de certo modo, empodera 
esta mulher em relação à maneira com que a sociedade vigente 
trata o corpo feminino. Enquanto clichê, vemos que demons-
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trar desejo sexual, mesmo sem haver a produção narrativa da 
atividade, é uma estratégia extremamente importante na fabu-
lação da literatura obscena. Vê-se claramente que para criar no 
imaginário do leitor a conformação da personagem principal, 
alertada desde o título, a viúva Margarida, é necessário já nas 
primeiras linhas demonstrar que ela faz uso da masturbação 
como resposta à suposta solidão da viuvez, como vimos nos 
trechos grifados. Deste modo, cria-se o corpo sexual da perso-
nagem, para além de um simples corpo. Uma mulher que se 
masturba precisa ser explicitada na narrativa, pois a obviedade 
da masturbação está no campo do masculino, e assim é produ-
zido o imaginário sexual dela e sobre ela.

Os parágrafos seguintes apresentam, superficialmente, a pre-
sença de uma costureira, que a visita para provas de vestidos, e de 
seu cachorro, da raça Terra nova, recém-chegado em sua casa, ao 
qual se afeiçoou rapidamente. Se buscarmos ligação direta desses 
primeiros trechos do conto com seu título, pode-se observar que a 
costureira e o cachorro é(são) o(s) consolo(s) da viúva, ou disputa-
rão tal cargo. Ao leitor é posto o lugar de adivinhar quem consolará 
Margarida, e é a partir deste desejo que a leitura é seguida.

Diferenciando-se de outras narrativas obscenas, temos a 
primeira cena sexual no conto antes da completude da descrição 
da personagem, principalmente de seus atributos físicos, de suma 
importância para a pornografia. A cena, no entanto, se dá a partir 
da masturbação de Margarida, prometida desde o início da narra-
tiva, que desencadeará na primeira conclusão de um consolo para 
ela. Como pode ser visto no trecho a seguir, o autor prefere apre-
sentar a aparência da viúva em meio à sua performance.

Uma certa manhã a viúva acordou mais excitada 
que de costume. Devido ao grande calor que fazia, 
dormia nua, apenas coberta por um lençol fresco, 
de linho. Tinha sonhos com o marido, um sonho 
lúbrico em que ela o sentia beijar-lhe a pomba, 
como antigamente. Ia a erguer-se quando o – Pery 
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– o cão – se atirou à cama lambendo as mãos e o 
rosto, contente como um colegial.

A rapariga afastou-o, mas o cão ficou deitado, boca 
entreaberta, com a língua vermelha a palpitar entre 
os dentes muito claros. Parecia que o cão a fitava 
com uma expressão singular, com o olhar doce e 
terno (Bedeu, 1913, p. 6).

A cena descrita a partir de um sonho, se faz importante para 
perceber o desejo da personagem em, inicialmente, ter seu marido 
de volta, ao imaginar um ato de sexo oral, quando se depara com 
o cachorro que a observa. É preciso salientar que a raça do cachor-
ro descrita no conto é considerada uma das maiores entre este tipo 
de animal, podendo, de pé, com as patas dianteiras levantadas, 
alcançar a altura de uma pessoa, além de ser reconhecida por ter 
características humanas, além das físicas, as sentimentais.1 Deste 
modo, quando o cão é tratado “como um colegial”, “com a boca 
entreaberta” e “o olhar doce”, é montada uma cena para o leitor 
em que o animal é humanizado no interior da narrativa, podendo 
ser naturalizado como passível de participar da cena sexual. Este 
artifício em preparar os atores sexuais para a cena, também pode 
ser compreendido como mais um clichê nas histórias obscenas, 
pois se trata da criação de diversos elementos jogados ao leitor 
para que sejam administrados nos trechos dedicados às cenas se-
xuais propriamente ditas.

O conto entrará, mais profundamente, na descrição física 
de Margarida, cumprindo a estratégia fotográfica em passar por 
cada parte de seu corpo, a fim de produzir sua imagem para o lei-
tor, como vemos a seguir:

A viúva era uma mulher bonita... Era um tanto gor-
da, mas elegante, clara, peitos salientes e grandes 

1	 https://canaldopet.ig.com.br/curiosidades/racas/2022-01-12/ca-
chorro-terra-nova-no-guia-de-racas.html?Foto1
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com mamilos escuros, cor de chocolate, uns braços 
roliços e rosto gracioso. A boca era bem cuidada, 
fresca e pequena. A cintura era delicada e as ná-
degas grandes, volumosas, muito lisas e bem-fei-
tas com uma covinha deleitosa. Tinha umas coxas 
soberbas, pernas bem torneadas e uma pomba car-
nuda, vermelha, cercada de cabelos negros (Bedeu, 
1913, p. 6, itálico no original).

Parte fundamental da narrativa obscena, a descrição do cor-
po, com ênfase nas zonas erógenas ou daquelas que se pretende 
usar na ação sexual, Margarida é descrita para nós como uma mu-
lher desejável e de acordo com o padrão de beleza de sua época, 
enfatizando um corpo arredondado, com foco em sua bunda, suas 
coxas e pernas. Logo após, entra em cena seu órgão sexual, aqui 
chamado de “pomba”2, caracterizando ser carnuda, vermelha e pe-
luda. Ressaltamos que tais predicados dados a Margarida, demons-
trando que ela é vista como “extremamente feminina”, servem de 
pano de fundo para as cenas que seguem na narrativa, como vere-
mos adiante. Essa descrição estará à disposição também da herança 
estética do Realismo, que se inicia no século XIX, como nos mostra 
Lúcia Castello Branco, analisando o erotismo na produção literária 
brasileira. “Obedecendo ao caráter fotográfico da arte realista, esse 
deslocamento estará centrado, fundamentalmente, no visualismo,” 
demonstrando que a ideia de uma sensualidade estaria posta no 
“que se depreende da descrição minuciosa dos traços faciais de uma 
personagem, de seu figurino ou do cenário.” (Branco, 1985, p. 34) 

No entanto, quando estamos tratando de uma literatura 
assumidamente explícita quanto à presença do sexo e da sexuali-

2	 Chama a atenção que a narrativa use “pomba”, pois geralmente este 
vocábulo é associado ao órgão masculino. O mais comum, quando 
utilizada para o órgão feminino é estar no diminutivo: “pombinha”. 
cf. Vocabulário obsceno dos órgãos sexuais masculino e feminino 
em português e em italiano https://repositorio.unesp.br/bitstream/
handle/11449/86604/souza_vrog_me_sjrp.pdf
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dade, podemos ampliar tais características tratando da descrição 
do corpo com ênfase no sexo (priorizando as partes que este-
jam atreladas ao prazer) e do figurino e cenário quando estão 
dispostos à produção de um imaginário pornográfico, como por 
exemplo no trecho anterior em que Margarida “[...] dormia nua, 
apenas coberta por um lençol fresco, de linho.” (Bedeu, 1913, 
p. 5) Temos então, mais um clichê formado. Para Jorge Leite Jú-
nior, o modo como os personagens nas narrativas obscenas é re-
presentado, configura-os como “corpos fragmentados”, devido à 
“impessoalidade das trocas”, o que gera uma “ruptura entre sen-
timentos e sensações”, dando ao corpo erótico uma construção 
metonímica, para além da descrição realista. (Leite Júnior, 2006, 
p. 49) A pornografia, então, cria uma lógica de repartir o corpo, 
focando em recortes imagéticos, produzindo assim um close up, 
que dá importância ao detalhe, com o objetivo de enfatizar o 
fragmento na função sexual, criando relação direta entre o texto 
obsceno e a produção de imagens. 

O que se faz de mais importante para essa primeira parte 
do conto é o encontro de Margarida com o seu desejo em possuir 
seu cachorro, Pery, humanizando-o pelo tamanho do órgão se-
xual e sua aptidão para o sexo oral que a viúva produzirá a partir 
do uso de açúcar em sua genitália. Primeiro, veremos a mulher 
acariciando o órgão do cachorro, “[...] com sua mão macia”, que 
rapidamente estará ereto, visto saindo “[...] rubra, vermelha, para 
fora do estojo pelicular.” Após essa ação, o narrador nos informa 
que “[e]ra um verdadeiro membro humano”, trazendo medidas 
de grossura e comprimento que justificassem tanto o ato, afastan-
do-se da sensação de abusar de um animal, quanto corroborando 
a experiência de Margarida que, mesmo sem o marido presente 
em sua vida, mantinha vivo o seu desejo sexual. Tal motivação 
demonstra que o cachorro pode ser visto como um animal racio-
nalizado para o ato sexual que a senhora provocara, pois o mesmo 
não se afugenta ou se assusta, assim como aceita a ação de bom 
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grado. Na continuidade do ato, é trazido o pensamento de Marga-
rida, que automaticamente conclui que “[n]ada além do intenso 
gozo” pode ocorrer sobre sua ação, na mesma proporção que a 
viúva tem agora com o que se consolar, referenciando o título do 
conto. (Bedeu, 1913, p. 7)

Para além da potência, Pery, se humano fosse, teria sua per-
formance animalizada a fim de produzir no leitor o aspecto irra-
cional do sexo, enquanto na narrativa há a tentativa em aceitar 
a característica do bicho, invertendo o desejo dele para uma ação 
humana, dando ao cão a sensação de prazer em estar com Marga-
rida. Na mesma potência, a mulher está tomada pelo seu desejo 
e penetra o membro do cachorro em sua vagina, o que cria uma 
relação sexual completa entre os dois:

Ao sentir o calor da vulva, o animal começou a me-
ter gostosamente. Para dar-lhe mais jeito a viúva 
pôs um travesseiro sob a bunda. O animal então 
em pé, com as patas em posição natural, introdu-
ziu a verga abrasada totalmente. A viúva gemia de 
prazer que mais se acumulou quando sentiu o ro-
busto animal, por três vezes, regar-lhe a vagina de 
esperma e o nó do membro atochar interiormente 
o canal do amor. O cão deitando-se sobre ela sem 
retirar a verga dura, lambendo-lhe o rosto e respi-
rando ofegante, com a língua de fora, exausto de 
prazer. (Bedeu, 1913, p. 8) 

Observa-se que para a literatura obscena os exageros fazem 
parte da construção do prazer para o leitor: a quantidade de ejacu-
lações, a respiração ofegante, a exaustão. Deste modo é construída 
a hipérbole do ato sexual, distanciando os personagens da vida 
sexual higienizada e construída socialmente com suas vergonhas, 
medos e pudores. Chegamos então a mais um clichê: a represen-
tação demasiadamente exagerada e infinita de fluídos, gozos, ge-
midos e tudo o mais que faça parte da obscenidade enquanto li-
teratura. Esta fantasia, propriamente dita, é o auge do desejo do 
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leitor de tais narrativas, sendo explicitamente o objetivo central 
do consumo da pornografia.

A segunda parte da narrativa inicia-se com a entrada de sua 
costureira com Margarida expulsando o cachorro do quarto, onde 
faria a prova de seus vestidos, trocando abruptamente de parcei-
ro sexual. Ao que tudo indica, tal cena é descrita se passando no 
mesmo dia, pelo período da tarde. A costureira é apresentada ao 
leitor de modo comedido, apenas informando ao leitor que ela é 
bonita e, principalmente, que seus olhos eram maliciosos. Após 
um diálogo breve, uma troca de simpatias e elogios, Stella, a costu-
reira, aproveita a prova da roupa para acariciar o corpo de Marga-
rida: “Num desses momentos roçou a mão pelos seios volumosos 
da viúva, que estremeceu; ao vestir-lhe a saia, passou a mão pelo 
monte de Vênus e pelas coxas” (Bedeu, 1913, p. 9). A este ato, é 
necessário que a viúva indique ao leitor sua reação em torno de 
tal “audácia”. Após a constatação de que foi bem aceita tal atitu-
de, Margarida reflete sobre Stella ser “viciada”, lembrando que seu 
falecido marido já havia lhe contado sobre “mulheres-homens” 
que “[...] gostavam de prazeres com pessoas do seu sexo.” (Bedeu, 
1913, p. 9) A literatura obscena está sempre disposta à produção 
de atividades sexuais, e, cumprindo tal papel, veremos a costureira 
dando um beijo na viúva, que cede, desembocando num abraço. 
A conclusão para que se prossiga a investida é que ambas são mu-
lheres, corroborando para uma intimidade entre os corpos, atitu-
de supostamente inexistente no universo masculino. Na mesma 
proporção, tal conto é produzido a fim de inflamar o imaginário 
de homens, que se excitam ao desejar mulheres dispostas ao sexo, 
como veremos frequentemente neste tipo de produção literária. 
Importante ressaltar que o corpo de Stella é descrito em oposição 
à feminilidade de Margarida, masculinizando a costureira com seu 
corpo magro e sem as “curvas deliciosas” da viúva. Deste modo é 
colocado que a passividade feminina está posta à cena sexual que 
virá a seguir:
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As duas se abraçaram, língua com língua e os cor-
pos se esfregaram lubricamente; porém, num mo-
mento, a modista se insinuou por baixo da bonita 
viúva. Esta repousou sobre as coxas da modista, 
com os seios nas pernas dela enquanto a rapariga 
metia, por baixo, a língua na pomba quente da vi-
úva. As nádegas volumosas desta começaram a os-
cilar, a mexer-se de prazer, enquanto a linguazinha 
vermelha se introduzia pela vagina adentro. Num 
espasmo de gozo a viúva tombou para o lado com o 
ventre para o ar, as coxas afastadas e suspirando de 
prazer. Nessa ocasião a modista deitou-se sobre ela. 
A rapariga tinha um clitóris razoavelmente grande 
que penetrou na vulva da formosa mulher. Aquelas 
covas cetinosas se entrelaçaram numa volúpia ex-
trema; os seios se roçavam e chupavam-se os lábios 
com um ardor e uma lubricidade extraordinárias. 
Dentro em pouco as nádegas de ambas se rebola-
vam ardentemente; a viúva abriu as coxas de modo 
a receber aquele clitóris no templo do amor e am-
bas, entre suspiros e beijos, se orvalharam mutua-
mente (Bedeu, 1913, p. 10-11, itálico no original). 

Vê-se que para a apreciação sexual do leitor masculino, não 
basta que duas mulheres se beijem, se chupem ou se rocem; se faz 
importante a presença fálica da penetração, marcando as persona-
gens entre passiva e ativa na relação. Se primeiramente o falo se 
faz na projeção da língua da costureira, logo após a justificativa do 
sexo penetrativo é dada na validação de um clitóris avantajado su-
ficientemente para prover prazer à viúva, pois, enquanto mulher, 
sendo colocada a vagina no papel de “gruta”, “caverna” ou “tem-
plo”, somente algo que se assemelhe a um pênis é capaz de provo-
car satisfação em uma fêmea. Vale frisar que esse culto falocêntrico 
se dá também pelo conto obsceno em questão, parte integrante de 
seu tempo, o princípio do século XX, ser destinado preferencial-
mente ao público masculino, supostamente heterossexual. Assim 
sendo, é visível que a cena de lesbianismo está destinada ao prazer 
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masculino, como veremos mais aprofundado no próximo conto. 
Ao chamar a ação sexual de ambas de “roçadinho”, elimina-se a 
imagem do falo, do mesmo modo que infantiliza o ato tratando-o 
no diminutivo, o que beira a deslegitimação do sexo. Mas, retor-
nando ao título do conto, a esta viúva não caberá um “sexo de 
verdade”, com penetração de um homem em seu corpo, pois a ela 
foi dado apenas o “consolo”.

A terceira parte da narrativa volta a descrever novas inves-
tidas sexuais de Margarida com seu cachorro, tentando encontrar 
novos e confortáveis métodos para que ambos possam aproveitar 
da modalidade sexual recém-descoberta. O crescente interesse em 
seu parceiro cão-humanizado desemboca na retirada do açúcar 
como estimulante para o sexo oral, na insistência do sexo vaginal 
e na tentativa, cumprida, de sexo anal, sempre com a conclusão de 
gozos repetidos, prazeres trocados, afagos e beijos correspondidos. 
Com o objetivo de finalizar o conto, a conclusão da história é feita 
de forma a trazer uma viúva contente com suas descobertas no sexo, 
retirando o estigma da solidão e tristeza do início da narrativa. “Às 
vezes a Stella lá aparecia e matavam saudades fazendo roçadinho e 
minetes admiráveis. O formoso cão – o Pery – era tratado, amimado 
e querido como um verdadeiro amante.” (Bedeu, 1913, p. 15, itáli-
co no original) Deste modo, com seus consolos resolvidos, o conto 
destaca a beleza de Margarida, conquistada graças à sua atividade 
sexual, com ênfase na ausência de um homem para realizar seus 
prazeres. Para além do “roçadinho”, que veremos novamente mais 
à frente, “minetes”, de acordo com Fernando Curopos em seu texto 
Ceci n’est pas une pipe, é uma palavra obscena francesa para designar 
o sexo oral praticado numa mulher (quer por um homem ou uma 
mulher). Aliás, na gíria francesa, “le chat” (o gato), “la chatte” (a 
gata), “le minou” (o gatinho), eram sinônimos para designar o sexo 
feminino na produção pornográfica; assim, transparece o “imagi-
nário erótico da época, em que a França, devido à sua produção 
pornográfica, ocupa um espaço de peso.” (Curopos, 2022, p. 17) 
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Retomando as características físicas de Margarida, o conto 
praticamente lança uma receita a se seguir, concluindo a moral 
da história com a frase “Melhor não podia ser...”, uma gravura do 

cachorro, seguida de uma legenda “O Pery.”: 

Figura 03: Gravura final do conto “Consolo de viúva”, do livro Varia-
ções de amor, de Zé Bedeu, 1913, p. 16 Acervo pessoal.

Decepcionando o leitor, que após ler tal narrativa, induzi-
do pela chamada da capa para presença de fotografias, o primeiro 
conto do livro finaliza com uma ilustração bem simplista, com-
parando-se ao teor do conto. Há apenas a imagem de Pery, o ca-
chorro da viúva, ilustrado, quase posado. Não foram entregues ao 
leitor imagens das cenas sexuais entre o bicho e sua dona, nem da 
dona com sua costureira. Entrega-se apenas uma imagem que pa-
rece ser de um clichê gráfico existente previamente. No entanto, 
no ímpeto de manter o leitor aguçado, há um interesse editorial 
em como o livro foi montado. Prova disso é a página que segue à 
direita após a finalização de “Consolo de viúva”; uma fotografia 
pornográfica de duas mulheres, pertencente ao próximo conto, 
que já dá dicas do que se vai ler a seguir, como vemos na figura 04:
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Figura 04: Páginas entre o fim do primeiro conto e entrada do segundo, 
Variações de amor, de Zé Bedeu, 1913, p. 16. Acervo pessoal

Duas é bom, três é o Meirelles

O segundo conto, “Laurinha e Bibi”, já nos lança a ideia 
de uma história que envolverá cenas sexuais entre mulheres, haja 
visto a fotografia que antecede a história, que somente terá sua 
descrição no conto na terceira parte deste texto. Conforme dito 
anteriormente, a literatura obscena usa do artifício da descrição de 
seus personagens minuciosamente para a construção do imaginá-
rio erótico, um dos clichês, e em “Laurinha e Bibi” não será dife-
rente. Apresentando primeiramente Laura, o conto foca em trazer 
à personagem os assédios ocasionados, segundo o autor, pela sua 
beleza, a inveja de outras mulheres e a sorte de seu noivo, Joca 
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Meirelles, em se casar com ela, visto, que mesmo tímido, era um 
grande amante. Com descrições que ressaltam a sua “elegância de 
formas, [a] beleza graciosa do seu rosto oval, claro e corado e [...] 
brilho dos olhos escuros e aveludados” (Bedeu, 1913, p. 19), Lauri-
nha casa-se já no começo do conto com o farmacêutico recém-for-
mado que devota amor sincero a ela. Assim é montado o primeiro 
clichê da narrativa, enfatizando um casal que se ama, sendo ela 
exuberantemente tratada como bonita e ele discretamente tacha-
do de tímido. Ambos estão ansiosos para o fim da cerimônia de 
casamento, indicando o desejo do casal em ir ao quarto nupcial. 
Porém, antes da narrativa descrever a primeira cena de sexo, há 
a introdução de um passado erótico de Laurinha, com sua prima 
Bibi, aguçando ao leitor o imaginário da mulher sexualizada. Ao 
descrever que Laura “não era uma inocente e que já fazia roçadi-
nhos com sua prima Bibi” (Bedeu, 1913, p. 20, itálico no original), 
o narrador indica ao leitor uma faceta erotizada das personagens, 
corroborando o título do conto, concluindo a introdução do mes-
mo com a descrição da prima, “uma morena ardorosa de quadris 
volumosos e que tinha um clitóris grosso, vermelhinho, que mui-
to gozo já dera.” (Bedeu, 1913, p. 20).

Eufemisticamente chamado de “roçadinho”, que vem do 
verbo roçar, o sexo entre mulheres é tratado no diminutivo, en-
fatizando uma falha, ou falta, em não ter um membro fálico que 
penetre, ou, ainda, criando a hipérbole do órgão sexual feminino, 
focado no clitóris, considerando-o “grosso” e “vermelhinho” na 
produção de algo que mimetize um pênis para essa ação sexu-
al poder existir. Isso pode se dar por diversos fatores, como, por 
exemplo, o apagamento de tal sexualidade como continuidade de 
uma invisibilização da sexualidade feminina como um todo, mas 
o que mais chama atenção é a produção, para a obscenidade, de 
“lésbicas” com o propósito da realização do prazer masculino he-
terossexual, não acontecendo o mesmo com “gays”, que ocasiona-
ria na repulsa a tais personagens. Diferentemente de “Consolo de 
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viúva”, Bibi, dona do clitóris fálico, não é tratada de modo mas-
culinizado. No entanto, como veremos mais adiante, “morena”, 
mesmo que na época não tivesse conotação pejorativa, podendo 
apontar para o topos da literatura licenciosa com cenas lésbicas, 
que opõe a morena (tida como mais viril, logo, ativa)/ a loura (tida 
como a seduzida)3, ainda assim pode ser lido como marca para um 
corpo não-branco, tendo ela espaço para ser diminuída perante a 
alva Laurinha, que lembra no diminutivo a musa de Petrarca, as-
sim como abusada por Meirelles. Dessa maneira, percebemos que 
há uma escolha temática na literatura obscena em apresentar seus 
personagens com características que serão usadas posteriormen-
te na produção das cenas de sexo, criando correlações de poder 
(abusador X abusado), podendo ser características raciais, sociais, 
físicas etc., construindo mais um clichê a ser observado.

A primeira cena completa de sexo do conto se dará na noite 
de núpcias do casal, enfatizando a perda da virgindade de Lauri-
nha, demonstrando, como é visto de costume numa sociedade 
falocêntrica na qual a história está inserida, que sua atividade se-
xual anterior com outra mulher não foi capaz de desvirginar uma 
vagina, pois para tal é necessário a presença de um pênis. A cena 
é dividia em três partes substanciais: 1) As preliminares, que co-
meçam com os beijos, a ereção do pênis de Meirelles, a retirada 
da roupa de Laurinha; 2) uma cena de sexo oral, em que ambos 
chegam ao orgasmo; 3) a segunda tentativa de penetração, desta 
vez bem-sucedida, contemplando a grande excitação do casal, que 
goza novamente. Essas etapas do sexo, para a literatura obscena, 
são necessárias para, de modo escalonado, produzir cena a cena 
para o leitor a atividade dos personagens. Mesmo com a utilização 
de metáforas, hipérboles e um arcabouço fantasioso de ações que 
o próprio leitor seria incapaz de reproduzir em sua realidade, na 

3	 Ver o capítulo sobre esse tópos loura/morena lésbicas em Curopos. 
L’Émergence de l’homosexualité dans la littérature portugaise (1875-
1915), Paris, L’Harmattan, 2016, p. 131-138. 
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literatura obscena alcança-se o orgasmo expandido, função pri-
mordial de tal literatura.

A segunda parte do conto se dará com a representação da 
exaustão de Meirelles, indicando que o mesmo tem uma vida se-
xual extremamente ativa, devido aos desejos de Laurinha. É im-
portante mostrar que “o rapaz definhava lentamente”, na mesma 
proporção que “abusava do vinho de Málaga e de elixires afrodisí-
acos custosos, [e] apresentava-se sempre pronto para o combate.” 
(Bedeu, 1913, p. 22) Deste modo o leitor tem acesso não somente 
ao exagero da performance sexual de Meirelles, mas também ao 
desejo insaciável de sua esposa, enaltecendo essa mulher no pa-
tamar de libertina. Tal situação é importante na narrativa para 
posicionar Laurinha como aberta sexualmente e, mesmo sendo 
uma “mulher de respeito” e casada, disposta ao sexo como poucas 
mulheres de sua posição social estaria.

A Laurinha não o deixava e a todo o momento que-
ria sacrificar no altar do amor. Tinha olheiras pro-
fundas mas isso fazia ainda mais agradável o seu 
rosto, tornava-lhe o olhar mais profundo. Com a 
carne satisfeita, ela sem perder a elegância, torna-
ra-se mais gorda, os quadris mais cheios e bambo-
leava-os com tanta graça que fazia tesão aos que a 
viam passar na rua, esbelta e bem-vestida, na sua 
vaidade de mulher querida, formosa e bem fodi-
da... Mal o marido chegava à casa e despia-se, ela se 
lhe acercava no quarto em camisa. Ele deitava-se e 
acariciava-lhe a cona gorda e fresca, enquanto ela, 
seminua, passava a mão delicada e fina pelo ente-
sado membro. (Bedeu, 1913. p. 22)

Assim como no conto anterior, em “Laurinha e Bibi” a per-
sonagem feminina é posta como ativa sexualmente, aproximan-
do sua prática à das prostitutas, mote historicamente inicial da 
pornografia. Do mesmo modo que Laurinha é retratada com sua 
sexualidade madura, oriunda dos casos com sua prima Bibi, é vis-
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to também que ela está apta ao aprendizado sexual no ambiente 
matrimonial. Assim é quando ela insinua querer praticar sexo oral 
em Meirelles, começando com uma cena de beijo no membro do 
marido, finalizando com a ejaculação dele em sua boca. Para tal, 
o autor nos indica que “[e]la não teve tempo de chupar, o que 
deu-lhe uma excitação maior ainda.” (Bedeu, 1913, p. 23) Tal qual 
um manual de sexo, função pedagógica da pornografia também, a 
cena seguinte demonstra a insaciável mulher excitando novamen-
te seu parceiro para mais uma cena sexual produzida a partir do 
desejo dela, e não do comando masculino da ação. O fim da cena 
se dá com a entrada de Bibi, finalizando a segunda parte do conto, 
com a prima perguntando se ainda estavam dormindo, pois, a 
mesma entra no quarto do casal e os flagra no momento pós coito. 
A partir de então, o conto entra em sua terceira parte, com a saída 
de cena de Meirelles, o que culminará no reencontro das primas, 
na satisfação de seus desejos eróticos. A excitação emerge e ambas 
seguem o protocolo já conhecido entre elas, tomam banho juntas, 
apreciam a intimidade já conquistada e partem para o sexo sem 
penetração, descrito como um ato de se esfregar. Para o leitor é 
dado, através da voz do narrador, uma imagem de voyeurismo, 
quando o mesmo diz: “Era um espetáculo belo de ver aquelas duas 
lindas mulheres, nuas, trêmulas de gozo e rebolando as nádegas 
macias.” (Bedeu, 1913, p. 25), mesmo que não houvesse alguém 
“vendo” a cena.

A fim de dar continuidade às descrições das personagens, 
o conto segue para o movimento fotográfico das partes do corpo 
da Bibi:

A Bibi era uma morena de linhas esculturais e for-
mosíssima. Tinha umas coxas maravilhosas, umas 
pernas muito bem torneadas, umas nádegas roliças 
cheias de promessas. A cona era papuda, coberta de 
pentelhos negros e entre os lábios vermelhos emer-
gia um clitóris entumecido, grosso como um dedo. 
Além disso tinha um rosto divino, encantador, e 
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uma boca pequena, onde os dentinhos brancos lu-
ziam como pérolas. (Bedeu, 1913, p. 25-26)

É importante ressaltar que as características de Bibi seguem 
para demonstrar um corpo menos feminino e menos frágil que o 
de Laurinha, enfatizando o tamanho de seu clitóris, retomando 
o desejo pornográfico da penetração fálica para personagens que 
não cumprem a heteronormatividade. Esse ápice da narrativa será 
a introdução para a cena de sexo mais importante do conto, justi-
ficando o título do mesmo e desembocando na produção da cena 
representada pela fotografia que abre a sessão. Para tal, retomando 
o movimento de câmera mostrando cada parte da cena escalo-
nada, o conto descreve o carinho nos seios brancos de Laurinha, 
que desemboca num beijo entre as duas, para o movimento seguir 
para uma cena de sexo oral e a demonstração do tesão de Lauri-
nha. Na sequência é produzida a cena da foto:

A Bibi cravou-lhe mais uma vez a língua na greta 
ardente e ergueu-se. Parecia uma deusa vitoriosa. 
Enroscou-se sobre o corpo da gentil Laura e encos-
tou-se-lhe cono com cono, pentelhos nos pente-
lhos, e o seu clitóris friccionava ardentemente a 
coninha da Laura. O cu soberbo da Bibi, d’um mo-
reno rosado mexia-se voluptuosamente; as pernas 
se enlaçavam e as línguas se chupavam dentro das 
boquinhas sequiosas. Depois apertando as nádegas 
se inteiriçaram ambas num arranco de gozo, sus-
piravam e das conas quentes irrompeu o líquido 
amoroso.

Mais uma vez gozaram elas e afinal, esquecidas do 
marido, deitaram-se abraçadas e nuas. Pela janela alta 
e entreaberta, um raio de luar entrou e veio banhar de luz 
aquelas raparigas formosas, cuja nudez realçava ao cla-
rão tépido do luar... (Bedeu, 1913, p. 26, grifos meus)

Tais fotografias, consideradas cartões postais, desembarca-
vam no país sem destino certo. Para que o conto possa corroborar 
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a imagem, o ato é construído a fim de, além de imaginar a cena, 
criando um fluxo entre os textos escrito e imagético, traçar uma 
narrativa. A fotografia, como veremos na figura 06, retrata as duas 
mulheres após o orgasmo conquistado entre si, descansando de-
pois do ato sexual.

Figura 06: Fotografia sem autoria pertencente ao conto “Laurinha e 
Bibi”, contida no livro Variações de amor, de Zé Bedeu, 1913, p. 17. 

Acervo pessoal. 

É importante enfatizar, que, ao criar um texto para a ima-
gem, somos induzidos a acreditar na fotografia a partir da narrati-
va criada, caminhando para o que Barthes nos indica como “uma 
mensagem parasita, isto é, [insuflando] um ou vários significados 
segundos.” (Barthes, 1990, p. 20) Isso quer dizer que, apesar da 
imagem ter relação com o texto escrito no conto, ilustrando a 
cena para o leitor, ela foi forçosamente criada para tal interpre-
tação do autor da história. Quando aceitamos tal texto, a fim de 
ter o conto como a matriz da ideia, entramos numa aceitação do 
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imagético desenvolvido para a narrativa. Mas quando abandona-
mos o texto, ou não ligamos este diretamente à ação, até pelo 
fato de a fotografia não conter uma legenda que a ancore em tal 
texto, abrimos diversas outras possibilidades à imagem. Mas não 
é esta a função da literatura obscena, e seu arcabouço textual está 
no ato de inserir tipos distintos de textos numa mesma narrativa. 
Aqui, a fotografia será lida a partir do texto do autor, pois o “texto 
torna a imagem mais pesada, impõe-lhe uma cultura, uma moral, 
uma imaginação; no passado, havia redução do texto à imagem; 
no presente, há uma amplificação recíproca.” (Barthes, 1990, p. 
20) Do mesmo modo, há uma tentativa discursiva em aproximar 
a fotografia em questão a um imaginário artístico em que corpos 
femininos podem ser interpretados neste local de desejo e prazer. 

A mesma situação é descrita no conto, abrindo a quarta 
parte: “As duas raparigas tinham, à ceia, tomado vinho do Porto e 
comido uns biscoitos, e a fadiga do gozo e o torpor do vinho lhes 
trouxera um sono profundo.” (Bedeu, 1913, p. 27) Prezando pelas 
“gravuras do natural”, como indica a capa do livro, a produção 
cria um fluxo entre ambas as imagens. 

A quarta parte do conto se dá com Meirelles fora de casa, 
indo a teatros que projetavam fitas de cinematógrafos pornográ-
ficos. No conto, o marido de Laurinha assiste a “uma fita em que 
uma freira bonita deixava-se enrabar langorosamente pelo confes-
sor do convento.” (Bedeu1913, p. 27) Para a narrativa, esta ida de 
Meirelles ao cinematógrafo, assim como o retorno à sua casa, onde 
estão Laurinha e Bibi, após cear “umas ostras regadas com bom vi-
nho”, cumpre o papel de excitação prévia para o leitor, como se 
houvesse uma preparação deste personagem para entrar em cena. 
A cena está posta: as duas mulheres dormem após beberem vi-
nho e praticarem sexo, o que é mostrado visualmente ao leitor 
na abertura do conto com o postal fotográfico. Criando um pacto 
com este leitor, Meirelles vê a cena que a fotografia denota, assim 
como é a partir de tal imagem que o leitor adentrará na próxima 
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fase da narrativa em que todos os personagens estarão em plena 
atividade sexual em conjunto. Porém, antes da ação em si, é preci-
so diferenciar as duas personagens, marcando seus corpos para dar 
continuidade à excitação de Meirelles, aqui também sendo ele o 
condutor do leitor para as cenas que seguem. “Mas no momento, 
o que o punha em delírio não era a formosura lasciva de Laurinha; 
era o cu formoso da Bibi que o tentava e deslumbrava” (Bedeu, 
1913, p. 28), nos informa o narrador, colocando a prima da esposa 
numa posição apta a práticas sexuais que Laurinha não cumpria 
no matrimônio. O receio de Meirelles é não saber com exatidão se 
ele poderá participar do encontro sexual das primas, e, portanto, 
passa em sua cabeça dopar Bibi para abusar de seu corpo, ideia 
que é descartada após a constatação de que ambas estavam em-
briagadas. No entanto, há a prática do abuso por parte do marido, 
justificada pelo narrador, como vemos nos trechos a seguir:

Passou-lhe pela mente um rápido pensamento e 
dirigiu-se ofegante para a cômoda onde tinha uma 
caixinha de medicamento. Abriu-a, tomou de um 
lenço, deitou-lhe umas gotas de clorofórmio e deu 
o lenço a respirar ora a uma, ora a outra.

Reparou depois que não era preciso mais, pois as 
duas estavam muito cansadas e ele, examinando 
a garrafa de vinho do Porto, viu que elas a haviam 
bebido toda. Então passou a mão pelas coxas da 
Bibi e beijou-a a boca. Estava receoso que a Lauri-
nha acordasse, beijou-a demoradamente, mas tam-
bém ela não se mexia.

Tornou-se então o rapaz mais audacioso e aproxi-
mou o caralho do sulco profundo do cu da Bibi; 
untou-lhe a cabeça de vaselina e entreabrindo as 
nádegas da formosa rapariga, beijou-lhe o cuzinho 
redondo e cor de rosa. Pôs a jeito as coxas da rapa-
riga e vagarosamente introduziu a cabeça da porra 
que foi entrando levemente.

Mais de metade já estava dentro quando a formo-
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sa mulher suspirou e murmurou algumas palavras. 
Sonhava de certo e fez um ligeiro movimento que 
tornou mais fácil a introdução do caralho. O mari-
do de Laura retirou o membro lentamente, untou-o 
até a raiz e começou de novo a meter devagar, mais 
favorecido agora, pela posição que a Bibi tomara.

A porra ia deslizando suavemente. Num momen-
to de gozo o rapaz cingiu os quadris cetinosos da 
rapariga e ia meter tudo quando a própria Bibi em-
purrou o cuzinho para cima e cravou-se, rebolando 
e suspirando no robusto caralho.

Este se alojara profundamente e uma onda de es-
perma penetrou nas entranhas da formosa mulher. 
(Bedeu, 1913, p. 29-30)

Mesmo fazendo parte da narrativa obscena que corpos po-
dem e devem passar por diversas experiências sexuais, como por 
exemplo a representação do abuso não ser um ponto crítico, se 
valendo da ficção para a construção do desejo, no conto vemos 
que para a produção da ação do personagem masculino ser vali-
dada como ativo perante dois corpos femininos que mantiveram 
relações sexuais anteriormente e se encontram dormindo após 
o orgasmo, a penetração ocorrer de modo não consensual se faz 
importante no imaginário da força fálica em que Meirelles está 
inserido. Na mesma proporção, o trecho finaliza com o corpo de 
Bibi aceitando tal ação, respondendo que não estava desacordada, 
na premissa em se criar uma relação sexual consentida em que, 
por meio da encenação da mulher, parecer que este homem tem 
domínio total da ação. Isso é claramente justificado no parágra-
fo posterior, em que o narrador dialoga diretamente com o leitor 
para, de certo modo, explicar a cena ocorrida, novamente no pa-
pel de voyeur e cúmplice. 

Evidentemente o leitor imagina que a Bibi acorda-
ra, mas quisera ver o que fazia o marido de Lauri-
nha. O seu temperamento se excitara com aquele 
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beijo que ele lhe dera no cu e deixara o rapaz fazer 
o que queria. Que era gostoso e que lhe agradara, 
provou ela porque embora fingindo que dormia, 
tanto rebolou as nádegas ainda, que o marido de 
Laura não descravou o caralho daquele cu apetito-
so e ela, segunda vez, alçando o cu moreno, se dei-
xou atravessar de novo por aquela flecha ardente 
(Bedeu, 1913, p. 30).

Seguindo a lógica de dar ao leitor a satisfação do ato, justi-
ficando que não houve agressão por parte de Meirelles, o que não 
é comumente encontrado na literatura libertina, mas também res-
saltar que este homem será tratado como um vencedor, pois ultra-
passou o limite da intimidade das duas primas e ainda conseguiu 
chegar ao ápice de seu prazer, tem-se o objetivo final da cena: o 
gozo. Porém, há de perceber que a Bibi será a grande “vencedora”, 
pois ela desfruta do prazer dos dois corpos, fingindo dormir en-
quanto tem plena consciência de seu prazer. 

O Meirelles, com as pernas bambas, exultava de 
contente e de gozo. Retirou o caralho vagarosamen-
te, limpou o cu formoso da Bibi e foi apagar o gás. A 
sua mulher não acordara. A Bibi fingia que dormia. 
Então ele, jeitosamente, afastou a Laurinha para um 
lado e deitou-se entre as duas mulheres, feliz e sa-
tisfeito como um general que acaba de ganhar uma 
batalha... (Bedeu, 1913, p. 31, grifos meus).

Finalizando esse trecho do conto, Meirelles ainda será 
exaltado como “sultão” e é demonstrada a cumplicidade dos 
dois, sem que a esposa, Laurinha, neste momento tenha co-
nhecimento que Bibi retribuía carícias e beijos do marido de 
sua prima, sendo descrita como uma “guapa morena que tão 
bem sabia já como se gozava a vida...” (Bedeu, 1913, p. 31), 
corroborando o discurso da menina virgem que mantinha uma 
vida sexual ativa de modo “alternativo” para que, pelos padrões 
sociais da época, não fosse entendida como uma mulher que 
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perdeu sua “pureza”, preservando seu matrimônio e cumprindo 
o destino de se tornar uma esposa.

A quinta parte do conto inicia-se com a resolução da noite 
anterior. Com conversas entre as primas, que se entendem colo-
cando o Meirelles como “confuso” ao “errar” o corpo de sua es-
posa no escuro, com ele discretamente não tocando no assunto e 
saindo para deixá-las à vontade, gerando nova masturbação entre 
elas, marcando para o leitor que não houve reação de ciúmes en-
tre ambas. Há uma breve pausa, informando que o casamento de 
Bibi está apto a se realizar, convidando o casal para ser padrinho 
da cerimônia, deixando o leitor sabendo que a intimidade dos três 
será mantida por uma fachada social aos olhos das pessoas de fora 
deste encontro.

Para que a narrativa se complete, a partir dos elementos cria-
dos previamente, este trecho do conto tratará de se dedicar à pro-
dução da cena sexual mais aguardada desde o princípio da sessão: 
o encontro sexual entre todos os personagens. Para esse encontro, 
é dado passo a passo a desenvoltura de todos, que vencem certos 
desafios impostos anteriormente, principalmente ao que se diz de 
Laurinha, que começa a ter maior domínio sobre os pedidos do ma-
rido, incentivada pela prima. Deste modo, a esposa completa o tão 
desejado sexo oral no marido, a prima permite que seja feito nela 
também sexo oral, desta vez pelo Meirelles, ou seja, um homem, 
e Laurinha cede ao sexo anal que o marido tanto desejava. Entre 
descrições e narrações sobre cada um dos participantes, o mais im-
portante para o conto é mostrar ao leitor as resoluções sexuais dos 
problemas indicados no princípio da história. Deste modo, e como 
função social da pornografia, o conto repete a lógica de se transfor-
mar num manual de sexo, mostrando ao leitor as diversas possibili-
dades de prazer, assim como dar as dicas de como realizá-las.

A sexta e última parte do conto se concentra em concluir o 
objetivo de Bibi, casar-se “virgem”, manter a relação dos três dis-
posta a continuar existindo, descrita como “trindade fodedeira”, e 
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celebrar a melhora na desenvoltura de Laurinha para o sexo anal. 
No entanto, e corroborando a diferenciação dos corpos das duas 
personagens, o narrador demonstra que enquanto o ânus de cada 
uma das mulheres se difere para que haja uma melhor penetração, 
isto se dá pela índole, classe e aptidão para o sexo, sendo Bibi uma 
mulher mais “livre” perante Laurinha.

Casal de três

O conto que encerra o livro, “O caixeiro bonito”, pode ser 
compreendido como o conto que mais tenta se colar numa reali-
dade histórica do Rio de Janeiro da época de publicação de Varia-
ções de amor. Desde o começo da narrativa, o leitor se depara com 
elementos que localizam a história num território específico da 
cidade, como vemos no trecho a seguir:

Em um arrabalde do moderno Rio de Janeiro, em 
rua recém-aberta, na esquina, uma taverna fazia 
grande negócio. Nas proximidades muitas casas de 
campo, outras em construção, perto dos bondes 
elétricos e da estação da Estrada de Ferro; tudo isso 
atraía à taverna grande cópia de fregueses e tran-
seuntes (Bedeu, 1913, p. 41).

Pelas informações do conto, não se consegue necessaria-
mente encontrar o endereço da tal taverna, porém é explícito que 
faz parte das modernizações da cidade do Rio de Janeiro, desde o 
fim do século XIX, atrelada pelas novidades do bairro em questão, 
além de marcar a acessibilidade de uma classe que faz uso do bon-
de elétrico e da Estrada de Ferro, ou seja, um bairro de residências 
destinadas à classe que emergia no período 

Como de costume, após uma leve introdução, o conto obs-
ceno desemboca na descrição do personagem principal, tal qual 
o movimento fotográfico já demonstrado anteriormente, criando 
seu clichê inicial.
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Era um rapaz de dezoito anos, em plena puberda-
de, inteligente, maneiroso para o trato do balcão, 
ligeiro com a freguesia... Era, porém, bonito demais 
para um homem; algo efeminado, um ligeiro buço, 
um rosto oval, dentes brancos e perfeitos, uma fi-
sionomia graciosa de pajem de castelo feudal. Tinha 
o corpo bem-feito, um tanto feminil, pele delicada 
e fina e sobretudo um olhar meigo e deleitoso. Os 
fregueses pederastas gostavam de tratar com ele, as 
criadas e cozinheiras o adoravam e dizia-se mesmo 
que o patrão – um velho viúvo – dera-lhe sociedade 
na casa após havê-lo gozado bastante, após haver 
auferido as primícias daquele corpo de efebo (Bedeu, 
1913, p. 41-42, grifos nossos).

As características do caixeiro, nominado Lulu, que ressal-
tam sua beleza, também desembocam em sugestionar uma ima-
gem afeminada e delicada para um homem, na mesma proporção 
que são tais elementos que o destacam com a clientela. Enfatizan-
do que os “clientes pederastas” e as “criadas e cozinheiras” gosta-
vam da fisionomia delicada e feminina do rapaz, sendo o oposto 
de uma masculinidade bruta comumente encontrada em estabe-
lecimentos desta ordem, a apresentação do personagem também 
dá sinais de que o dono do estabelecimento, “um velho viúvo”, 
teria se relacionado sexualmente com ele em troca da sociedade 
da taverna. Deste modo, o título do conto é identificado, “O cai-
xeiro bonito”, sendo a partir desta “beleza” a ferramenta do cai-
xeiro para sua ascensão social. Vê-se também que o corpo jovem, 
descrito como “fisionomia graciosa de pajem de castelo feudal” 
e “corpo de efebo”, é objeto de desejo para mulheres e homens, 
porém o narrador não marca o personagem como parte do grupo 
dos pederastas, assim como sua relação extraprofissional com seu 
patrão, por assim dizer, não o posiciona como um homossexual. 
Isso se dá por elencar características que este corpo sem marcas da 
masculinidade, beirando ao corpo infantil, tensiona o abuso do 
corpo sem sexualidade ainda definida. Conforme podemos obser-
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var em estudo feito por Leonardo Mendes em torno do romance 
Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, ao tratar da beleza e do fascínio 
de efebo que Aleixo, um menino de quinze anos, causava nos ou-
tros homens, o pesquisador afirma que

Freud apontou para o grande atrativo que as mu-
lheres muito bonitas e narcisistas exercem sobre 
certos homens. Também as crianças causam fascí-
nio em grande parte por sua onipotência narcísica, 
por darem a impressão de bastarem a si mesmas. 
Camille Paglia sugere que o rapaz bonito e narcisis-
ta é subdesenvolvido emocionalmente e contém-
-se dentro de seu próprio mundo. Desprovido de 
profundidade moral, anda pelo mundo como um 
destruidor, sereno de sua diferença apolínea ao so-
frimento alheio (Mendes, 2000, p. 189).

A partir do trecho citado, traçando um paralelo entre Aleixo 
e Lulu, observa-se que a beleza como este artifício feminino e/ou 
infantilizado é também uma característica narcísica do persona-
gem em se beneficiar da atenção alheia, construindo um mundo 
particular a fim de atingir seus objetivos, sejam eles quais forem. 
Lulu, inclusive, quando há a descrição de seu desejo, o projeta 
para uma mulher, “uma crioula retinta mas bela como a Vênus 
Africana”, chamada Clara das Neves. (Bedeu, 1913, p. 42) Há entre 
Clara e Lulu a retribuição do desejo de ambos, em que “[...] coti-
dianamente, [ela] lhe oferecia no rebolar das ancas, nos suspiros, 
nas meias palavras, com que adubava a sua linguagem de mu-
lher moça, semivirgem e voluptuosa.” (Bedeu, 1913, p. 42) Deste 
modo, a intenção em classificar o caixeiro como este corpo de 
efebo passível da homossexualidade é do narrador e, consequente-
mente, do entorno da narrativa, e não do personagem, que inves-
te seu interesse em uma mulher descrita como bonita e sensual.

Vemos este tensionamento em descrever a possibilidade de 
Lulu se entregar para corpos masculinos novamente no trecho se-
guinte, em que a descrição de Tibúrcio, empregado na mesma casa 
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em que Clara das Neves trabalha, por quem devota grande paixão, 
será descrito: “Era um preto espadaúdo, robusto e conhecido em 
toda a redondeza pela sua valentia, aliada a um bom coração. Além 
disso se distinguia pelo tamanho do membro, um marzapo grosso, 
semi-rubro, de comprimento fora do comum” (Bedeu, 1913, p. 42, 
grifos meus). Ao distanciar o empregado negro de características 
que o coloquem como apenas um corpo-objeto, destacando além 
de sua altura e corpo, sua valentia e bondade, o conto quer nos 
prover um imaginário de um homem com características nobres. 
Mas, para que a narrativa obscena seja dada ao leitor, afirma que 
seu pênis chama atenção pelo tamanho, grossura e cor. Desta ma-
neira há também o efeito em construir um possível encontro ho-
moerótico entre Tibúrcio e Lulu no âmbito emocional, se afastan-
do de um corpo sexualizado à disposição apenas do sexo carnal.

Apresentados os personagens que estarão à disposição do 
conto, o primeiro objetivo da trama é tratar de colocar o triângulo 
formado entre Clara, Lulu e Tibúrcio no enredo cumprindo papéis 
que corroboram suas descrições anteriores. Clara e Lulu flertam 
na tentativa de iniciar uma relação que Tibúrcio, aqui dito como 
um rival, observa de fora, na tentativa de ter Clara como sua mu-
lher. Adiante, Tibúrcio, que se encontra doente, não pode mais 
seguir Clara enquanto ela vai à taverna, e vê-se a oportunidade 
dos amantes se encontrarem com certa tranquilidade. Importante 
para a narrativa, é dito que Tibúrcio tem uma doença que não é 
grave, a fim de informar ao leitor o gancho de seu retorno à his-
tória. Entre uma chuva que cai, fregueses no estabelecimento e a 
tensão do casal, é construído o enlace do encontro, em um trecho 
longo, descritivo e rebuscado, comparando-se com os outros con-
tos do mesmo livro, que finaliza a primeira parte da história, com 
o que se lê no trecho a seguir:

Simulando uma tosse repentina o caixeiro seguiu 
o mesmo caminho, beijou-a, enlaçou-a nos braços 
e depois a conduziu ao seu quarto onde a fechou 
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à chave. Corado, voltou ao balcão, bem dizendo 
a corda de chuva que caía, mas aguardando com 
pressa que batessem dez horas a fim de fechar as 
portas e satisfazer enfim a sua libidinagem; pou-
co a pouco a chuva foi diminuindo, os fregueses 
saíram palmilhando a lama aqui e ali, a rua foi fi-
cando deserta e as portas da venda foram fechadas 
rapidamente. No quarto, a Clara esperava, ouvido 
atento, sentada à beira da cama, no escuro, quando 
a porta se abriu e o rapaz com a respiração ofegante 
entrou, fechou a porta à chave, acendeu o gás e en-
laçou num abraço fervoroso a cintura da crioula... 
(Bedeu, 1913, p. 43-44).

A segunda parte do conto será apenas a cena de sexo segui-
da pela descrição do encontro da primeira parte. Entre descrições 
dos corpos e as ações do ato sexual, clichês já mencionados ante-
riormente para a criação da literatura obscena, o trecho enfatiza a 
negritude da mulher, ironicamente chamada de Clara das Neves, 

em contraste com a pele branca de Lulu:

À luz brilhante do gás o caixeiro foi despindo a 
crioula que também, excitada, o auxiliava. A seu 
turno ele despiu-se e ambos nus, enlaçados se ro-
jaram sobre o leito, beijando-se. Ela, escura como 
ébano, bem-feita, enlaçava as coxas nas pernas alvas 
do rapaz, sedento de amor, deitou-a e um sulco pro-
fundo e vermelho como coral, surgiu entre as coxas. 
Era uma vulva, rubra como as rosas vermelhas e o 
caixeiro não resistiu à tentação de beijá-la. Depois 
ela própria segurou o membro do moço, ajeitou-o 
entre os pequenos lábios e o instrumento foi en-
trando aos poucos, num movimento langoroso, 
até que penetrou totalmente. A crioula rebolava e 
gemia:

– Ai, nego! Que vontade que eu tinha... mais um 
pouco... devagar... agora... tudo... meu benzinho...

A seu turno o caixeiro gemia e dizia:
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– Ai... meu bem... crioula... espera... assim... mais... 
assim... Agora! (Bedeu, 1913, p. 44-45, grifos meus).

Desde o começo do conto é importante marcar os corpos 
brancos e pretos na narrativa, a fim de produzir uma relação de 
poder, seja social ou racial. A mulher, negra, é chamada constante-
mente de “crioula”, tanto pelo narrador quanto pelo personagem, 
e, para ser descrita, é categorizada como “escura como ébano”, 
comparando-a ao tom do tronco de uma árvore. Sua genitália 
também é comparada a objetos da natureza, a fim de perpetuar 
que este corpo-negro não é visto como totalmente humanizado. 
Tanto em “coral” quanto em “rosas”, mesmo sendo utilizados a 
fim de denotar as cores alaranjadas e vermelhas de seu sexo, não 
se vê o mesmo artifício para o “membro” de Lulu, assim como o 
contraste com as “pernas alvas” do caixeiro é visualmente produ-
zido para o leitor sem o uso de uma materialidade outra. Mesmo 
tratada como “semivirgem” no começo do conto, mas logo depois 
como “voluptuosa”, vemos que a mulher preta é representada 
nessa qualidade de narrativa como mais experiente no sexo, ou, 
minimamente, disposta a ser mais ágil no sexo, quando vemos 
que ela é quem conduz a ação, orientando o pênis do parceiro 
para sua vagina e movimentando-se com seu rebolado para me-
lhor penetração. Deste modo é visível uma diferença entre corpos 
femininos brancos, que agem a partir da heterossexualidade, nas 
outras narrativas e o corpo de Clara das Neves neste conto.

A terceira, e mais longa, parte do conto se inicia com o em-
bate de Tibúrcio e Lulu, tratando o “crioulo” como “corno” por ser 
o último a saber da relação do caixeiro com a “crioula” Clara. Tal 
relação é percebida positivamente pelos frequentadores da taver-
na, onde se comenta os “amores do caixeiro”, posicionando Lulu 
como um grande conquistador, já que Clara é almejada por outros 
homens, incluindo Tibúrcio, com características atreladas a uma 
masculinidade forte. De ímpeto, o negro pensa, com raiva, que é 
melhor para Clara a manutenção da relação com Lulu, podendo 
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o caixeiro bancá-la melhor que ele. Mas, mesmo assim, se vê no 
direito de “tirar satisfações” na taverna, no diálogo que segue, em 
que há uma reviravolta na narrativa:

– Então, esteve doente, seu Tibúrcio?

– É verdade, umas maleitas... E o senhor sempre 
bom, conquistador, bonitinho...

O caixeiro corou sem achar que responder ao seu 
interlocutor. Este lhe disse ainda.

– Dê-me cerveja.

O Lulu o serviu embora um tanto inquieto; a Cla-
ra que conhecera a voz do seu antigo apaixonado 
tremia escondida atrás de um monte de lenha. Só 
sossegou mais um pouco quando ouviu dizer:

– Quanto é a cerveja, seu Lulu?

– Nada, seu Tibúrcio; é à sua saúde por vê-lo resta-
belecido (Bedeu, 1913, p. 45-46, itálico no original).

É visível que para a construção do embate entre os dois 
apaixonados por Clara é necessário que o homem branco seja des-
crito como educado e preocupado com a saúde de seu interlocu-
tor, o que pode também ser lido como fruto do medo do seu rival, 
na mesma proporção que o homem negro foi descrito como raivo-
so anteriormente. As próprias descrições físicas que abrem o conto 
levam o leitor a compreender esta diferença, inclusive colocando 
a delicadeza de Lulu como parte de sua beleza, sendo Tibúrcio for-
te e grande, criando opostos em torno da escolha da mulher. Na 
mesma proporção, seguindo o diálogo, Tibúrcio se encanta com a 
“resposta amável”, ao ponto de envolver “[...] o rapaz com o olhar 
libidinoso e tão sensual que o fez corar”, produzindo, então, no 
forte negro um afeto para com o moço descrito como “[...] guapo 
rapaz que se assemelhava ao próprio Ganimedes com quem Júpi-
ter se distraía no Olimpo nas horas vagas.” (Bedeu, 1913, p. 46) Ao 
produzir mais uma imagem para o leitor que está fora do objeto-li-
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vro, aproximando Lulu a Ganimedes, o conto usa de artifícios ex-
teriores, para se criar um imaginário sobre o caixeiro. Lembrando 
que a lenda de Ganimedes diz que o rapaz, muito bonito, que era 
pastor, foi raptado por Zeus para que ele fosse copeiro dos deuses, 
aprisionando-o para que somente eles tivessem acesso ao jovem, 
para servir como objeto sexual.

Se faz importante o uso da imagem e da mitologia de Ganime-
des para, novamente, mostrar como a produção da literatura obscena 
utiliza um imaginário coletivo externo para a produção de suas tex-
tualidades, ou seja, seus clichês, para criar o universo pornográfico. 
Através da ideia de um Ganimedes se faz o reconhecimento do perso-
nagem Lulu, assim como também se usa o aparato da mitologia para 
justificar o desejo sexual de Tibúrcio pelo caixeiro. É visível, a partir 
da reprodução da pintura, o corpo bonito, afeminado e branco dado 
ao personagem Lulu. Há também o uso do nome de Ganimedes, em 
forma de expressão para descrever sexo entre homens, comumente 
entre um homem mais velho/forte (visto como Zeus) e um jovem/
frágil (visto como Ganimedes) desde tempos remotos.

Ao fim do interesse de Tibúrcio por Lulu, o conto corrobora 
a ideia da pederastia como um pensamento a seguir entre os dois. 
“O Lulu erguera os olhos para fitar o Tibúrcio mas baixara-os de-
pois. Evidentemente nos gestos e na voz de seu rival havia um cer-
to tom de sensualidade, um desejo não satisfeito de pederastia.” 
(Bedeu, 1913, p. 46) Novamente, não parte do corpo dito afemi-
nado o desejo homoerótico, mas de quem o deseja, reproduzindo 
a ideia do corpo sexualizado a serviço de quem se sente atraído. 

Do mesmo modo, o conto segue para o reencontro de Lulu 
com Clara, que se encontrava escondida na taverna para que não 
fosse vista por Tibúrcio, que, ao sair do estabelecimento, dá a volta 
na rua, pula o muro e invade a área do comércio para se esconder 
no quarto do casal. A cena é dividida em duas pulsões: a primeira, 
cumprindo um erotismo romantizado pelo casal, e a segunda com-
posta por uma pornografia violenta. Para o primeiro tomo, temos:
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Se a calma voltara à alma da Clara o rapaz estava 
perturbado ainda pelo olhar libidinoso do Tibúr-
cio. Estava tímido, mas assim mesmo, sensualizado 
também, chamou a amante para o quarto. Esta foi 
despindo-se até que ficou nua. Era assim que ela 
gostava de meter com Lulu e este despiu-se como 
de costume. A pele luzidia da crioula contrastava 
com a alvura do corpo do Lulu. A crioula tinha um 
corpo bem torneado, coxas lisas e macias e os pe-
quenos peitos duros, eretos, cetinosos como pês-
segos. Abraçaram-se encostando os ventres e os ór-
gãos da geração e os seios da crioula se esfregavam 
no peito do Lulu. Ela deitou-o e dispôs-se a ir por 
cima, brincou um instante com a coisa do rapaz 
grossa e vermelha, passou-lhe a mão nos testículos 
e deu um beijo na glande cetínea e aveludada. O 
Lulu estremeceu de gozo e então ela ajustou-lhe o 
membro entre as dobras da vagina e com um deli-
cioso rebolar foi internando-o na sua gruta rosada e 
quente, no sulco vermelho da vulva (Bedeu, 1913, 
p. 46-47, grifos meus).

É perceptível que para o encontro do casal formalizado 
com ares do afeto e do amor, é aceito que o homem seja/esteja 
tímido, mesmo que sensualizado. Na mesma proporção, há um 
movimento no despir e na descrição dos corpos. O casal, além 
da produção do ato sexual, se abraça, demonstrando desejo e 
cumplicidade. Mais à frente, há a produção do beijo no pênis de 
Lulu, amenizando o sexo oral como parte do sentimento mútuo 
dos dois, que finaliza com o rebolar de Clara, já dito anterior-
mente no conto, sendo produto de uma intimidade de ambos 
conquistada previamente pela prática do sexo. Quando segui-
mos para a segunda parte, após a quebra narrativa para localizar 
Tibúrcio que “ardia em desejos e o seu colossal instrumento arre-
bentava os botões da braguilha” (BEDEU, 1913, p. 47-48), temos 
a mudança da equalização do clichê, demonstrando uma força 
que beira a irracionalidade:
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O rival do Lulu saiu do esconderijo, tirou a chave 
da porta, mansamente enquanto os dois amantes 
atingiam na ocasião o supremo gozo. Ele aproxi-
mou-se e enlaçou nos braços possantes os dois, Lulu 
e Clara. O corpo da rapariga, as suas nádegas ma-
cias e duras ficaram encostadas ao membro ardoroso 
e quente. Sem que eles saíssem da estufacção que o 
fato produzia já o negro derramava entre as nádegas 
de Clara uma seiva abundante, verdadeiras golfadas 
de esperma, que banharam o traseiro da crioula e es-
corria pelas coxas do Lulu. Depois com a sua força 
hercúlea deitou-se com os dois horizontalmente no 
leito mantendo-se abraçado com eles.

A Clara perdera o medo e não desgostara da violên-
cia do Tibúrcio, que agora a cobria de beijos e aper-
tava amorosamente as coxas macias do Luluzinho. 
Aquela linfa morna que lhe banhara exteriormente 
as mucosas quentes da vulva e do traseiro tinha ar-
reitado a crioula que ficou em pasmo, ventre para 
o ar, as coxas distendidas para os lados. O Tibúrcio 
ajoelhou-se entre as pernas da crioula e esta não se 
podendo conter tomou-lhe do membro e antes de 
o encaixar contemplou-o com admiração, mistura-
da de prazer. Satisfazia o seu orgulho de mulher rece-
ber no âmago do corpo aquele músculo retesado, com 
as veias túrgidas, com uma cabeça alongada, mas lisa 
e grossa. O Tibúrcio não o umedeceu, pois do largo 
meato já o líquido percursor do prazer saía viscoso. 
Entontecido, o Lulu voluptuoso também e confor-
mado com a situação, pegou no formidável marza-
po do Tibúrcio com a mão direita e com a esquerda 
entreabriu a cona da amante, ajudou o seu ex-rival 
a introduzir a cabeça. Ela entrou devagar arrancan-
do à crioula um ai de prazer dolorido. Ajudando com 
o movimento das coxas e do ventre a introdução, 
o grosso instrumento se foi encaixando. Com uma 
das mãos a crioula fazia uma deliciosa punheta no 
Lulu que molhou-lhe a mão fina e macia. Neste 
momento o Tibúrcio cravara todo o seu marzapo, 
alojara-o inteiro no estojo da rapariga e regava-lhe 
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abundantemente o útero com o esperma cálido. 
Clara revirava os olhos, contorcia-se toda e gozava 
também derramando um rocio abundante e cin-
gindo o robusto homem com as pernas nervosas 
e bem-feitas (Bedeu, 19013, p. 47-48, grifos meus).

Para a entrada do negro, já descrito como violento, contra-
pondo à delicadeza do branco, na cena sexual, a narrativa segue 
para, primeiramente, demonstrar que Tibúrcio os tranca no quar-
to, fazendo com que ambos fossem “prisioneiros” dele, e toda a 
descrição de seu corpo e sua ação sexual terá o tom da agressivida-
de, como se vê nos grifos acima. Outro clichê é então posto; a dis-
puta entre dois tipos diferentes de homens na produção do prazer 
da mulher, que aceita passivamente a violência, a dor e o abuso, 
encontrando inclusive um certo conforto após acostumar-se com 
tal agressividade. Acompanhando Clara, Lulu também se torna 
passivo a Tibúrcio, tendo seu corpo “abraçado”, um eufemismo 
para imobilizado, visto que ambos não conseguem se soltar. A 
mudança narrativa é nítida: o amor entre Clara e Lulu é capaz de 
criar imagens de afeto e calmaria, enquanto a vingança de Tibúr-
cio permite a excitação através da violação do espaço e dos corpos. 
Assim vemos a animalização do corpo-negro, que seria incapaz 
de produzir uma ação racionalizada, como demonstra a narrativa, 
insistindo (ou criando) um imaginário para ele.

A cena segue com a tentativa de saída pacífica de Lulu. No 
entanto, Tibúrico diz a ele “ — Fica, meu bem.” (Bedeu, 1913, 
p. XXXIX), o que desencadeia na ideia de o negro cumprir seu 
desejo sobre o branco afeminado, “ganimédico”, tentando uma 
afetividade em sua fala, amenizando a brutalidade anterior dada 
ao ato sexual. É neste espaço do conto que adentra a próxima 
fotografia, figura 08: 
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Figura 08: Fotografia sem autoria inserida no conto “O caixeiro bonito”, 
contida no livro Variações de amor, de Zé Bedeu, 1913, p. 49. Acervo 

Pessoal 

Na imagem, vê-se um homem branco penetrando em uma 
mulher branca numa posição sexual reconhecida como “Cachor-
ro” ou “Carrinho de mão” pelo Kama Sutra contemporâneo.4 No 
entanto, na tentativa de dar continuidade ao trânsito entre texto 
descrito e texto imagético, percebemos que a autoria do conto es-
colhe tomar o casal fotografado, por Tibúrcio, no papel masculino 
do ato, e Lulu, no papel da mulher. Tal percepção se dá pelo trecho 
a seguir, que descreve o ato sexual dos dois:

O Tibúrcio foi pouco a pouco sacando fora o glorio-
so instrumento que se conservava rijo. A Clara fica-

4	 https://menshealth.pt/sexo/50-posturas-kamasutra-homens-expe-
rimentar/131571/
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ra ao lado prostrada, com a vagina ainda dolorida. 
O negro, entretanto, também não estava satisfeito 
e a nudez do Lulu lhe exacerbara de novo os sentidos. 
Prolongou-se ao lado do caixeiro e passou-lhe a 
mão pelo rosto que parecia de mulher tão róseo era e 
delicado; o Lulu tinha as coxas lisas, bem-feitas, de 
uma alvura tênue e as nádegas eram arredondadas e 
roliças como as de uma jovem de vinte anos.

O Tibúrcio passou a mão no membro do Lulu e viu 
que estava endurecido: ajeitou depois o caixeiro 
pondo-lhe sob o ventre dois travesseiros e prepa-
rou-se para o assalto. O Lulu estremeceu, meio de 
medo, meio de prazer quando sentiu roçar-lhe no 
ânus a cabeça sedosa e hercúlea do membro do 
Tibúrcio; este porém molhara-o bem com a saliva 
e introduziu-lhe a ponta; o gosto da sodomia pôde 
mais que o receio e o próprio Lulu foi rebolando com 
as nádegas procurando receber no reto a volumosa 
cabeça. O Tibúrcio cingia o corpo delicado e bran-
co de Lulu com o braço negro e luzidio e suspirava 
de prazer, curvado sobre a nuca do rapaz... (Bedeu, 
1913, p. 49-50).

Vemos então que a descrição de Lulu voltará a cumprir um 
papel feminino, inclusive sendo ele “sodomizado” por Tibúrcio 
por este motivo. O desejo pelo corpo afeminado é o que motiva a 
ação sexual, e não o contrário, sendo o desejo de Tibúrcio o sexo 
com um outro homem, apenas por este ser marcado por carac-
terísticas femininas. Além disso, não se vê de imediato que Lulu 
sente-se atraído por Tibúrcio ou corresponde às suas investidas, 
embora, se encontrando numa posição de passividade, o caixeiro 
cede ao longo da cena sexual. O corpo inferiorizado através de 
marcas femininas é passivo ao ponto de não poder sair da situação 
criada. Porém, no segundo parágrafo, percebe-se que a entrega dos 
dois homens é dada e as marcas feminilizantes desaparecem. Há 
em Lulu um pênis endurecido, há o medo e o prazer da prática 
sexual e por fim há o rebolar das nádegas, assim como Clara, justi-
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ficando a vontade de estar ali cumprindo o ato de forma proveito-
sa. No mesmo tomo, a descrição da posição que o caixeiro é posto 
pelo seu amante, assemelha-se à fotografia acima, cumprindo a 
ideia obscena de dar aos textos funções de leitura.

A cena de sexo se alonga com a presença e participação de 
Clara, que será parte desta relação ativamente. Enquanto Lulu se 
encontra de costas para Tibúrcio, ela se encontra de frente para 
o caixeiro, criando um trio que pratica o sexo simultaneamente. 
Para esta cena, o conto retorna à ideia de afetividade entre os ato-
res sexuais, nos trazendo que “[a]s respirações dos três tornaram-
-se rápidas, ofegantes e o corpo branco do Luluzinho desaparecia 
entre as coxas da crioula, comprimido pelo robusto Tibúrcio.” 
(Bedeu, 1913, p. 51), concluindo que ambos se encontravam de 
forma prazerosa na ação sexual, que finaliza esta parte com “[o] 
Lulu, alagado de esperma, [que] desfalecera e soltava sem querer 
três peidos sonoros, até então comprimidos pela cabeça monstru-
osa do membro do Tibúrcio.” (Bedeu, 1913, p. 51), aproximando 
novamente a literatura pornográfica do chiste e do humor.

O conto finaliza com uma breve conclusão, afirmando que 
os três mantiveram seus encontros de forma a concretizar um laço 
afetivo, e se empenha em retirar Tibúrcio do local animalizado 
anteriormente, ao ressaltar suas características intelectuais que o 
fazem entrar para a política. Isso conclui a primeira descrição do 
personagem, afirmando a índole boa que o “crioulo” tinha. A re-
lação afetiva dos três personagens imageticamente construída no 
conto, sobre a qual o narrador se preocupa em afirmar que a vizi-
nhança sabia do que ocorria entre eles, classificando como “sodo-
mia desenfreada”, não traz um final feliz para o trio, pois Tibúrcio 
morre. No entanto, as honras ao amante são mantidas num enter-
ro chamado de “luxo” para aquele “membro pujante”, e justifica 
a saída de Lulu da “sodomia” como seu amadurecimento. Muito 
rapidamente, o narrador, utilizando novamente do humor e dos 
conhecimentos externos à narrativa, afirma:
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Lulu deixou a sodomia, montou negócio em outro 
subúrbio com os lucros que o patrão recém vindo 
da Europa, lhe abonou. Para isso a Clara muito 
contribuiu, pois o Lulu uma vez a surpreendeu por 
cima do patrão, espetada no membro. Retirou-se e 
fez que nada sabia. Afinal casou com a crioula e 
hoje é um negociante conceituado que espera um 
dia, se a monarquia em Portugal for restaurada, ser, 
ao menos, comendador da Viçosa ou visconde de 
Sodoma. (Bedeu, 1913, p. XL)

Por fim, o conto, com a intensão de achar uma moral para 
o leitor, conclui com a frase “é por que levar dentro sempre traz 
felicidade...” (Bedeu, 1913, p. 52), libertando os personagens de 
uma culpa ou julgamento moral, cumprindo seu papel pedagógi-
co, mesmo que distorcido.

O amor e suas variações

O livro Variações de amor prega uma ideia amplificada, ou 
“variada”, nas representações sexuais nos três contos. Há o intui-
to em produzir uma ideia de liberdade sexual, prezando o corpo 
e o prazer, sem que haja um julgamento moral de seus persona-
gens. Deste modo observamos, para além de uma narrativa por-
nográfica corriqueira, o anseio de seu autor em conectar as fanta-
sias descritas nos contos com tipos comuns da sociedade vigente 
do começo do século XX. Há de se refletir que as peripécias sexu-
ais de todos os personagens dissolvidos nas três narrativas estão 
sempre dispostas na manutenção das relações sociais e afetivas, 
tendo o sexo como um grande êxito destes encontros. Isto está 
inversamente ligado aos clichês obscenos encontrados em outras 
diversas pornografias, em que, em vasta maioria, condiciona o 
ato sexual como algo pulsante e grandioso, porém efêmero, des-
fazendo-se da ideia de continuidade das relações. 
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Capítulo 10 
Pelas “zonas” da Belle Époque: a literatura 

pornográfica nos Contos rápidos (1914), do 
jornal O Rio-Nu

Daniel Lira Ferreira

Jornais, revistas e periódicos: O Rio-Nu

O final do século XIX representou para o Brasil um período 
de intensas transformações políticas, econômicas e sociais – em 
que se destacaram a abolição da escravidão (1888) e a extinção da 
monarquia (1889) – fomentada por debates que colocavam em 
xeque os preceitos sociais dominantes, questionando-os através 
dos movimentos culturais que envolviam as artes, a música, a li-
teratura, o teatro e a imprensa (Mello, 2007). Nesse contexto de 
expansão e diversificação, os jornais criaram colunas com espaço 
para autores novatos e consagrados que discorriam sobre a vida 
burguesa em formação, vivente na Belle Époque brasileira, concen-
trada entre Rio de Janeiro e São Paulo (Negreiros et al, 2016). 

Ainda sob influência de modernizações e discussões levan-
tadas em solo europeu, o Brasil as tomou e, agregando questões 
intrínsecas à população local e ao momento histórico de transição 
da Monarquia para a República, debateu sobre assuntos candentes 
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como o sexo, o matrimônio, o divórcio, o amor livre, o sexo oral, 
o amor entre pessoas do mesmo sexo, as doenças e patologias so-
ciais, a liberdade e a pornografia, fossem nos jornais ou nos textos 
literários. Na década de 1870 apareceram os chamados “romances 
para homens” (El Far, 2004), obras com temáticas eróticas que em-
bora fossem destinadas aos corpos masculinos, poderiam ser lidos 
por qualquer um que assim o desejasse (Mendes, 2021). 

Na sua maioria, os textos licenciosos apresentavam perso-
nagens femininas dissidentes e transgressivas, vistas nas narrativas 
como mulheres livres, donas das próprias ideias e do seu corpo. 
Por tal razão não eram indicados às “moças bem-educadas”, dado 
que estas poderiam sofrer influências negativas e conhecer outras 
formas de se obter prazer que não envolvia o sexo dentro do ca-
samento ou sequer a necessidade de um homem como parceiro. 
Seus autores, homens letrados que também escreviam literatura 
séria e respeitável, utilizavam pseudônimos – alguns femininos 
– para publicar literatura picante, e por vezes recebiam mais reco-
nhecimento do público por meio desses “personagens”. 

Alguns jornais, por outro lado, eram mais liberais e não dis-
criminavam seus leitores e leitoras. Ainda que fossem voltados ofi-
cialmente ao leitor masculino, as publicações traziam crônicas e 
narrativas curtas que descreviam as vivências de senhoras solteiras 
e casadas com desejo de conhecer pessoas novas e satisfazer fan-
tasias sexuais, mostrando que havia conteúdo voltado às leitoras 
nas publicações “para homens”. Pioneiro entre os veículos volta-
dos à divulgação de conteúdo sexual e pornográfico no Brasil, o 
jornal carioca O Rio-Nu foi lançado em maio de 1898, tornando-se 
o mais bem-sucedido do gênero. O periódico só encerraria suas 
atividades em 1916 (devido à escassez de papel durante a Primeira 
Guerra Mundial), após 18 anos agradando leitores de todo o país.

Sua existência bem-sucedida, nesse sentido, é in-
dicativa do êxito que a imprensa de “gênero ale-
gre” alcançava no começo do século XX. Tendo 
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surgido em 1898 como um despretensioso jornal 
de humor “cáustico” e apresentando o programa 
de “passear com seus sapatos trocistas por sobre as 
conveniências sociais”, o Rio Nu em pouco tempo 
afirmou-se como um estilo peculiar de humor ma-
licioso. Simultaneamente, adquiriu uma consolida-
da estrutura empresarial. Em 1910, funcionava na 
movimentada rua da Carioca, num amplo primei-
ro andar, com três sacadas de frente [...] (Schettini, 
1997, p. 7).

Caracterizado na primeira página como um jornal porno-
gráfico e humorístico, a publicação bissemanal passou por grandes 
mudanças durante os anos de circulação, fosse da equipe de reda-
tores, endereço ou diagramação, uma vez que saiu de quatro pá-
ginas para oito, incrementando a qualidade das gravuras. Em sua 
capa, apresentavam-se ilustrações de mulheres seminuas, conforme 
destaca Schettini (1997). Tais capas picantes e atraentes aparece-
rão com mais frequência após a aceitação e estabilização do jornal, 
na virada do século XIX para o XX. Mais do que somente renovar 
os ares da imprensa carioca, O Rio-Nu visava à paródia dos jornais 
“sérios” e moralizadores, caricaturando figuras importantes da so-
ciedade, fossem do mundo da política ou da vida noturna carioca. 

Inserido nos “gêneros alegres” (Schettini, 1997), em ascen-
são na Belle Époque – denominação dada aos impressos (e outros ti-
pos de entretenimento com conteúdos sexuais), como os cabarés e 
as fitas picantes dos cinematógrafos) que buscavam entreter a po-
pulação, O Rio-Nu misturava lazer, crítica social, sátiras, coluna te-
atral, folhetins, seções de recados (A Pedidos) e outras rubricas do 
jornalismo da época, com linguagem festiva e expressões obscena-
mente ambíguas. Nas primeiras edições d’O Rio-Nu predominaram 
os folhetins, no espaço inferior da página. Obtendo sucesso, du-
ravam meses (Meyer, 1996). Um folhetim publicado no primeiro 
ano de circulação do jornal foi O homem nu, entre 19 de outubro 
e 30 de novembro de 1898, por Vaz Simão, um dos diretores do 
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periódico, que enfatizava, como o nome do jornal, o erotismo da 
nudez. Posteriormente as narrativas podiam ser publicadas em 
formato de livro, como ocorreu com o folhetim A vingança de um 
Sapateiro, de Bock, pseudônimo do escritor alagoano José Ângelo 
Vieira de Brito, outro diretor do jornal (Schettini, 2020).

Embora fosse ousado e escandaloso para a época, O Rio-Nu 
respeitava os limites do que era admissível circular na impren-
sa periódica. O jornal estava aberto ao envio de colaborações e 
por anos publicou escritos apimentados de autoria dos leitores, 
chegando ao ponto de não conseguir responder a todas as cartas 
enviadas ao periódico. Esse dado comprova tanto a popularidade 
d’O Rio-Nu quanto do sexo como produto em demanda na Belle 
Époque. Nos primeiros anos, para se proteger, faziam uma distin-
ção entre “malícia” e “obscenidade”, alegando que estavam aber-
tos à primeira e jamais publicariam a segunda, assim como não 
aceitariam contribuições assinadas por “pseudônimos imorais” 
(Portaria, 1898, p. 4). 

Com o passar do tempo e com a consagração, O Rio-Nu co-
meçou a ousar mais. A partir da edição de 1 de setembro de 1900, 
o periódico sofre uma reformulação e passa a ter sete páginas. Gra-
vuras insinuantes com corpos nus ou seminus passam a dominar 
a primeira página, títulos maiores e chamativos passam a encabe-
çar o jornal (figura 1). Ainda que inspirados por modelos france-
ses (Pereira, 1997, p. 15), destacavam-se características da mulher 
brasileira: quadris grandes, seios pequenos. Na segunda página, a 
seção “De cara nova”, assinada por Bock, justifica a necessidade 
de mudança:

Não há cousa menos rara por este mundo de Cris-
to do que por modo imprevisto a gente mudar de 
cara... Muda o tempo de estações, muda a mulher 
de vestido; outras há que de marido mudam nas 
ocasiões em que o primeiro está fora... Muda o ma-
rido as mulheres, as tropas mudam de alferes, os 
gozos mudam de hora... [...].
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Assim, se a cousa é tão rara, se essa mudança é geral 
– era de ver que o jornal mudasse agora de cara [...]. 
(Bock, 1900, p. 2).

Fig. 1: Primeira página da edição de 1 dez. 1900. 
Disponível em: www.memoria.bn.gov.br. Acesso em: 15 ago. 2021.

Na seção “Rio à Noite”, assinada por Vigilante, crônicas 
curtas descreviam cenas cariocas após o fim do horário comercial, 
mais precisamente das dez da noite em diante, com ênfase na des-
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crição de atividade sexual dissidente. Sempre sob o olhar curioso 
de um narrador observador que nunca participa, as narrações re-
velam um novo Rio de Janeiro após o pôr do sol, onde o sexo sai 
do ambiente fixo entre quatro paredes e ganha as ruas do centro 
da cidade. Na edição do dia 5 de setembro de 1900, é descrito o 
cansativo dia de um homem que, ao chegar ao centro, observa ao 
longe um possível assaltante admirar uma janela. O que não es-
perava, todavia, era que aquele assaltante aguardava a autorização 
da senhora para escalar a janela e adentrar seus aposentos. No dia 
seguinte, ao passar em frente à casa, o narrador descreve que a 
senhora estava “[...] risonha e despreocupada [...] com o feliz ma-
rido” que não era o mesmo homem que escalara a janela na noite 
anterior (Vigilante, 1900a, p. 6). 

Na edição seguinte, de 12 de setembro do mesmo ano, o 
narrador descreve outra cena da rotina carioca ligada às sexualida-
des dissidentes, desta vez o sexo entre homens. No Largo do Ro-
cio, atual Praça Tiradentes, um senhor ensinava um adolescente a 
tocar flauta. Em diálogo com o leitor, o narrador questiona: 

Vós, testemunhas como eu, o que observastes? Um 
velho trôpego, não é? a ensinar flauta a um ado-
lescente? E o moço? o que fazia ele? Deu ele conta 
do recado? Não vistes? Nós sabemos apenas que o 
velho ficou arquejante, quase a perder os sentidos, 
com o queixo grudado à terra, a tossir desespera-
damente, com a mão sobre o peito, gemendo às 
vezes... (Vigilante, 1900b, p. 2).

O duplo sentido do vocábulo “flauta”, em conjunto com 
arquejar, gemer, perder os sentidos, permitem ao leitor compre-
ender que não se tratava de uma aula do instrumento musical de 
sopro, mas sim de sexo oral. O Largo do Rocio no centro do Rio de 
Janeiro era um local em que as relações homossexuais poderiam 
ser efetivadas após determinado horário da noite (Green, 2000). 
Conforme expõe Costa (2020), a praça começa, já no final do sé-
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culo XIX, a aparecer em jornais cariocas como Correio Mercantil e 
a Gazeta de Notícias como local de encontros indecorosos entre 
homens. Nas notícias, discute-se sobre a necessidade de impor li-
mites à presença masculina em determinados horários no local, 
pois lá se encontravam para “depravações”. 

O jornal termina o primeiro ano do novo século com 8 
páginas, contendo gravuras de todos os tamanhos e formas que 
ocupam grande parte das folhas. Os classificados continuam na 
última página, com anúncios de remédios que prometiam melho-
rar a textura do cabelo e da pele, curar gonorreia, impotência se-
xual e sífilis, além de xaropes que prometiam sarar desde tosses à 
tuberculose. A evolução e continua circulação por quase 20 anos 
demonstra que O Rio-Nu foi um importante periódico na socie-
dade na Belle Époque e principal veículo difusor de sexo e suas 
mercadorias, conquistando leitores de todo o Brasil. O Rio-Nú foi 
um destacado produtor de literatura erótica e dissidente na Belle 
Époque, como comprovam os Contos rápidos. 

Contos rápidos

Os Contos rápidos, publicados pelo jornal O Rio-Nu nas pri-
meiras décadas do século XX, como o nome sugere, são narrativas 
pornográficas curtas, editadas em volumes separados de 12 a 16 
páginas, que apresentam personagens e cenários conhecidos do 
público leitor do periódico, como o Gouveia, as ruas do Centro do 
Rio de Janeiro, as “Zonas” (locais onde se concentravam os prostí-
bulos) e a Praça do Rocio (Ferreira, 2024). Com vinte e dois volu-
mes publicados, a coletânea parece ter sido um sucesso. A maior 
parte se perdeu no tempo, restando apenas seis volumes, guar-
dados na Seção de Obras Raras da Biblioteca Nacional no Rio de 
Janeiro. São eles: “O menino do Gouveia”, vol. 6; “A pulga”, vol. 
7; “Na zona...”, vol. 11; “O brinquedo”, vol. 12; “O cachorro”, vol. 
13; “O marchante”, vol. 18. Por restrição de espaço, nesse estudo 
vamos estudar os contos “A pulga” e “O cachorro”. 
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Os contos eram assinados por pseudônimos como Lucio 
D’Amour, Capadócio Maluco, Zé Teso e Don Felício, que sinali-
zavam galanteria, excentricidade, vigor e contentamento sexuais. 
Não sabemos quem eram os escritores por trás dos apelidos. Ca-
padócio Maluco, autor de “O menino do Gouveia”, mantinha co-
luna n’O Rio Nu, tendo sido o único conto da coleção publicado 
anteriormente no jornal. Os outros autores poderiam ser alguns 
leitores fiéis que colaboravam com o jornal, como vimos, através 
do envio de anedotas e histórias picantes (Cardoso, 2019). O uso 
de pseudônimos era uma prática comum da escrita pornográfica e 
ajudava os escritores a evitar o assédio da polícia, dos padres e dos 
moralistas. Além disso, na literatura pornográfica a autoria perde 
a centralidade que estamos acostumados a lhe atribuir nos estudos 
literários (Marcus, 1966). Os livros pornográficos costumavam ser 
conhecidos pelo título, já que sua utilidade como objeto de prazer 
era mais importante do que sua origem, intenção ou autoria.

Visível é que todas as histórias possuem traços vistos previa-
mente nas narrativas tradicionais da literatura pornográfica, mostran-
do como os autores d’O Rio-Nu eram sujeitos cultos que conheciam 
a tradição erótica e libertina do passado. O personagem do padre 
lascivo; o casal recém-casado e o aprendizado conjunto; o sexo anal; 
a esposa que, distante do marido, busca no criado – ou num pênis 
de borracha – a satisfação que o parceiro ausente não é capaz de lhe 
dar. A mulher, por sinal, é vangloriada em todas as narrativas: seus 
desejos e repulsas são respeitados. Elas são as protagonistas das histó-
rias e decidem como será o sexo. Até nas obras em que o sexo entre 
homens é o foco, a mulher recebe atenção – possivelmente porque as 
produções eram direcionadas a homens heterossexuais. Além disso, 
abusa-se nos contos do “observar sem participar”, como ocorria nos 
romances libertinos, com personagens espiando através de frestas e 
buracos de fechadura, como um voyeur.

Produzidas em um papel de baixa qualidade, semelhante ao 
papel do jornal (o que talvez explique seu desaparecimento), os 
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Contos rápidos tinham o tamanho de um livro de bolso, com cerca 
de 15 a 16 páginas, o que facilitava seu transporte e circulação. As 
obras foram editadas pela editora Cupido & Companhia, localiza-
da na “Ilha de Vênus”, marca de fantasia do jornal O Rio-Nu para a 
produção de “livros para homens”. Eram vendidos a preços popu-
lares, 1 mil e 1.500 réis. Para efeito de comparação, uma refeição 
barata numa pensão no centro do Rio saía a 1 mil réis na década 
de 1890. Ainda que vendidos a preços módicos, os livretos da co-
letânea Contos rápidos traziam gravuras e desenhos por toda a sua 
extensão, impressos em papel de qualidade superior, demonstran-
do um cuidado de seus produtores e a importância da imagem na 
obra pornográfica, feita para ser lida e vista (Abreu, 2008). 

Os contos dialogavam com a realidade de uma sociedade 
em constante transformação e desenvolvimento, que se abria ao 
sexo e seus discursos. São retratados costumes, tradições, profis-
sões e interações humanas pouco tradicionais num Rio de Janeiro 
que se expandia e se modernizava, com abertura de novos bairros 
e diversificação das opções de entretenimento, incluído o sexual. 
Nos contos são identificáveis personagens subalternizados e ex-
cluídos daquela sociedade, fosse por homofobia, preconceito so-
cial ou insegurança econômica, confirmando o papel d’O Rio-Nu 
como um periódico aberto a sujeitos queers e dissidentes, e a por-
nografia como discurso preferencial de expressão desses sujeitos 
no fim do século XIX. Como aponta Pereira (1997, p. 188-189):

Contos não narrados pelo personagem conquista-
dor trazem outros personagens “excluídos” para 
o primeiro plano. Em O menino de Gouveia, o nar-
rador é “Bem-bem” que, na cama com Capadócio 
Maluco, pseudônimo de um redator do Rio Nu, con-
ta-lhe sua história como homossexual “com todos 
os não-me-bulas de puto matriculado”. Em A pulga 
e O brinquedo a narração é em terceira pessoa, mas 
a ênfase recai sobre personagens femininos [...]. O 
narrador, nos primeiros contos, e a linguagem ex-
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plícita, comum a todos eles, contribuem para apro-
ximá-los não só quanto à conformação de estilo 
“obsceno”. Podem ser lidos também como formas 
de evidenciar a lógica atribuídas a pessoas que, de 
alguma forma, se acham socialmente excluídas, 
quer por opções sexuais “exóticas” [...] ou por ins-
tável inserção social e econômica [...]. 

Nessa perspectiva, qualquer leitor encontraria nos Contos 
rápidos vivências sexuais que dialogassem com as próprias – seja 
pelos desejos ali expostos ou pela falta deles. Não havia julga-
mento dos personagens ou críticas ao comportamento sexual 
fora do comum. Desejava-se despertar no leitor sentimentos se-
melhantes aos experimentados quando liam textos licenciosos 
anteriores e bastante conhecidos da sociedade luso-brasileira na 
Belle Époque, como o anônimo Saturnino, porteiro dos frades bentos 
(1842), Os serões do convento (1862), de M. L., pseudônimo do es-
critor português José Feliciano de Castilho; Teresa Filósofa (1748), 
do Marquês d’Argens; e Fanny Hill (1748), do escritor inglês John 
Cleland, que eram claramente o ponto de inspiração e origem de 
vários contos d’O Rio-Nu. 

Por tratar o leitor como um amigo e confidente e usar o for-
mato do relato, os autores dos Contos rápidos faziam uso de um 
discurso coloquial, ligado ao uso da linguagem do cotidiano, com 
gírias, palavrões, reproduções de expressões abrasileiradas de ou-
tros idiomas, como o francês, mas escrito em português correto e 
estilo elegante. Diferente de obras pornográficas anteriores, como o 
romance libertino, em que o pênis era referenciado como “seta do 
cupido” ou “instrumento da criação”, os Contos Rápidos utilizam 
palavras como “pica”, “porra”, “caralho”, “mangalho” ou “piça”. 
A vagina será o “cono”, “papudo”; o sexo oral será minette, quando 
na mulher, e “bouchet”, quando no homem, exemplificando o dis-
curso pornográfico como o “lugar” de obscenidades e libertinagens 
proibidas à linguagem da vida em comum (Maingueneau, 2010).



A biblioteca imunda 375

“A pulga”

Como a maioria dos jornais, o Rio-Nu possuía uma seção 
de classificados em que se anunciavam livros, imóveis a poma-
das para mazelas como gonorreia e sífilis. Outras mazelas também 
afetavam a sociedade, mas eram mais cômicas e menos proble-
máticas: as pulgas. Fazendo uma aparição no conto “O menino 
do Gouveia”, as pulgas são a incitação para a consumação sexual 
entre os tios de Bem-bem, como serão aqui. Como destaca Cardo-
so (2019), a pulga era um componente conhecido de narrativas 
eróticas desde o Renascimento e aparece continuamente em ane-
dotas e crônicas do Rio-Nu, chegando a virar capa da edição de 12 
de julho de 1911 (figura 2). Nela, uma mulher cata pulgas no cor-
po enquanto ao lado há um poema, assinado por Tostinha, com o 
título “Pulga feliz”, sobre o deleite do inseto em “picar” e sugar, e 
do leitor, de admirar a moça naquela posição. A vontade do poeta 
de “dar uma picada” na mulher tinha conotações sexuais óbvias:

Por certo o leitor não julga
Nem calcula que a menina
Esteja à cata de uma pulga
Que a picou muito ladina...

Prontamente se escondendo
Depois de a diva picar
E, pelo modo que estão vendo
A obrigou a assim ficar.

Para, então, mais facilmente
Poder de pronto encontrá-la
E entre os dedos prontamente
Sem dó nenhum esmagá-la

Malgrado a sorte que a espera
De ser ali liquidada,
Ser a pulga, ai, quem me dera!
Só para dar-lhe uma picada! 
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Fig. 2: Primeira página da edição de 12 jul. 1911. 
Disponível em: www.memoria.bn.gov.br. Acesso em: 21 jul. 2022.

“A pulga” (figura 3) narra em terceira pessoa as sôfregas ne-
cessidades de Dona Zizi, cujo marido ausente em longas viagens 
de trabalho, contrata Ambrósio – criado que é “Alto como um 
varapau, musculoso e forte como um touro, dezoito anos de vida 
passada no clima sadio do sertão, [...] prometedor de um picão 
desses que alcançam, consolam e atocham qualquer mulher [...]” 
(D’amour, 1914, p. 3). O homem era ainda, segundo o narrador, 
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acanhado como uma donzela e burro como uma besta. Dona Zizi, 
por outro lado, estava no auge dos 28 anos; o narrador dedica pa-

rágrafos para definir sua beleza:

Quem reparasse nos seus lábios carnudos e corali-
nos, nos seus olhos negros ornados naturalmente de 
um círculo bistre, atestado a insônia das noites de 
paixão; no colo pequeno, porém empinado e palpi-
tante, nas ancas largas e gelatinosas, nas coxas gros-
sas e como que sempre agitadas, e, quem, enfim, 
cruzasse o olhar com o seu, lânguido e voluptuoso, 
diria sem errar que ali estava uma mulher nascida 
para os espasmos loucos do amor, para as vibrações 
doidas da lubricidade (D’amour, 1914, p. 4).

Fig. 3: Capa do volume A pulga, de Lucio d’Amour 
Divisão de Obras Raras/Fundação Biblioteca Nacional
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O colo, as nádegas e os olhos da mulher do texto pornográ-
fico são os responsáveis por desestabilizar um homem. Durante 
toda a narrativa, D. Zizi abusa das posições para que o seu em-
pregado a observe desnuda, com os seios visíveis. Em outras situ-
ações, expõe as nádegas, chamando a atenção de Ambrósio e do 
leitor, já que caberá a ele imaginar o ângulo. O marido que em 
raramente está em casa deixa a esposa sob os cuidados de Ambró-
sio. A mulher, que nunca olhou para outro a não ser seu esposo, 
vê no mais jovem a chance de obter o que sempre quis, mas tinha 
medo: realizar seus desejos sem que o cônjuge soubesse. Assim 
como na literatura pornográfica, a mulher assume seu desejo e age 
sobre ele. Cabe ao feminino expor seus quereres e obter prazer sem 
que o homem seja necessariamente o protagonista do ato sexual. 
Em “A pulga” não será diferente. Dona Zizi usará de todas as arti-
manhas para conquistar o empregado e dirigir a atividade sexual. 

A história da mulher casada, mas insatisfeita sexualmente 
com o marido (por ausência ou impotência), que se vê diante de 
um empregado jovem e robusto capaz de satisfazê-la, foi trabalha-
da e retrabalhada na literatura erótica, desde os fabliaux medie-
vais e Fanny Hill, passando pelos Serões do convento até O amante 
de Lady Chatterley (1928), de D. H. Lawrence. A protagonista do 
romance de Cleland experimenta o mesmo dilema posto no con-
to d’O Rio-Nu: esperar o marido voltar de viagem ou consumar a 
relação com um rapaz mais novo capaz de saciá-la e satisfazê-la? 
Fanny, assim como Dona Zizi, se vale de todos os artifícios para 
conseguir o que quer. 

Dona Zizi não cedera aos desejos carnais e não traíra ainda 
seu esposo, o que levanta uma questão: “Seria por honestidade?” 
(p. 4), pergunta o narrador. E ele mesmo responde: “Em parte era, 
mas a causa principal fora o medo, e [...] a falta de discrição do feliz 
escolhido que a comprometeria, como a outras havia acontecido”. 
Mais uma vez, há uma inversão de papeis: não são as mulheres 
as culpadas pela indiscrição que frustravam aventuras extraconju-
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gais, mas os homens. Dona Zizi, assim como outras mulheres das 
narrativas pornográficas reconheciam sua força, eram decididas e 
racionalizavam sobre as conveniências e perigos do adultério. A 
todo momento ela enuncia ao criado que é ela quem mandava e 
que seu marido era um asno (D’amour, 1914, p. 10). 

Nas narrativas “para homens”, as mulheres costumavam 
ser protagonistas. Havia uma liberdade para os corpos e desejos 
femininos que não era facilmente encontrada em outros textos e 
lugares naquela sociedade: 

Enquanto algumas histórias enfatizavam a crítica 
política e religiosa, outras reforçavam o ideal de 
mulher livre-pensadora e independente, a liberda-
de de escolha sexual e as possibilidades irrestritas 
de satisfação sexual. No decorrer desses enredos, de 
modo recorrente, os ideais do casamento, virginda-
de, fidelidade e maternidade, tão caros aos padrões 
sociais da civilização ocidental daquele período, 
eram constantemente ignorados, questionados e 
transgredidos. Inúmeras foram as personagens des-
ses romances que viveram intensamente relações 
amorosas pautadas no adultério, no incesto, no ho-
mossexualismo e na prostituição, sem temer quais-
quer punições sociais (El Far, 2007, p. 291).	

A figura da mulher altiva e cônscia de seus desejos se repete 
nas narrativas pornográficas d’O Rio-Nu. No caso de “A pulga”, 
tem-se um jovem que possui características marcantes de força so-
bre-humana, mas é pouco inteligente. Na “História do jardineiro 
mudo”, do famoso Os serões do convento, o leitor conhece Fortuna-
to, um jovem que aceita o trabalho de jardineiro num convento. 
Para ser admitido num ambiente de mulheres pias, ele finge ser 
surdo e mudo. Em ambas as narrativas as personagens femininas 
criam peripécias para consumarem a relação com o homem que 
desejam. Nos textos, os homens se fazem de “desentendidos” ou 
fingem ser surdos ou cegos e através dessas imposturas conseguem 
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o que almejam. Isso não era novidade na tradição da literatura las-
civa: incontáveis são os textos que abusam da inocência, do mal-
-entendido, da falta de audição e visão, o que permite potenciali-
zar e erotizar outros sentidos, como o toque, o paladar e o olfato. 

Tanto em “A pulga” quanto n’Os serões do convento há uma 
objetificação do homem e do corpo masculino, invertendo a hierar-
quia patriarcal de objetificação e mercantilização do corpo feminino. 
Numa ocasião em que descansava sem roupa e fingia dormir, Fortu-
nato é observado pelas freiras. Ao admirar seu corpo másculo e jo-
vem, notaram o “roliço lenho da vida do paraíso, arvorado no meio 
de um mato loiro, e os frutos da árvore da ciência do bem e do mal” 
(M. L., 2019, p. 55). Fascinadas com o pênis do jovem, criam uma 
forma de usufruir dos dotes do jardineiro, decidindo que usariam um 
casebre nos fundos do convento para conhecer o que um homem e 
uma mulher podiam fazer juntos. Fortunato,

[...] ao dar com os olhos nela, que segundo contam 
era uma trigueirinha de apetite e capaz de causar 
vertigens a todos os santos do ermo; Fortunato, 
digo, teve todo o custo em se não esquecer logo ali 
de que era mudo e sem juízo; encarou-a com o seu 
riso tolo de costume (M. L., p. 59).

No conto “A pulga” observa-se situação semelhante. Am-
brósio faz-se de desentendido, desatento, embora estivesse ansio-
so para usufruir da patroa. Quando D. Zizi visita seu quarto para 
comprovar se ele possuía os dotes exigidos para satisfazer suas ne-
cessidades, a personagem se depara com Ambrósio deitado e des-
pido como na “História do jardineiro mudo”, mas aqui exibindo 
uma ereção: 

Inteiramente nu, a dormir sobre o velho colchão, 
de papo para o ar, o Ambrósio sonhava naquele 
momento um sonho de prazer sensual. Da basta e 
negra pentelhada emergia um monumental cara-
lho, grosso como o de um touro, rijo como ferro, 
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vermelho, encimado por uma enorme cabeça, arro-
xeada pelo tesão que o tomava então (d’AMOUR, 
1914, p. 7).

Se n’Os serões do convento, o membro masculino era o “fru-
to” do bem e do mal, nos Contos Rápidos será chamado de “mo-
numental caralho”, “deslumbrante pica”, sugerindo uma vulga-
rização do discurso pornográfico. Além disso, percebe-se também 
o desejo feminino aflorado por um homem que está dormindo, 
seja em cima de fenos ou em um colchão velho, sugerindo que as 
mulheres também gostavam de ver e admirar homens nus. Nessas 
histórias, são as mulheres que tomam a iniciativa. Não cabe a elas, 
como na literatura canônica, esperar pelo homem ideal; elas se 
relacionam com aqueles ou aquelas que lhes despertam o desejo 
ou lhes dão motivos para se masturbarem sozinhas. 

Dona Zizi representa uma dessas mulheres que destoam da 
literatura séria e respeitável. A protagonista de “A pulga”, ao in-
vés de esperar pelo homem, arma maneiras de seduzir Ambrósio e 
fazer com que ele a deseje. Senta-se de pernas abertas na varanda, 
pede que o garoto entre em seu quarto enquanto usa vestes curtas. 
Ao perceber que não há efeito, a mulher revolta-se, joga coisas na 
parede; dá luz ao que se debatia na sociedade do período sobre a 
“histeria”: segundos os médicos, mulheres que não tinham rela-
ções sexuais poderiam enlouquecer. Após incontáveis investidas 
para saciar seu desejo pelo empregado, a mulher dispensa todas as 
funcionárias, deixando apenas o garoto em casa:

Depois de haver ela mesma fechado a porta da rua, 
calçou umas finas meias rendadas que com o con-
traste de sua cor negra mais realçavam as lindas co-
xas; um par de sapatos de salto alto que a tornavam 
mais elegante; uma finíssima saia bordada e uma 
decotadíssima camisa complementavam a provo-
cante toilette de D. Zizi (D’Amour, 1914, p. 9). 
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Não demora a chamá-lo sob a justificativa de que havia uma 
pulga em seu corpo. A princípio, pede para que ele a procure pelas 
costas, depois nos seios. O rapaz, já excitado com a situação, tem 
seu rosto esfregado nos seios da patroa, que sai vitoriosa da situação, 
mas não satisfeita: exige que ele tire as roupas com a justificativa 
de “Quem manda sou eu. Tens ordem do capitão de obedecer-me” 
(D’Amour, 1914, p. 11). “Já te disse! Apanha a pulga porque o capitão 
está longe e quem manda sou eu. Anda!” (D’Amour, 1914, p. 10). 
Ambrósio tenta manter distância do corpo da patroa, mas perde o 
controle quando ela exige que ele levantasse sua saia e procurasse 
entre suas nádegas: “Ficou a tremer e sem querer a língua saia-lhe 
da boca como que atraída por essa outra coisa que ele percebia ali 
perto e era o palpitante cono da moça. Ficou ali a olhar, a babar-se e 
a tremer” (D’Amour, 1914, p. 12). Sob a justificativa de que o inseto 
havia entrado em seu corpo, a mulher exigiu que Ambrósio afastasse 
os lábios da vagina e procure, com sua língua, a maldita (figura 4).

Fig. 4: Imagem que compõe o volume “A pulga”, com a legenda: “Cá 
pelo olho do cu não anda a pulga!”. 

Divisão de Obras Raras/Fundação Biblioteca Nacional
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O sexo oral já era pretendido há muito pela mulher, visto 
que descobrira sobre tal prazer lendo um romance do Rio-Nú, 
mas não tivera coragem de pedir ao marido que fizesse. Fosse por 
ser descoberta pela leitura proibida ou pelo desejo do sexo “di-
ferente”, Dona Zizi deixa a cargo de Ambrósio satisfazê-la. Sem 
suportar mais, não demora para que ele esteja sem roupa e ela 
exija que ele procure a pulga com o seu pênis e não mais com 
a mão. Montando-a como um touro, o homem preenche por 
completo de uma só vez a sua patroa, tendo um orgasmo, mas 
não demora a estar pronto para mais uma. Antes, porém, a pro-
tagonista acusa o seu parceiro de ser burro e não perceber como 
ela o havia provocado em vão. De forma surpreendente, Ambró-
sio contrapõe ao dizer que percebia, mas por ter sido contratado 
pelo marido da mulher para protegê-la de outros homens, não 
seria ele o primeiro a tocá-la. Todavia, isso não impedia que ele 
se masturbasse pensando em seu corpo. 

Assim como Fortunato n’Os serões do convento, Ambrósio 
apenas fingia não ver/ouvir as investidas da mulher. Consumado 
o primeiro ato, dessa vez é ele quem toma a iniciativa e questiona 
se a pulga não entrara no ânus dela, prometendo que não haveria 
dor, pois “Com um bocadinho de cuspe e jeito vai-se o cu de qual-
quer sujeito” (p. 14). D. Zizi parece receosa a princípio pela pro-
posta de Ambrósio, mas não demora a ceder. Na pornografia, não 
é preciso muita insistência para que as personagens colaborem e 
cedam aos desejos, principalmente ao sexo anal. Mais do que isso: 
observa-se a naturalização do ato de se sujar o pênis, da prática 
sem preparo, do prazer seguido da dor: 

– Então? – indagou o Ambrósio – posso empurrar 
o resto? 

– Sim... mas devagarinho, com jeito... Assim... Mais 
um bocadinho... Que bom!... Que bom!... Mete 
mais, meu negro, meu Ambrósio do coração! Mete 
tudo!... (D’Amour, 1914, p. 15). 
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Dos textos da Coleção Contos Rápidos, ao menos metade dos 
volumes aos quais temos acesso têm relações com sexo anal: “O 
menino do Gouveia”, “A pulga”, “Na zona...” e “O brinquedo”. 
O único em que não há relação anal é “O marchante”. Mais do 
que somente explorar esse viés tipicamente pornográfico, os tex-
tos inovam no que diz respeito aos objetos introduzidos nos ânus: 
em “O cachorro”, em uma divagação, o narrador cita o exemplo 
de um conhecido homem do Rio de Janeiro que fazia sexo com 
seu cachorro; em “O brinquedo”, uma esposa usa um consolo de 
borracha após cansar o seu marido.

Nesse sentido, a promessa de que no dia seguinte eles vol-
tariam a procurar a pulga permite ao leitor entender que os en-
contros carnais não findarão, de modo que fica espaço para que 
sua imaginação trabalhe e crie outras cenas e outros encontros. 
Sem filtros, o texto expõe audaciosamente as consequências de se 
praticar sexo anal sem preparo. Flertando com a escatologia e o 
“baixo corporal” rabelaisiano (Bakhtin, 2010), quando a penetra-
ção é finalizada, Ambrósio limpa sem cerimônia restos de fezes no 
pênis numa toalha. Além da vontade de transgredir e chocar, esses 
textos buscavam normalizar essas situações. Assim como ocorre 
em “O menino do Gouveia”, a prática de sexo anal não acarretará 
punições. O prazer é a pergunta e a resposta.

“O cachorro”

Volume 13 dos Contos rápidos (figura 5), “O cachorro” conta 
sobre o dia em que um homem faz uma visita à prostituta mais 
famosa do Rio de Janeiro: Bianca, uma italiana com gostos peculia-
res. Característica típica dos contos d’O Rio-Nu, nas notas iniciais o 
autor dialoga com o leitor, fazendo presunções sobre o que talvez 
o segundo entenda pela palavra “cachorro”. Não seria sobre o ânus 
feminino (supostamente um dos sentidos do vocábulo naquela so-
ciedade), mas sim sobre cachorros verdadeiros que tornar-se-iam 
amigos e confidentes íntimos das mulheres no período. Aproxi-
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mando o texto de uma confissão indiscreta ou até fofoca, Zé Teso 
cita o exemplo de uma brasileira, moradora da Rua Haddock Lobo, 
na Tijuca, que havia sido flagrada tendo relações sexuais com um 
cachorro da raça São Bernardo, escândalo não superior a um conhe-
cido que também se relacionava com seus animais de estimação. 

Ainda há pouco tempo, quando um conhecido ho-
mem das letras se apresentou candidato a um certo 
cargo os homens que iam elegê-lo receberam uma 
carta-circular anônima em que se acusava aquele 
candidato de se fazer enrabar por um cachorro. 
Está visto que ninguém levou em consideração a 
denúncia, tanto que elegeram o acusado (Zé Teso, 
1914, p. 5, grifo do autor). 

Fig. 5: Capa do volume O cachorro, de Zé Teso. 
Divisão de Obras Raras/Fundação Biblioteca Nacional
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Como acontece na literatura pornográfica, o acontecimen-
to sexualmente transgressivo não levanta questões morais a serem 
analisadas e criticadas pelo narrador ou pelos personagens. Pelo 
contrário, o gosto pelo sexo com animais (ou zoofilia) é naturali-
zado e defendido, chegando a destacar as vantagens da discrição 
dos animais sobre os humanos. Ninguém deve se meter no gos-
to alheio: “levar pelo cu adentro um lustroso pão de lacre de um 
inconsciente Terra Nova, ou o caralho mais ou menos grosso de 
outro homem – com isso ninguém tem a ver”. Não será o cachorro 
que o acusará na rua gritando: “– Aquele sujeito toma no cu!” (Zé 
Teso, 1914, p. 5, grifos do autor). 

Feitas as reflexões liberais sobre o sexo com animais, uma 
prática que atualmente se configura crime de maus tratos, o nar-
rador volta-se à Bianca, uma famosa cortesão na praia do Russell. 
As duas ruas citadas no início do conto – Rua Haddock Lobo e 
Russell – não foram evidenciadas à toa. Ambas tiveram um papel 
importante nas noites e vida cultural da Belle Époque. A Haddock 
Lobo era uma importante rua que ligava bairros da Zona Norte à 
Zona Central. Recebeu esse nome devido ao político conservador 
nascido em Portugal, Roberto Jorge Haddock (Alves, 2021). Foi um 
espaço importante por abrigar igrejas e bares. Já a Praia do Russell 
recebeu esse nome pelas tentativas do engenheiro João Frederico 
Russell, filho de ingleses, de tratar o esgoto carioca. No seu local de 
morada foi construído o Hotel Glória na década de 1920. A Praia 
do Russell desapareceu quando se criou o Aterro do Flamengo, na 
década de 1960 (Lucena, 2018). 

Afastada das ruas e do movimento do centro da cidade, a Praia 
do Russell abrigava algumas das mais glamourosas “pensões de artis-
tas da belle époque carioca” (Cardoso, 2019, p. 201. Naquela noite, o 
movimento estava fraco. Diferente das zonas frequentadas no centro 
do Rio de Janeiro, o estabelecimento na Praia do Russell era frequen-
tado pela elite da cidade, dado que Zé Teso chega em um carro de 
luxo e precisou ganhar apostas num cassino para poder visitá-lo. 
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Mandei chamar um automóvel de garage, um lan-
daulet de luxo, e toquei para a casa de fodas da 
Praia do Russell, disfarçada sob o título de pensão. 
A caftina era minha conhecida velha e, ao ver-me 
saltar do luxuoso auto, recebeu-me amavelmente e 
segredou-me ao ouvido: – Já sei que vem pela Bian-
ca (Zé Teso, 1914, p. 8). 

Antes de adentrar o quarto de Bianca, o homem a leva a 
um passeio de carro pela Avenida Atlântica, um dos novos espaços 
urbanos inaugurados no começo do século XX, demorando 30 
minutos para retornar. No quarto, ele e a mulher se despem. Ele 
a avisa que caso não começassem naquele instante a transa, ele 
gozaria sem que ela ao menos o tocasse. Bianca, entretanto, diz 
que não consegue ser penetrada sem antes receber um minette, ou 
seja, sexo oral. Escandalizado, Zé Teso diz que não faz isso. Ela, 
confiante, diz que não é necessário, pois Kaiser, o seu cachorro, 
fará o serviço. 

Perplexo, o homem observa um pequeno cachorro subir à 
cama e meter-se entre as pernas da sua dona, lambendo-a: “Dentro 
de dois minutos, esta dava estremeções, apertava entre as coxas a 
cabeça do cachorrinho” (Zé Teso, 1914, p. 11). Pronta para ser pe-
netrada, Bianca expulsa o animal da cama e solicita que o homem 
suba para substituí-lo. Apesar da resistência inicial, Zé Teso se ex-
citou com a cena. Com o “caralho irritado” começou a penetrá-la. 
O orgasmo não demora e a prostituta pede que repitam o processo 
sem que o personagem retire seu pênis de dentro dela. Típico das 
obras pornográficas, a fome de sexo é insaciável. A repetição é ine-
vitável. Zé Teso orgulha-se do vigor seu pênis, visto que ele sequer 
amolecera por completo, estando logo pronto para a próxima:

Essa segunda foda foi um delírio; custei muito a 
me expulsar e Bianca fez um verdadeiro escândalo: 
suspirou, gemeu, soltou gritinhos abafados, mor-
deu-me o pescoço e quando, enfim, dei sinais de 
que ia vomitar a esporradela, a italiana atingiu o 
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paroxismo do gozo e, estremecendo violentamen-
te, inteiriçou-se, estatelada, os braços caídos para 
os lados, o cono palpitando num mar de esperma... 
(Zé Teso, 1914, p. 12). 

A conexão de ambos está feita até através do orgasmo quan-
do gozam juntos. O prazer de Bianca não é deixado à margem; 
pelo contrário: ela primeiro prepara-se sozinha, não necessitando 
de um homem para lubrificá-la, aceitando a penetração apenas 
depois de receber o minette do seu cão. Após o fim do encontro, 
ela pergunta ao parceiro se agora ele entendia o porquê de ela 
cobrar caro, pois não renunciava ao próprio prazer: “Muitas são 
as mulheres da nossa classe, das que vivem de vender amor, que 
fodem, ou antes, são fodidas sem gozar. Eu não; nasci para foder 
e hei de morrer fodendo” (Zé Teso, 1914, p. 13). Ao contrário das 
prostitutas arrependidas da tradição romântica, na pornografia a 
trabalhadora do sexo tem consciência de si e não se arrepende de 
suas escolhas. 

Zé Teso consegue extrair de Bianca o motivo de permitir 
ao seu cão que a lubrifique antes de ser penetrada. Quando jo-
vem, Bianca tinha relações com uma colega de profissão: elas 
esfregavam suas vaginas em busca de prazer. Foi essa sua amiga 
que, já adulta, apresentou Bianca ao mundo do sexo com ani-
mais. Em uma dessas relações, foi flagrada pelo marido numa 
dessas relações e, chamada de cadela, acabou expulsa de casa. Tal 
desfecho não abala a mulher, que começa a ganhar a vida como 
prostituta de luxo. Ao fim, o narrador-personagem vai embora 
deixando-lhe algumas notas a mais do que o acordado, mas com 
a promessa de não voltar por não se sentir confortável em saber 
o que Bianca se relacionava intimamente com o seu pequeno 
animal de estimação. 

Ao relatar que Bianca iniciou sua vida de prostituta com 
a ajuda de uma amiga, o conto retorna aos textos fundadores 
da literatura pornográfica como Teresa Filósofa e Fanny Hill: am-
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bas tiveram em suas vidas mulheres próximas ou mais velhas 
que a ensinaram como e por que sentir prazer acompanhadas 
ou sozinhas (Goulemot, 2000). Se no princípio, o objetivo era 
demonstrar a mulher a não necessidade da figura masculina na 
busca por prazer, agora se reforça a ideia de que a mulher pode 
usar de outras ferramentas para chegar ao orgasmo, não im-
porta o quão chocante isso pudesse parecer para a sociedade. 
Bianca, assim como Teresa e Fanny, acaba por ser tornar uma 
prostituta conhecida e satisfeita na própria pele, à frente de 
suas concorrentes. 

Nas produções libertinas e anticlericais, a iniciação sexual 
feminina é, sabe-se, feita em sua grande maioria por outras mulhe-
res (Jacob, 1999). As narrativas são construídas a partir de relatos 
de outras mulheres ou de um narrador observador que arquite-
ta uma ambientação envolta em luxúria, em que há bebidas que 
afloram os sentidos. Nessa perspectiva, a iniciação sexual femini-
na com outra mulher lhe dará uma “formação” adequada – per-
mitindo-a, inclusive, se tornar uma prostituta requisitada. É como 
se o sexo homoerótico “abrisse” uma nova perspectiva para a vida 
sexual da mulher, em que o homem não é mais a fonte de desejo e 
de realizações, mas apenas um acessório que dará à mulher o que 
ela desejar. 

Sendo assim, ainda que a narrativa seja finalizada com uma 
visão “conservadora, na qual o sexo com animais desagradava ao 
narrador, ele mantém o posicionamento inicial ao destacar que o 
gosto era pessoal e fundamentalmente livre, mesmo que se afas-
tasse do dele. Para o narrador, aquelas relações eram perturbadoras 
e não faziam sentido, mas quem era ele para julgar? Para os leito-
res da contemporaneidade o conto pode ser chocante, assim como 
deve ter sido para o público leitor da época, mas não era pura in-
vencionice e abria espaço para um desejo radicalmente dissidente 
que existia (e ainda existe) na sociedade. 
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Considerações finais

O estudo dos Contos rápidos do jornal O Rio Nu revela um 
corpus literário esquecido no qual aparecem sujeitos, desejos e 
práticas sexuais dissidentes ao conservadorismo católico e pa-
triarcal que dominava a sociedade brasileira na Belle Époque. Essa 
dissidência perturbadora talvez explique seu desaparecimento e 
esquecimento, embora tenham sido bastante populares na épo-
ca da primeira circulação. Não se trata de dizer que esses escritos 
estavam livres dos tabus e preconceitos da época ou representam 
transgressões radicais das hierarquias entre os sexos, mas neles o 
leitor poderia encontrar práticas, maneiras de ver e de se com-
portar alternativos ao que era considerado aceitável e respeitável, 
apresentados não como terríveis e condenáveis, mas como váli-
dos e cômicos. O aspecto humorístico dessa literatura é essencial 
para compreender o lugar da pornografia como entretenimento 
desopilador na Belle Époque, ligado a uma antiga tradição burlesca 
e libertina que vinha dos fabliaux medievais e aparece nos versos 
camonianos: “Melhor é experimentá-lo que julgá-lo”.

Nos contos “A Pulga” e “O cachorro” aparecem persona-
gens e contextos conhecidos da tradição pornográfica moderna, 
inspirados em textos libertinos como Teresa Filósofa, Fanny Hill, 
Os serões do Convento e Saturnino, porteiro dos frades bentos, como a 
mulher com vontade própria que trabalha ativamente para a satis-
fação de seus desejos sexuais, o sexo anal e oral, a objetificação do 
homem e do corpo masculino, a visão da prostituição como modo 
válido de vida e a prostituta com autoestima e consciência de si, e 
não menos importante o sexo oral com um cachorro.

No presente trabalho, buscou-se evidenciar tais narrativas 
como textos importantes para a literatura brasileira, pois elas cum-
priam com o seu intuito: entreter o leitor, fazê-lo ler “com uma só 
mão”. Buscou-se desconstruir o estigma de inferioridade da por-
nografia. Junto às personagens, o leitor visitou as localidades cita-
das nos contos, regiões que provavelmente faziam parte do dia a 
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dia dos assinantes do Rio-Nú; conheceu figuras ilustres, visitou as 
zonas, aprendeu a artimanhas do sexo, fosse oral, vaginal ou anal. 
Transitou entre o riso, o choque e o prazer, por vezes sentido tudo 
ao mesmo tempo; conheceu outras narrativas por essas narrativas. 
Sobretudo encontrou um local de descanso de uma sociedade pa-
triarcal, conservadora e normativa.
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Capítulo 11 
“E Safo assim vai conquistando adeptos”: 

lesboerotismo e mulheres leitoras na revista 
Shimmy (1925-1933)

Letticia Batista Rodrigues Leite

Em Metrópole à beira-mar (2019), ao destacar a abundância 
de jornais e revistas que circulavam no Rio de Janeiro dos anos 
1920, Ruy Castro não deixa de listar, entre os semanários dis-
poníveis, alguns títulos qualificados por ele como “galantes”1, 
a exemplo de A Maçã, Shimmy, A Banana e O Papagaio (Castro, 
2019, p. 44). No relato do autor, tais revistas “circulavam em 
bancas e quiosques e eram lidas abertamente nos ônibus e bon-
des” (Castro, 2019, p. 224). Embora faça alusão ao fato de que 
a circulação abundante e a leitura desse tipo de conteúdo em 
espaços públicos levasse as pessoas das províncias a ter “a im-

1	 Conforme ressalta Mendes (2020, p. 244), em nota: “Na imprensa 
oitocentista, “galante” era uma palavra ambígua, dotada de conota-
ções positivas e negativas, a depender do contexto comunicacional. 
Podia significar elegante, atraente e educado, mas também liberti-
no, devasso e pornográfico. A “crônica galante” era um eufemismo 
da vida nos prostíbulos, mas uma mulher (ou criança) “galante” 
significava que tinha boas maneiras e exibia apuro no vestir.”
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pressão de que, no Rio de 1924, só se pensava em devassidão, 
prazer, volúpia, gozo, libidinagem” (Castro, 2019, p. 224), isto 
é, ainda que Castro sugira que as pessoas que liam esses conteú-
dos em espaços públicos eram passíveis de julgamentos morais, 
ele não faz menção alguma quanto ao gênero desse público lei-
tor. Tal público seria composto por homens ou por mulheres? E 
de qual faixa etária e classe social?

O objetivo deste artigo é justamente apontar indícios de 
que esse público leitor podia incluir mulheres, de diferentes faixas 
etárias e grupos sociais. Para tanto, tomaremos a Shimmy – A revis-
ta da vida moderna, publicada no Rio de Janeiro entre 1925 e 1933, 
como nosso objeto privilegiado de análise. Entre os indícios que 
apontam para a existência de leitoras da referida revista, buscare-
mos evidenciar a representação de leitoras na Shimmy, manifesto 
no fato de que a própria revista traz histórias que ostentam perso-
nagens leitoras de conteúdos licenciosos. A representação dessas 
leitoras permite, além disso, iluminar um outro aspecto: a percep-
ção da leitura como uma ação que oportuniza o acesso a saberes 
e práticas que por vezes desafiam comportamentos de gênero e 
normas sexuais tidos como legítimos.

Esse potencial, como veremos, é explorado pelas narrati-
vas publicadas na referida revista, e é particularmente perturbador 
quando induz as leitoras a práticas homoeróticas. Isso, aliás, figu-
ra de forma bastante emblemática em uma passagem da obra do 
jurista Francisco Viveiros de Castro, intitulada Atentados ao pudor: 
estudo sobre as aberrações do instinto sexual (1895), inserida no capí-
tulo nomeado “As tríbades”, à qual nosso título alude:

Duas amigas se encontram, falam do romance que 
ambas leram, experimentam ao vivo a sensação 
que o escritor tão ardentemente descreveu, gos-
tam do ensaio, transmitem adiante a descoberta, 
iniciam outras no segredo. E Safo assim vai con-
quistando adeptos, propagandistas de seu culto. 
(Castro, 1934, p. 200-201)
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Essa passagem, cabe sublinhar, é parte do argumento de-
senvolvido pelo autor de que, entre outros fatores, a literatura mo-
derna que trata do “tribadismo” seria uma das causas do desen-
volvimento dessa “patologia”. Sendo assim, é possível inferir que 
Viveiros de Castro toma a referida literatura como uma espécie de 
pedagogia do sexo lesboerótico.

 Antes, porém, de nos debruçarmos sobre as páginas da 
Shimmy, apresentaremos alguns apontamentos de trabalhos que 
já atestaram a existência de mulheres leitoras de conteúdos porno-
gráficos, bem antes do aparecimento dessa revista. Tais trabalhos, 
entre outras contribuições, ressaltaram o referido potencial peda-
gógico dessas publicações, cuja leitura e visualização das eventuais 
ilustrações presentes em suas páginas, poderiam ser apropriadas 
como fontes de (contra-)saberes sexuais.

Mulheres leitoras no “longo século XIX”

	Em pesquisa em torno dos periódicos Rio Nu (1898-1916) 
e Sans dessous (1909-1910), Cristiana Schettini (1997) já apontava 
para uma provável inclusão de mulheres entre o público leitor 
dessas publicações, tendo em vista que, muito provavelmente, 
seus redatores não perderiam a oportunidade de incluí-las dentro 
de “um mercado consumidor que mereceria ser explorado em sua 
diversidade.” (Schettini, 1997, p. 64). A pesquisadora destaca ele-
mentos que permitem questionar ou relativizar a impressão inicial 
de que esse público leitor era composto apenas por homens, como 
as notas que eram enviadas por leitores e leitoras à redação do Rio 
Nu (Schettini, 1997, p. 59-60). Ademais, a autora atenta para o 
fato de que, independentemente do gênero desse leitor, deve-se 
levar em conta o seu papel ativo, capaz de acionar interpretações 
e usos que poderiam, eventualmente, não terem sido previstos pe-
los autores e redatores dos periódicos (Schettini, 1997, p. 64).

	Leonardo Mendes mostra-se ainda mais convicto de que os 
redatores jamais ignorariam a existência de leitoras. O autor parte 
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da hipótese de que “ao contrário do que a expressão ‘livros para 
homens’ sugere, as mulheres eram alvos conscientes e deliberados 
dos produtores desses impressos” (Mendes, 2021, p. 268). Afinal, 
assevera Mendes (2021, p. 271), ecoando a supracitada sugestão 
de Schettini: “Só livreiros tolos abririam mão do leitorado femini-
no em nome da moral.” 

Para validar sua asserção, Mendes apresenta algumas evi-
dências. As primeiras são oriundas da análise de anúncios de li-
vrarias e de livros, presentes em diferentes periódicos publicados 
no Rio de Janeiro, no final do XIX.2 Tais reclames, na perspectiva 
do autor, trazem “pistas” capazes de atestar a referida hipótese. 
Um dos reclames citados pelo autor é a sugestiva passagem de 
um anúncio da Livraria Cruz Coutinho, presente nas páginas de 
O Repórter (14 de janeiro de 1879), onde se lê: “Leituras para ho-
mens/As mulheres não devem ler/(querendo podem fazê-lo)”. O 
segundo tipo de evidência apresentada pelo autor são as perso-
nagens femininas leitoras de “livros licenciosos”, presentes nos 
próprios “romances para homens”.3 Ele toma como exemplo a 
personagem Lenita, do romance A carne (1888), de Júlio Ribeiro, 
bem como Maricota, personagem do romance O aborto (1893), de 
Figueiredo Pimentel. Mendes cita ainda exemplos de produções 
literárias menos conhecidas, entre as quais o folhetim publicado 
na Gazeta da Tarde, em 1881, Memórias de Alvina de Áurea, menina 
e jovem. Entre outros tantos enlaces amorosos, no capítulo nono, 
publicado na edição de n. 83, a narrativa traz Alvina como alvo 
de uma sedução homoerótica protagonizada por Mme. De Feu. 
A mulher lhe apresenta o primeiro tomo do “romance para ho-
mens” Cavalheiro de Faublas, que tem como efeito excitar Alvina, 

2	 São eles: O Repórter (14 de jan. de 1879), Gazeta de Notícias (11 de 
maio de 1885) e Gazeta da Tarde (31 de dez. de 1897).

3	 Sobre a categoria, ver o capítulo dedicado a esses romances em El 
Far (2004, p. 184-272). Nesse capítulo, a autora também apresentas 
alguns exemplos que sugerem que mulheres os liam.
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que, ao final, cede aos avanços de Madame. O exemplo é de gran-
de valor, já que, como veremos, a temática da leitura associada a 
práticas homoeróticas se encontrará também relacionada às per-
sonagens-leitoras presentes em dois contos galantes publicados 
na Shimmy.

Isso posto, na conclusão do mesmo artigo, Mendes por 
fim sublinha um aspecto que, para além de contribuir para expli-
car o sucesso das referidas obras, a seu ver reforça a hipótese de 
que o público leitor feminino seria alvo consciente dos editores 
dos impressos licenciosos, a saber: seu aspecto pedagógico, útil, 
sobretudo, para as mulheres. Para o autor, é preciso ter em vista 
que: “O livro era a única tecnologia disponível e as mulheres, 
submetidas ao cerceamento do patriarcado, precisavam mais de-
les do que os homens para se informar sobre as coisas da vida.” 
(Mendes, 2021, p. 279).

Em suma, muitas mulheres leram, bem como foram repre-
sentadas como leitoras, nos impressos licenciosos que circularam 
no Brasil desde o final do Oitocentos (Moreira, 2023). Importa 
ressaltar, ainda, que o acesso a esse tipo de conteúdo, por parte 
das mulheres casadas, poderia se dar por intermédio dos próprios 
maridos, estando eles cientes ou não (Mendes, 2017).

Shimmy – Revista da Vida Moderna (1925 - 1933)

A Shimmy foi publicada no Rio de Janeiro durante oito 
anos.4 O preço da revista variou, para a capital, entre 1 mil e 
1300 réis e, para os demais estados, entre 1200 e 1800 réis. Pre-
ços semelhantes àqueles pelos quais eram oferecidos, já no Oito-
centos, os livros em fascículos da “Biblioteca Galante” – coleção 
lançada pela Gazeta de Notícias, em 1878 –, bem como aqueles 

4	 O site da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional permite a con-
sulta remota de grande parte dos números da revista Shimmy bem 
como dos demais periódicos aqui citados.
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da “Biblioteca de Algibeira”, da Livraria Garnier, “que vendia 
romances de Émile Gaboriau (1832-1873) e Xavier de Montépin 
(1823-1902) por 1.000 réis em brochura, ou por 1.500 réis com 
capa dura.” (Mendes, 2020, p. 244). Esse aspecto é relevante, 
tendo em vista que tais preços fomentavam o potencial de cir-
culação do periódico, evidenciando que ele objetivava alcançar 
diferentes grupos sociais.

Tal como outras publicações pioneiras do gênero de hu-
mor erótico, a exemplo do Rio Nu e do Sans dessous (Schettini, 
1997), a Shimmy trazia em suas páginas seções mais ou menos 
fixas, como a “Chronica” de abertura, assinada por “Lille” e “Ja-
zz-Band”, e uma seção de cartas. Nas páginas da revista encon-
tramos igualmente anúncios dos mais variados: publicidade de 
medicamentos, venda de viagens em cruzeiros, bem como pro-
pagandas de outras publicações feitas pela empresa responsável 
pela Shimmy – a Numero… e, mais tarde, a Carinhas & Cia Ltda – e 
de obras impressas por outras editoras, como a “Sociedade por-
tuguesa editora”.

Ademais, como é típico de publicações populares, as pá-
ginas da Shimmy eram repletas de ousadas ilustrações de figuras 
femininas, algumas coloridas, outras não. Essas imagens não 
figuravam apenas na capa da revista (fig. 1), mas também acom-
panhavam as breves narrativas, assim como as charges jocosas 
ali publicadas.
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Figura 1: Capa da Shimmy 
Fonte: Shimmy, Rio de Janeiro, 1 de agosto de 1929.

A revista apresentava igualmente reproduções de grandes 
fotografias, sobretudo de atrizes estrangeiras, como Edna Murphy 
(fig. 2), célebre atriz estadunidense de cinema mudo que partici-
pou de inúmeros filmes entre os anos de 1918 e 1933. Fotos dessa 
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atriz com frequência ilustravam páginas de revistas estaduniden-
ses como a Screenland, revista mensal sobre cinema que circulou 

entre as décadas de 1920 e o começo da década de 1950.5

Figura 2: Foto de Edna Murphy 
Fonte: Shimmy, Rio de Janeiro, 6 de agosto de 1925.

5	 A consulta remota de grande parte dos números da revista encon-
tra-se disponível no site Media History Digital Library: https://me-
diahist.org/features/publications-volumes.php?id=Screenland.
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As figuras femininas estampadas nas páginas da Shimmy, 
como podemos observar por intermédio dos exemplos apresen-
tados, exibiam mulheres modernas, sejam elas reais, como a re-
ferida atriz de cinema, sejam mulheres fictícias, com frequência 
representadas com cabelos à la garçonne, seminuas ou até mesmo 
nuas. Em suma, a revista privilegiava a veiculação de um (contra)
modelo feminino a ser seguido ou temido por seu público leitor 
que, conforme defendemos até o momento, era bastante variado 
do ponto de vista de gênero e social.

Mas, para além dessas imagens, sensorialmente provo-
cativas, nosso intuito, nas seções seguintes, é mostrar outras 
formas de representações de mulheres presentes nas páginas da 
Shimmy. Tais representações, reiteramos, serão aqui compreen-
didas como indícios da inclusão de mulheres entre o público 
leitor da revista.

Mulheres leitoras da Shimmy

Schettini sugere que a análise da correspondência de um 
periódico seria capaz de ajudar a delinear o público leitor bem 
como a sua circulação (Schettini, 1997, p. 63). Com efeito, “Jazz-
-Band”, a seção de cartas que figura na Shimmy, deixa entrever não 
apenas a grande circulação nacional da revista, como sugere a pre-
sença de mulheres e homens entre seus leitores. O n. 101, publi-
cado em 30 junho de 1927, é ilustrativo de ambos os aspectos. Ali, 
encontramos cartas de pessoas residentes em cidades de diferentes 
regiões do Brasil: Recife, Ouro Preto, Porto Alegre, Rio e Belém do 
Pará. Encontramos também uma carta que teria sido enviada por 
uma leitora que, embora não indique de onde escreve e apenas 
assine como “E. Vampa”, é tratada como “senhorita” por Lucien, 
representante da redação a quem as cartas deveriam ser dirigidas. 
Essa “senhorita”, ainda de acordo com Lucien em sua resposta à 
carta, teria escrito uma “perfumada e branca missiva” na qual ela 
compartilha seus sofrimentos.
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É possível cogitar, claro, que essa e as demais cartas da 
seção ou parte delas seriam fictícias, feitas sob medida pelos pró-
prios editores da revista, para incitar as fantasias de leitores e lei-
toras. Seja como for, vale ressaltar que outros exemplos de cartas 
(supostamente) enviadas por mulheres no decorrer dos 8 anos 
de publicação da revista foram localizados. Com efeito, na edi-
ção de aniversário, n. 210, publicada em 1º de agosto de 1929, 
encontramos resposta de Lucien à correspondência enviada por 
uma senhora do Rio, que assina como “Olga Pires”. Diante desses 
exemplos, nossa hipótese é que tais cartas podem ser tomadas 
como indicativo de uma certa pluralidade de gênero do público 
leitor da revista.

Outras pistas que apontam para a existência de um públi-
co de leitoras podem ser encontradas nas publicidades veicula-
das pela Shimmy, tendo em vista que com alguma frequência elas 
se dirigiam também às mulheres. Tomemos como exemplo um 
anúncio das “Pastilhas Rinsy” (fig. 3), presente na edição de n. 
173, de 15 de novembro de 1928, voltado às mulheres:
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Figura 3:Anúncio Pastilhas Rinsy  
Fonte: Shimmy, Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1928, p. 20.

O exemplo não é isolado: a mesma anunciante inclui ho-
mens e mulheres em outro reclame publicado no supracitado n. 
101, do ano de 1927 (fig. 4):
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Figura 4: Anúncio Pastilhas Rinsy  
Fonte: Shimmy, Rio de Janeiro, 30 de junho de 1927, p. 44.

No caso desse anúncio, cabe ressaltar que, além da represen-
tatividade de gênero, manifesta na ilustração e texto da propagan-
da, há um indicativo de uma heterogeneidade etária de seu público-
-alvo, igualmente sugerida pelo seu conteúdo textual e visual.

Por fim, apresentamos mais um indício da existência de 
leitoras, que eventualmente seriam potenciais colaboradoras da 
revista. Nosso exemplo consiste em um poema erótico sugestiva-
mente intitulado “O Chuveiro”, publicado na edição supramen-
cionada de 1928 e assinado por “Regina de Alencar”.
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Figura 5: Poema “Meu Chuveiro” 

Fonte: Shimmy, Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1928, p. 25.

 Até o presente momento da nossa pesquisa, não é possível 
afirmar se “Regina de Alencar” seria um nome real de uma es-
critora ou pseudônimo de uma escritora ou escritor. Lima (1966, 
apud Manera 2016, p. 217) parece estar sugerindo que se trata de 
uma mulher, pois ele enumera “Regina de Alencar” como autora 
de Sensações, ao lado de outros nove nomes e pseudônimos de es-
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critoras associadas às suas respectivas obras, entre os quais consta 
Enervadas de Chrysantème6 – esta última, como se sabe, é pseu-
dônimo da escritora e jornalista brasileira Cecília Moncorvo Ban-
deira de Mello Rebello de Vasconcellos (1869-1948) (Pinto, 2006). 
Porém, é igualmente razoável supor que se trate de pseudônimo 
adotado por um escritor, o que tampouco era incomum. Isso é o 
que advoga, por exemplo, Lemos Britto, em comentário publicado 
na seção “Alguns livros”, do jornal O Imparcial, na edição de n. 
1482 (10 de janeiro de 1923). Na referida seção, o autor fala sobre 
um livro de “grande sucesso”, que teria provocado “um ruído ex-
cepcional” junto à crítica: Sensações, assinado por Regina de Alen-
car e publicado pela Braz Lauria, em 1922. Ali, em tom de alívio, 
Britto assevera, porém, que a autoria não seria de uma mulher, 
mas sim de um homem, talentoso jornalista “que entendera de se 
divertir à custa dos críticos”. A despeito do gênero da pessoa que 
compôs o poema, fato é que essa composição, cujo teor erótico é 
inequívoco e que trata da temática da masturbação feminina, é 
enunciada por uma voz poética feminina que se caracteriza como 
uma pessoa que sente e busca por prazer sexual, mesmo fora do 
contexto matrimonial. Note-se ainda que o poema aparece em po-
sição de destaque, ocupando uma página inteira da revista (fig. 5).

Mas para além desses indícios acerca de existência de leito-
ras da Shimmy, as páginas do periódico trazem, conforme mencio-
namos, a representação de leitoras. Isto é, nas “anedotas brejeiras” 
ali publicadas, encontramos mulheres que liam e, defendemos, 
que se apropriavam dos (contra-) saberes veiculados por essas lei-
turas, de modo a satisfazerem suas necessidades e desejos sexuais. 

6	 Alma, de Ana Amélia de Queirós Carneiro, Folhas que caem, de Yay-
nha Pereira Gomes, Heptácordio, de Ibrantina Cardona, A Veranis-
ta, de Abel Juruá, Alma triturada, de Maria B. Kent, A caminho da 
felicidade, de Selda Potocka, O que a velha paineira contou, de Leila 
Leonardos, Coisas da vida, de Iveta Ribeiro e Gestos Femininos e Ener-
vadas de Chrysantème. Note que, “Abel Juruá” é pseudônimo da 
escritora brasileira Iracema Guimarães Vilela (? - 1941).
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Para alguns setores da sociedade, conforme já assinalamos, isso 
era motivo de temor, tal como atesta o clínico carioca Pires de 
Almeida, ao reconhecer que “as meninas tomavam conhecimento 
das práticas sexuais através da ‘leitura de imprudentes romances’ 
(Almeida, 1906, p. 198)”. Ademais, essas práticas, na pior das hi-
póteses, poderiam ser dissidentes ou, na perspectiva comum na 
época, verdadeiras “aberrações”, tal como o “tribadismo”. Esse as-
pecto, aliás, já foi assinalado por intermédio da passagem da obra 
de Viveiros de Castro citada na introdução.

Vejamos, pois, como a leitura de determinados conteúdos 
libertinos, por mulheres, é representada nas páginas da Shimmy, 
onde aparece associada ao perturbador tema do homoerotismo 
entre mulheres – prática reiteradamente vinculada ao nome da 
poeta Safo (VII-VI a.C.) (Leite, 2021; 2023), tal como sugerido por 
Viveiros de Castro.

Mulheres leitoras na Shimmy

As breves narrativas publicadas na Shimmy eram quase, 
senão sempre, traduções de textos assinados por autores estran-
geiros, vertidos para o português em um registro de linguagem 
acessível. Tais narrativas traziam, com bastante frequência, pro-
tagonistas do gênero feminino, apresentando como tema privi-
legiado aventuras extraconjugais que envolviam homens e mu-
lheres de diferentes classes sociais e idades. As personagens dessas 
histórias pareciam quase sempre dispostas a tudo para satisfazer 
seus desejos e escapar da monotonia amiúde vinculada ao ma-
trimônio. Esse é, por exemplo, o caso da primeira historieta que 
consideraremos, publicada na edição de n. 18, de 26 de novembro 
de 1925, intitulada: “O substituto do amor”, assinada por Manolo 
Tovar – pseudônimo que pode remeter ao caricaturista espanhol 
Manoel Tovar Siles (1875-1935).

A protagonista da supracitada narrativa, Consuelo Ledes-
ma, tem cerca de 40 anos e é casada com um rico comerciante, 
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chamado Julio Garcia, caracterizado como “homem frio e sem 
grande convívio com sua mulher” (Tovar, 1925, p. 31). A narra-
tiva segue, informando sem demora que o casal, que não tinha 
filhos, recebia regularmente a visita de uma sobrinha chamada 
Mariazinha, de pronto apresentada como “encantadora” e dotada 
“de formas esculturais”. Certa noite, a negligenciada esposa, en-
contra-se sozinha em sua alcova e se põe a ler um romance que 
tem apenas o nome do seu autor mencionado: Victor Margueritte 
(1866 - 1942) – acenando para uma possível cumplicidade com 
leitoras e leitores que certamente saberiam de qual romance se 
tratava: La Garçonne (1922) ou A emancipada: La garçonne – título 
da tradução brasileira do romance do escritor francês, feita por 
Oswald Beresford (Castro, 2019, p. 232). Excitada pela leitura, de-
pois de um breve momento de desespero e raiva, Consuelo tem 
uma ideia: buscar em Mariazinha o “substituto do amor” que lhe 
faltava. Daquela noite em diante, em que pese a resistência inicial 
apresentada pela sobrinha, nunca mais tia e sobrinha deixariam 
de compartilhar dos prazeres “de Safo” – tal como o enlace apare-
ce qualificado na narrativa.

 Ora, como ressaltamos, um dos efeitos mais temidos por 
aqueles que denunciavam os possíveis impactos deletérios da ex-
pansão do mercado livresco, em especial de livros que veiculavam 
conteúdos de cunho licencioso, era justamente que as “frágeis” lei-
toras se tornassem adeptas do “culto” de Safo. Nessa perspectiva, 
“O substituto do amor” parece-nos ilustrar e/ou denunciar, de for-
ma exemplar, a legitimidade de tal temor. Desse modo, não deixa 
de ser insolente o fato de que isso seja representado, justamente, no 
âmbito de um periódico que contribuía ainda mais para a circula-
ção e popularização de conteúdos de cunho pornográfico, prolon-
gando e acentuando a “ameaça” representada pelos romances.

Esse estado de coisas é, ademais, representado de maneira 
talvez ainda mais ousada em narrativa publicada na edição de n. 
101, de 30 de junho de 1927, intitulada “Uma ingênua”, assinada 
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por E.-G. Gluck – autor francês de narrativas populares como Le 
roman de l’irregulière, que integrou a coleção Les Maîtres du roman 
populaire7 publicada no começo do século XX. Nesse conto, o nar-
rador descreve, em primeira pessoa, o seu primeiro encontro com 
Olga, apresentada logo no primeiro parágrafo do texto como uma 
“mocinha loura de olhos cândidos de menina amimada” (Gluck, 
1927, p. 11), que lia “com vivíssimo interesse”, nada mais nada 
menos do que, “contos de uma revista galante” (Gluck, 1927, p. 
11). Esse fato, faz com que o narrador não hesite em se aproximar 
dela, que doravante passa a ser descrita, não mais como uma “me-
nina”, mas como “deliciosa loura”.

Para travar uma cumplicidade mais imediata com a moça, o 
narrador se vale de um ardil: ele se apresenta como um colaborador 
da referida revista. Esse estratagema parece surtir efeito, já que Olga, 
sem rodeios, conta-lhe francamente sobre sua “pouquíssima sim-
patia pelo sexo chamado forte” (Gluck, 1927, p. 11) e segue dando 
detalhes sobre suas predileções. Ela diz se sentir atraída por mulhe-
res “de todas as classes” e lastima “não ter vindo ao mundo no tem-
po da divinal Safo” (Gluck, 1927, p. 11). Isso, porém, não impede 
que ela e o narrador se tornem amantes. Pois, embora declare o seu 
desdém por “rapazolas de vinte e cinco anos”, dada as malfadadas 
experiências amorosas que tivera (Gluck, 1927, p. 12), Olga pensa-
va que um homem com mais de quarenta anos – caso do narrador – 
pudesse vir a ser útil para facilitar a satisfação dos seus reais desejos. 
Por fim, ela ainda confidencia, uma moça, tal como ela, “sujeita a 
acessos de timidez”, encontrava dificuldades nas ocasiões em que 
tinha que ir a uma pensão alugar um aposento para uma tarde em 
que desejava “oferecer um chá para alguma amiga” (Gluck, 1927, 
p. 11). Em suma, Olga sonhava em ter um amante que alugasse 
uma garçonnière e que fosse suficientemente inteligente para não a 

7	 Os títulos dessa coleção encontram-se disponíveis no site da Biblio-
teca virtual da Universidade Clermont Auvergne: https://bibliothe-
que-numerique.bu.uca.fr/s/bibnum-uca/item-set/377309.



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos412

incomodar quando preciso. Esse senso prático encanta e perturba o 
narrador, que cede a todos os desejos da moça. Mais tarde, como ve-
remos, ela fará um inusitado pedido: que o narrador sirva de aman-
te à sua própria mãe, poupando-lhe do temor de que a mãe cedesse 
ao primo, “péssimo indivíduo” que privaria a mãe de sua fortuna e 
Olga do seu dote (Gluck, 1927, p. 13). Não sem hesitar, o narrador 
consente e, assim, a narrativa chega ao seu fim.

Essa história chama a atenção não só por trazer, no âmbito 
de uma revista de humor erótico, como a Shimmy, uma leitora de 
contos de uma revista do mesmo gênero. Ora, temos ali a repre-
sentação de alguém, de uma moça que lê em público, já que o 
primeiro encontro entre as personagens se dá em um bonde. Isso, 
como vimos, da perspectiva de Ruy Castro, pode ser tomado como 
uma coisa normal para o Rio dos anos 1920. Contudo, propomos 
interpretar essa postura da personagem Olga como uma grande 
ousadia. Efetivamente, de acordo com Mendes, pelo menos ao fi-
nal do século XIX, “A ‘leitura para homens’ era uma atividade 
solitária para ambos os sexos” (Mendes, 2021, p. 279). Ou seja, 
poucos anos antes, nem homens nem mulheres fariam esse tipo 
de leitura em público, mas na alcova, tal como Consuelo o faz no 
conto primeiramente apresentado. Sendo assim, poderíamos pen-
sar que se trataria, quem sabe, de uma audaciosa estratégia da qual 
Olga se vale na sua busca por um amante ideal, capaz de satisfazer 
a todos seus caprichos. Deliberado ou não, o suposto ardil, confor-
me vimos, parece ter surtido o efeito desejado.

Outra questão levantada por essa narrativa diz respeito à 
predileção amorosa de Olga: “os amores sáficos”. Teria ela desen-
volvido essa predileção a partir das decepções amorosas que tivera 
com os rapazolas ou, também e, em especial, a partir da apropria-
ção de novos saberes, práticas sexuais, que foram adquiridos por 
intermédio da leitura de conteúdos de cunho pornográfico? Ora, 
Olga também faz menção ao nome da poeta “Safo”, sugerindo o 
contato com essa onipresente e erudita referência que, sobretudo 
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a partir do final do século XIX, passa a ser reiteradamente asso-
ciada à temática dos amores entre mulheres (cf. Albert, 2005; Mu-
rat, 2003). Essa combinação, aliás, contribuiria para popularizar o 
nome da poeta de Lesbos de modo prodigioso.

Considerações finais

O potencial pedagógico e transgressor das leituras de conte-
údos de cunho pornográfico nos parece patente, sobretudo quan-
do associado a uma perspectiva de investigação que privilegia in-
dícios que atestam a existência de um público leitor composto por 
mulheres. Sendo assim, nossa expectativa é que os exemplos aqui 
apresentados contribuam para o fortalecimento dessa hipótese.

A presente análise, que traz indícios da existência de leito-
ras da e na Shimmy, contudo não perde de vista que, em que pese 
a existência de leitoras, se os homens são o público-alvo privilegia-
do pelas revistas galantes – e pela Shimmy –, os conteúdos desses 
periódicos também colocam em cena, em alguma medida, muitas 
fantasias e preconceitos intrínsecos ao ethos patriarcal dominante 
no período histórico contemplado. Nesse sentido, buscou-se fazer 
um exercício de análise sensível à tensão que se faz presente, tam-
bém, nas páginas da Shimmy, entre um desejo de controle e regu-
lação das fronteiras do moralmente aceitável e os múltiplos, e por 
vezes dissidentes, desejos de leitores e leitoras, capazes de ressig-
nificar e, quiçá, subverter o que liam, isto é, de produzir (contra-) 
saberes e práticas a partir de suas leituras.
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Capítulo 12 
De “vítimas” da própria ingenuidade a 

empresárias do sexo tarifado: as “polacas” 
no teatro de Nelson Rodrigues

Alexandra Montes

No século XIX, as “polacas”, judias do Pale of Settlement,1 no 
Império Russo (1791-1915), participavam ativamente da prostitui-
ção (Hearne, 2021, p. 29; Hetherington, 2017, p. 150; Kushnir, 
1996, p. 63-64; Shilo, 2005, p. 198). Nesta área marcada por seve-
ras restrições socioeconômicas, a miséria era um dos fatores que 
conduzia mulheres ao meretrício. No entanto, indo além de uma 
visão reducionista de vitimização, observa-se que para a maioria 
das prostitutas judias, o comércio venal representava um meio de 
obter mais liberdade e possibilidades de ascensão social, inatingí-
veis dentro dos limites do Pale (Hearne, 2021, p. 116; Hertz, 2014, 
p. 95). O registro como meretriz garantia-lhes o cartão amarelo,2 

1	 Antiga região onde os judeus podiam residir legalmente, da qual 
somente os mais abastados, militares e artesãos especializados ob-
tinham autorização para sair, compreendendo as atuais Bielorrús-
sia, Moldávia, parte da Letônia, Lituânia, Polônia, Ucrânia e Rússia 
(Wolf, 1912, p. 31).

2	 O documento era parte do sistema regulamentarista russo, o qual 
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documento que, além de conter dados sanitários, funcionava 
como uma espécie de passaporte, permitindo livre circulação e 
residência em todo o império (Hearne, 2021, p. 47; Wolf, 1912, p. 
41). Dessa forma, as prostitutas judias não devem ser tomadas ape-
nas como vítimas, mas também como protagonistas de suas his-
tórias, que se valeram das brechas do sistema czarista para acessar 
horizontes antes inalcançáveis, como se mudar para outras regiões 
ou países, onde poderiam estudar ou trabalhar. A prostituição das 
“polacas”, portanto, transcendia a questão da sobrevivência, pois 
algumas delas foram capazes de contornar restrições e alcançar 
outras possibilidades de vida. 

O primeiro registro das “polacas” no Brasil data de 1867, 
quando existia uma comunidade judaica nos grandes centros ur-
banos, atuando na manufatura e no comércio (Almeida, 1906, p. 
50; Kushnir, 1996, p. 57; Lesser, 1995, p. 30; Soares, 1988, p. 18). 
O fluxo migratório intensificou-se a partir de 1881, após o assas-
sinato do Czar Alexandre II – perpetrado pela Narodnaia Volia, or-
ganização revolucionária constituída por uma minoria judaica –,3 
desencadeando o incremento de leis antissemitas e uma escala-
da de pogroms,4 que deterioravam a existência no Império Russo 

controlava a prostituição por meio de registros e exames ginecoló-
gicos, objetivando conter a proliferação da sífilis. A familiaridade 
da sociedade russa com o cartão amarelo é evidenciada em Crime 
e castigo (1866), de Fiódor Dostoiévski, em que Sonia Marmelado-
va, heroína forçada a prostituir-se pela família, possui o documento 
(Dostoevsky, 2017, p. 35).

3	 Entre os 10 acusados, Gesia Gelfman (1855-1882) era a única de 
origem judia (Hertz, 2014, p. 99-100).

4	 Ataques violentos perpetrados majoritariamente contra judeus do 
Pale, resultando na destruição de casas, sinagogas e comércios, além 
de espancamentos, estupros e execuções. Os pogroms subsequentes 
à morte do Czar Alexandre II foram particularmente traumáticos, 
provocando o êxodo massivo de judeus para os Estados Unidos, Eu-
ropa Ocidental, América Latina, Palestina, África do Sul e Austrália 
(Abramson, 2003, p. 93; Kushnir, 1996, p. 52). 
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(Corbin, 2010, p. 362; Hertz, 2014, p. 100; Lesser, 1995, p. 16; 
Wolf, 1912, p. 83). Na década de 1920, com a implementação de 
cotas migratórias nos Estados Unidos e leis restritivas na Argenti-
na – destinos preferidos nas Américas –, o Brasil despontou como 
alternativa viável (Dottin-Orsini; Grojnowski, 2017, p. 194; Kush-
nir, 1996, p. 53; Lesser, 1995, p. 19). Quatro fatores foram capi-
tais: políticas de imigração, maior tolerância religiosa, ausência de 
leis contra a prostituição e possibilidade de contrair empréstimos 
(Blanchette; Schettini, 2017, p. 491; Kushnir, 1996, p. 65; Lesser, 
1995, p. 30; Rosa, 2017, p. 6). O Rio de Janeiro destacou-se como 
ponto privilegiado, a abertura de rotas diretas da Europa e seu 
crescimento urbano-industrial atraíam um forte contingente mas-
culino, cenário florescente para o meretrício (Caulfield, 1997, p. 
89; Soares, 1988, p. 4-6). Para muitas “polacas”, sem qualificação 
profissional e domínio do português, a prostituição, atividade já 
conhecida, configurava-se como opção factível (Kushnir, 1996, p. 
64-65). Os propósitos variavam entre levantar o dote – indispen-
sável para formar alianças familiares –, auxiliar parentes ou subir 
na hierarquia prostitucional, abrindo bordéis ou tornando-se ca-
fetinas. 

As “polacas” estão historicamente relacionadas ao “tráfico 
de brancas” (Blanchette; Schettini, 2017, p. 495-496; Corbin, 2010, 
p. 367; Kushnir, 1996, p. 55; Lesser, 1995, p. 36; Mathieu, 2016, p. 
109). A expressão consolidou-se no século XIX como contrapon-
to ao tráfico de negros, após campanhas levantadas pelo Império 
Britânico com o fim da escravatura em suas colônias (Chaumont; 
Meyran, 2009; Rago, 1990, p.  433). Embora incomparável à es-
cravidão, o termo foi disseminado principalmente por Josephine 
Butler,5 responsável pelas primeiras ações internacionais contra 

5	 Josephine Butler (1828-1906), motivada por valores cristãos, liderou 
campanhas contra o Contagious Diseases Act (1864-1886), legislação 
que regulamentava a prostituição na Inglaterra. Fundadora da La-
dies National Association (1869) e da International Abolitionist Federa-
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o suposto fenômeno (Chaumont; Machiels, 2009, p. 8; Corbin, 
2010, p. 287; Mathers, 2021, p. 106, 128). O tema ganhou ampla 
repercussão na imprensa europeia, que explorava histórias de “ví-
timas inocentes” forçadas à prostituição, aumentando o pânico 
dos leitores — e vendas de jornal (Corbin, 2010, p. 377; Dottin-
-Orsini; Grojnowski, 2017, p. 195; Mayhew et al., 2020, p. 107). 

A partir de 1881, surgiram diversas associações filantrópicas 
lideradas majoritariamente por damas com a missão de “salvar” 
as “escravas brancas”,6 em particular as judias orientais que iam 
para o Novo Mundo, incluindo o Brasil (Kushnir, 1996, p. 56, 59). 
O discurso da época atestava que uma rede de judeus da Europa 
Oriental, chamados caftens,7 explorava sexualmente compatriotas, 
iludindo-as em suas aldeias com promessas de casamento ou “tra-
balho honesto” nas principais capitais latino-americanas (Corbin, 
2010, p. 375; Kushnir, 1996, p. 29; Rosa, 2017, p. 10-11, 18-19). 
No entanto, Margareth Rago contradiz esse mito ao ressaltar que: 

[...] a grande maioria das escravas brancas partici-
pava desse meio, conhecia suas regras e desejava 
“fazer a América” como prostituta nos principais 
mercados do prazer. Apesar de todas as fantasias 
que cercam as histórias do tráfico, muito poucas 
vinham iludidas ou forçadas (Rago, 1990, p. 448).

Em 1927, durante investigação para a Liga das Nações sobre 
o “tráfico de brancas” em Buenos Aires – epicentro da prostituição 

tion (1875), objetivando “salvar” e reabilitar as prostitutas mediante 
instrução profissional e casamento.

6	 Destacam-se a Jewish Association for the Protection of Girls and 
Woman, a L’ union internationale des amis de la jeune fille, Inter-
national Catholic Girl’s Protection Society, Travellers’ Aid Society e 
Jewish Ladies Society for Preventive and Rescue Work.

7	 O termo originou-se da palavra cafta (cafetã), túnica masculina tra-
dicionalmente utilizada pelos judeus orientais (Glickman, 2000, p. 
24; Kushnir, 1996, p. 68).
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judaica oriental na América Latina –, Albert Londres constatou 
que a realidade divergia do discurso oficial: a maioria das “escravas 
brancas” sabia que se prostituiria (Londres, 1927, p. 192).8 Pes-
quisas recentes corroboram essa perspectiva, demonstrando que 
o fenômeno, ainda que possua uma realidade subjacente, cons-
titui-se mais como construção mítica do que um fato histórico 
(Chaumont; Machiels, 2009, p. 2; Mathieu, 2016, p. 109; Rago, 
1990, p. 399). Esse mito inscreve-se “nos marcos de um pensa-
mento romântico-conservador” (Rago, 1990, p. 433), no qual o 
pânico estava mais ligado ao defloramento de jovens burguesas 
– destinadas ao casamento e à geração de herdeiros legítimos – do 
que à prostituição (Corbin, 2010, p. 358; Las, 2021). 

Durante o Brasil Colônia e Império, o meretrício era am-
plamente tolerado. No Rio de Janeiro, as autoridades empenha-
vam-se apenas em centralizar o comércio venal a áreas específicas, 
longe das “honestas famílias”. Às vésperas da República, em meio 
a diversos congressos na Europa contra o “tráfico de brancas”, o 
Brasil tornou-se alvo de pressões para criar leis contra a prostitui-
ção e atuação dos caftens. A “caça às bruxas” concentrou-se nes-
tes últimos, tidos como “degenerados” que iludiam e exploravam 
sexualmente compatriotas. Nesse contexto, Narrativas do Brazil 
(1881), do editor lisboeta Thomaz Lino d’Assumpção, radicado no 
Rio de Janeiro, apresenta um relato que ilustra como os rumores 
sobre as “escravas brancas” circulavam pela capital e a percepção 
vigente sobre elas: 

Quantas vezes não desembarcam nas praias do Rio 
grupos de dez e doze mulheres formosas, bran-
cas de neve, perfeitos typos das raças do Oriente, 

8	 Em Le chemin de Buenos Aires, Mme. Arlau, fundadora de uma liga 
contra o “tráfico de brancas”, afirmou a Albert Londres que as mo-
ças que tentou “salvar” não eram ingênuas: “De cem mulheres, no-
venta queriam” se prostituir, enquanto as demais preferiam ficar com 
“seus homens” (Londres, 1927, p. 192).
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sahidas, com promessa de gozo de vida honesta e 
trabalhadeira, das margens do Vistula, das ruas de 
Pesth ou Vienna, dos montes da Geórgia, dos des-
filadeiros da Albânia, dos portos de Trieste ou dos 
plainos d’Italia que apenas chegadas alli, em vez do 
trabalho honesto para que foram contractadas, são 
levadas à força, sem dó nem piedade, para os alcou-
ces pelo caften! (Assumpção, 1881, p. 62)

A passagem reproduz um imaginário carregado de exotismo 
e, sobretudo, paternalismo, retratando as “polacas” como vítimas in-
gênuas, vulneráveis por natureza e, principalmente, desprovidas de 
ação e escolha próprias. Essa concepção vitimizadora ganharia ainda 
mais força nos dos discursos da polícia e da imprensa, que passaram 
a conduzir ações conjuntas contra o “exército do vício” comandado 
pelos caftens, contribuindo a solidificar a representação mitificada 
das “polacas” no imaginário brasileiro (Rosa, 2017, p. 11).

Em fins de 1890, O Paiz promoveu uma campanha inves-
tigativa nos bas-fonds do Rio de Janeiro. Conduzida por Francisco 
Ferreira da Rosa e respaldada pelos Drs. Tito e Pindahyba de Mat-
tos, chefes de polícia da 3ª delegacia, a investigação resultou em 
uma série de artigos antissemitas e alarmistas, reunidos na obra 
O Lupanar: estudo sobre o caftismo e a prostituição no Rio de Janeiro 
(1896). No artigo que abre a série, o autor retrata a capital “infes-
tada” por meretrizes que chegavam “como a escória e o rebojo de 
todas as cidades do mundo” (Rosa, 2017, p. 10). Ferreira da Rosa 
estabelece, contudo, uma distinção entre as mulheres que atua-
vam no meretrício carioca: 

Há, porém, que distinguir entre a messalina vo-
luntária, a infeliz vítima do próprio desequilíbrio 
mental, das paixões desordenadas, e a messalina 
recrutada na Europa, illudida nas aldeias do sul da 
Rússia, da Polonia, da Turquia, da Austria-Hungria, 
não raro da Grécia e muitas vezes da Roumania 
(Rosa, 2017, p. 10-11)
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O excerto reflete a percepção vigente sobre a sexualidade 
feminina indomesticada, ou seja, não tutelada por um marido le-
gítimo: somente a “loucura” ou a “ingenuidade” justificariam a 
prostituição. A exemplo da Virgem Maria, as mulheres deveriam 
chegar ao altar “puras” e cumprir seus “deveres conjugais”. No 
caso especifico das “polacas”, Ferreira da Rosa adapta o mito im-
portado da Europa ao cenário do Rio de Janeiro, reforçando a con-
dição de “vítimas”: iludidas em suas aldeias, as judias orientais 
seriam forçadas à “podridão do vício” até quitarem dívidas com 
documentos, passagens, alimentação, hospedagem e vestuário 
– “investimentos” que o caften teria feito em sua “mercadoria” 
(Rosa, 2017, p. 1). 

Historicamente, apesar de a prostituição ser uma atividade 
predominantemente feminina, os discursos sobre ela foram domi-
nados por vozes masculinas. Como apontam Mireille Dottin-Orsini 
e Daniel Grojnowski em L’imaginaire de la prostitution: de la Bohème 
la Belle-Époque, as prostitutas raramente tiveram direito à palavra, 
sobretudo pelo analfabetismo, dificuldade com a escrita e convicção 
de que não seriam entendidas (Dottin-Orsini; Grojnowski, 2017, p. 
23). Durante o século XIX, as prostitutas converteram-se em objeto 
de estudo e regulação por homens legitimados, hábeis em esqua-
drinhar seus caracteres morais e explicar suas vidas “dissolutas”. 
Estes atribuíam a prostituição à ganância, loucura ou volúpia (Es-
quiros, 1840, p. 05, 1840, p. 55; Rosa, 2017, p. 10; Sá 1845, p. 31). 
Silenciadas, as prostitutas eram paradoxalmente consideradas um 
“mal necessário” para o conforto das famílias e ordem social, “tão 
inevitáveis, em uma aglomeração de homens, quanto os esgotos, 
as valas e os depósitos de imundice” (Parent-Duchâtelet, 2008, p. 
231). Embora indispensáveis para aplacar as “exigências da carne” 
masculina, o julgamento moral e o estigma recaíam sobre as prosti-
tutas, raramente em seus clientes (Esquiros, 1840, p. 6).

A atuação das “polacas” no Brasil foi curta, entre meados do 
século XIX e início da Segunda Guerra Mundial (Kushnir, 1996, p. 
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55). Entre as prostitutas que compunham o comércio venal do 
período, nacionais e estrangeiras, elas eram minoritárias (Wald-
man, 2002, p. 4). Os registros sobre essas mulheres, produzidos 
por sanitaristas, policiais e jornalistas, revelam-se marcados por 
aproximações, especulações e sensacionalismo. Relatos das pró-
prias “polacas” são raros, limitando-se a depoimentos em delega-
cias, que, portanto, devem ser analisados com cautela. Segundo 
Margareth Rago (1990, p. 427-429), as queixas contra caftens, em-
bora frequentes, “eram retiradas com a mesma rapidez com que 
eram lançadas”. O silêncio das “polacas” e os discursos oficiais 
consolidaram um ideário persistente no imaginário brasileiro, 
alimentado por traços patriarcais, resistência à autonomia sexual 
feminina e tabus em determinadas comunidades judaicas. Os ju-
deus ocidentais, estabelecidos no país com a ascensão do nazismo, 
buscaram dissociar-se dos delitos atribuídos aos do Leste Europeu, 
“percebidos sempre como transgressores sem caráter” (Kushnir, 
1996, p. 36, 21, 54). O sensacionalismo midiático, por sua vez, 
continua explorando o mito da “escrava branca”, um aporte eficaz 
na retórica anti-prostitucional contemporânea.

A partir de meados do século XX, o tema das “escravas bran-
cas” encontra interesse renovado na literatura brasileira. O pri-
meiro romance a explorar a temática foi O ciclo das águas (1975), 
do escritor Moacyr Scliar, criado num meio judeu. Independente 
da qualidade literária, a importância da obra reside mais no fim 
do mutismo prevalecente na comunidade judaica do que pela re-
presentação da “polaca”, que não é desconstruída, mas reiterada: 
idealizando a América, Esther Markowitz deixa sua aldeia, mas en-
contra o meretrício em Porto Alegre. Desde então, outros escrito-
res de ascendência judaica, abordaram a temática em suas obras: 
Jovens polacas (1993), de Esther Largman, Eretz Amazônia (1998), 
de Samuel Benchimol, Cabelos de fogo (2010), de Marcos Serruya, 
A filha dos rios (2021), de Ilko Minev, entre outros. Antes mesmo 
desses autores, no entanto, Nelson Rodrigues havia explorado no 
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moderno teatro brasileiro a representação da “polaca”, porém, sob 
uma perspectiva revolucionária, descontruindo o mito da “escra-
va branca” e restituindo àquelas mulheres seus protagonismos. 

Durante quarenta anos, Nelson Rodrigues compôs dezessete 
peças, das quais duas trazem cafetinas “polacas”: Mme. Cri-cri, de 
Viúva, porém honesta (1957), e Mme. Luba, de Perdoa-me por me traíres 
(1957). Apesar de jornalista, ao criar suas “polacas”, o dramaturgo 
refutou os discursos jornalísticos preexistentes que relegavam essas 
mulheres à condição de “vítimas ingênuas”. As reminiscências da 
adolescência serviram de substrato para a composição de ambas as 
personagens. Frequentador do Mangue, histórica zona de meretrício 
carioca, o escritor relembra em Nelson Rodrigues por ele mesmo que 
as “polacas” eram as “mais liberais, mais arejadas” das prostitutas 
(Rodrigues, 2012, p. 26). Não por acaso, em ambas as peças, suas 
“polacas” renegam a posição de vítimas e evidenciam que se valeram 
conscientemente do meretrício para ascender socialmente, transfor-
mando-se em empresárias do sexo tarifado e da prostituição de luxo. 
Interagindo com homens influentes ou mantendo a polícia sob con-
trole, Mme. Cri-cri e Mme. Luba desafiam o imaginário de submissão 
e ingenuidade que acompanha as “polacas” e apresentam-se como 
mulheres subversivas, que assumem e reivindicam a sexualidade e o 
prazer feminino indomesticados. Através de suas “polacas”, Nelson 
Rodrigues propõe uma reflexão que ultrapassa os limites da própria 
prostituição para uma plateia, até então, composta pela “boa socie-
dade”, desacostumada a imperativos e exigências sexuais femininas. 

Madame Cri-cri: a “cordial hediondez em flor”9

Nelson Rodrigues estreou no Teatro São Jorge do Rio de Ja-
neiro, em 13 de setembro de 1957, a “farsa irresponsável” em três 
atos Viúva, porém honesta, um revide mordaz às críticas negativas 

9	 Modo como Diabo da Fonseca refere-se à Mme. Cri-cri em Viúva, 
porém honesta (Rodrigues, 2003b, p. 469).



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos426

de sua produção cênica anterior (Magaldi, 1992, p. 16, 63; Nunes, 
2017, p. 30; Rodrigues, 2003b, p. 431). Além da desforra aos críti-
cos teatrais, a peça configura-se como uma sátira contundente às 
instituições sociais, revelando mecanismos de poder e domina-
ção desequilibrados. Através de sua crítica ferina, o dramaturgo 
desmascara e condena frontalmente os “arautos da moralidade”. 
Ultrapassando o rótulo de “reacionário”, Nelson Rodrigues mani-
festa sua empatia pelos párias da sociedade e sua verve em expor 
verdades desagradáveis. Viúva, porém honesta, assim, ganha vida 
através de personagens que encarnam a vida como é..., expondo 
suas contradições mais viscerais, hipocrisias e ardores abafados. 

No gabinete do jornal A Marreta, o Dr. J.B de Albuquerque 
Guimarães, “gangster da imprensa” que “nomeia até ministro 
pelo telefone”, busca uma solução para um dilema familiar: sua 
filha única Ivonete, “legítima messalina de rancho”, recusa-se a 
sentar desde que enviuvou em sua noite de núpcias. Para resolver 
a questão, ele convoca especialistas do sexo: Dr. Lupicínio, “psica-
nalista de primeira água”, o otorrino Dr. Sanatório, pois “ninguém 
ama sem ouvidos, nariz e garganta”, e Mme. Cri-cri, antiga cocotte 
que se converteu em cafetina. Integram o petit comité, Diabo da 
Fonseca, Dr. Lambreta, Tia Assembleia, Tia Solteirona e Dorothy 
Dalton, crítico de teatro foragido do SAM. Dentre os personagens, 
destaca-se Mme. Cri-cri, cujo nome alude à “encrenca”, palavra do 
iídiche – língua falada no Pale – utilizada entre as “polacas” para 
alertar sobre clientes com doenças venéreas (As prostitutas que 
falavam yddish: as polacas, 2023). 

Reconhecimento profissional e astúcia comercial

Mme. Cri-cri é uma antiga prostituta que, astutamente, 
valeu-se do sexo para subir na hierarquia prostitucional e social. 
Embora “polaca”, ela fingia-se de francesa, prostitutas mais bem 
pagas pelos homens de poder durante a Belle-Époque carioca. Sua 
estratégia incluía um sotaque afrancesado (“ediçon”) e o uso de 
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expressões como “Oh, pardon!”, permitindo-lhe mover-se pelos 
círculos mais abastados. Exitosa cafetina, Mme. Cri-cri gerencia 
bordéis no eixo Rio-Istambul, transgredindo papeis tradicionais 
femininos e assumindo-se como uma verdadeira empresária do 
sexo. Em diálogo com Dr. Lupicínio, a antiga “polaca” provoca a 
plateia, convidando-a ainda a refletir sobre a prostituição sob um 
outro prisma: 

MME. CRI-CRI (para o psicanalista) — Doutor, nós 
somos colegas, doutor!

DR. LUPICÍNIO — Como assim, Madame?

MME. CRI-CRI — Oh, sim! Nós tratamos do sexo, 
eu, no meu casa, o doutor, no seu consultório!

DR. LUPICÍNIO — Absolutamente!

MME. CRI-CRI — O sexo, nosso ganha-pão, o nos-
so mina!

DR. LUPICÍNIO (invocando o testemunho alheio) — 
Vejam! O que é que tem o sexo com as calças! [...]

MME. CRI-CRI — Ou, eu não sou cafajeste! (Rodri-
gues, 2003b, p. 436–437)

Para a cafetina, sua profissão equipara-se àquela do psicana-
lista – cada qual com seu savoir-faire, auxilia clientes nas questões 
íntimas. Na sentença, “O sexo, o nosso ganha-pão, o nosso mina”, 
Mme. Cri-cri evidencia sua perspectiva empresarial sobre a prosti-
tuição, atuando estrategicamente para garantir sua independência 
econômica e aposentadoria, pois a mesma sociedade que lhe im-
põe tributos – sexuais e financeiros –, na velhice, não a gratifica 
com pensões. O diálogo desafia ainda a percepção da prostituição 
como solução derradeira pela sobrevivência, ressaltando o poder 
de agência que algumas “polacas” tiveram ao converter o estigma 
da “profissão mais antiga do mundo” em emancipação. Mme. Cri-
-cri, assim, subverte concepções lineares e moralistas sobre a pros-
tituição e a sexualidade feminina desviante, demonstrando que o 
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sexo também pode ser utilizado como ferramenta de trabalho e 
ascensão social.

Através da declaração “Eu não sou cafajeste!”, Mme. Cri-cri 
desestabiliza o público. Segundo Howard Becker, todos os grupos 
sociais criam e impõem regras: os que as acatam são “bons cida-
dãos”, enquanto os transgressores são “outsiders”, ou seja, margi-
nais (Becker, 2009, p. 15). No entanto, o sujeito assim rotulado 
pode discordar da regra transgredida e questionar a legitimidade 
de quem o condena. Para Mme. Cri-cri, o consultório do Dr. Lu-
picínio representa uma “máquina de caça-níqueis”, semelhante à 
sua casa, porém com uma diferença capital: o psicanalista, social-
mente legitimado, transita mais facilmente entre as fronteiras do 
“certo” e o “errado”, enquanto ela estará sempre fora da margem. 
Asseverando não ser “cafajeste”, a cafetina posiciona-se como um 
sujeito ético no seu meio, expondo contradições e questionando 
a moralidade de uma sociedade que simultaneamente a condena 
e a solicita. 

Aproveitando os paradoxos de um sistema que defende o 
“direito natural” masculino, mas proscreve o sexo com virgens e 
determinadas práticas com as “honestas senhoras”, Mme. Cri-cri 
habilmente explora suas brechas, fazendo-o trabalhar em seu fa-
vor. Especialista nos desejos sexuais masculinos e reconhecendo 
o bordel como espaço de sociabilidade, afirmação da virilidade e 
realização de fantasias, a cafetina atiça o Dr. Lupicínio a dar vazão 
às suas “taras”, conquistando, assim, mais um cliente: 

MME. CRI-CRI — O doutor psicanalista quer-me 
dar uma palavrinha, em particular? [...] Oh, por 
que o doutor não vem no meu casa?

DR. LUPICÍNIO — Por quem me toma, Madame?

MME. CRI-CRI — Eu fazer um abatimento, um pre-
ço de Avenida Passos! [...] O doutor tem algum tara 
especial?

DR. LUPICÍNIO — Eu sou analisado, Madame!
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MME. CRI-CRI — Meu casa aparelhada para qual-
quer preferência do freguês… E pode confessar seu 
tara… Cada um tem o seu, vou-lhe provar. (Rodri-
gues, 2003b, p. 440–441)

Diante da questão do psicanalista, Mme. Cri-cri vale-se de 
uma estratégia comercial irresistível: o desconto. Declarando “Eu 
fazer um abatimento, um preço de Avenida Passos!” – antiga Rua 
do Sacramento, que junto com a Sete de Setembro, Carioca, Guar-
da Velha, Conceição, Regente, Lavradio e Praça Tiradentes, eram 
célebres zonas de atuação das “polacas” –, a cafetina demonstra 
seu savoir-faire no meretrício (Kushnir, 1996, p. 81; Rosa, 2017, p. 
200–201). Ao ampliar seu atendimento a diferentes extratos so-
ciais, Mme. Cri-cri demonstra seu tino nos negócios, adaptando-
-se e às preferências dos fregueses. No quesito “taras”, suas estraté-
gias demonstram ser ainda mais persuasivas. 

Mesmo após ouvir do Dr. Lupicínio que ele é “analisado”, 
Mme. Cri-cri insiste, ressaltando ter uma “casa aparelhada para 
qualquer preferência do freguês”. Segundo André Comte-Sponvil-
le, “o homem é um animal sexual e moral”, conjunção que cria 
uma tensão, não uma contradição, tornando a sexualidade ainda 
mais deleitável (Comte-Sponville, 2012). Entre os animais sexua-
dos, o homem foi o único que converteu a atividade reprodutiva 
em erótica (Bataille, 2017, p. 13; Paz, 2009, p. 18; Perel, 2014). O 
erotismo distingue-se do ato procriativo instintivo, pois, mesmo 
que crianças possam ser geradas, ele repousa em uma busca des-
vinculada desse fim. Esta singularidade humana, que repele e atrai 
simultaneamente, impele a transgressão de interditos, inclusive os 
morais. Ao estimular a “tara” do psicanalista, a cafetina desperta 
sua libido que, uma vez inflamada, reclama satisfação: 

DR. LUPICÍNIO — Vocês vão na frente, que eu que-
ro dar uma palavrinha à Madame Cri-cri. [...]

MME. CRI-CRI — Pode falar, doutor psicanalista! 
[...]



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos430

DR. LUPICÍNIO (faunesco) — Madame, existe viúva 
de 24? Ou de 48 horas?

MME. CRI-CRI — Oh, duvida?

DR. LUPICÍNIO — Mas viuvez documentada, Ma-
dame?

MME. CRI-CRI — Não entendo!

DR. LUPICÍNIO (num rompante) — Quero uma que 
me esfregue na cara o atestado de óbito. Eu fui ana-
lisado, Madame, mas exijo o atestado de óbito!

MME. CRI-CRI — Oh, arranja-se! (Rodrigues, 
2003b, p. 445-446)

O diálogo revela a tensão entre o dever de respeitar códi-
gos sociais estabelecidos e o apelo erótico de transgredi-los, o que 
no âmbito sexual insere-se no terreno das fantasias. Ao exigir um 
“atestado de óbito” recente, Dr. Lupicínio desvela seu fetiche mór-
bido, contrariando a validade da terapêutica que aplica em seu 
consultório: ser “analisado” não impede que ele deseje uma viúva 
que lhe “esfregue na cara” sua prova de luto. Mme. Cri-cri, por 
sua vez, afirmando “Oh, arranja-se” demonstra sua astúcia, con-
quistando o cliente pela satisfação de suas “taras”. Sua trajetória 
de prostituta a empresária bem-sucedida do sexo transcende as 
limitações impostas às mulheres de seu tempo, preparando o ter-
reno para a personagem desconstruir um imaginário que reduziu 
as “polacas” a “pobres vítimas ingênuas”. 

Afirmação identitária e ruptura de estereótipos

No contexto erótico da Belle-Époque brasileira, muitas “po-
lacas” passavam-se por francesas (Benchimol, 2008, p. 76). Estas, 
em declínio ou menos requisitadas, dirigiam-se ao Brasil, onde ho-
mens de poder, sobretudo políticos e barões do café ou da borra-
cha, ao deitarem-se com elas, tinham a sensação de se deitar com 
a própria França. Reconhecida pela elegância, refinamento e art de 
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vivre, Paris permeava o imaginário erótico masculino e apresentar-
-se publicamente com uma “parisiense” era sinônimo de civilida-
de e distinção (Araújo, 1993, p. 56; Blanchette; Schettini, 2017, p. 
495). Na hierarquia prostitucional, as cocottes ocupavam o primei-
ro patamar, enquanto as “polacas” posicionavam-se apenas acima 
das prostitutas negras e mestiças, impactando nos ganhos obtidos. 
Passar-se por uma francesa não era difícil para as “polacas”: as fei-
ções europeias, o sotaque estrangeiro e uso de expressões francesas 
permitiam-lhes ascender às camadas mais elevadas do meretrício e 
aumentar o valor de seus serviços. 

Nelson Rodrigues, em A menina sem estrela, rememora a sa-
gacidade das “polacas” que, estrategicamente, fingiam-se de fran-
cesas: “Ah, em 1930, o Mangue era feérico como uma Broadway. 
Em cada janelinha, uma mulata de Di Cavalcanti. E mais: – as fran-
cesas, e as polacas que também eram francesas. Hoje, não há mais 
mon chéri, mon chéri” (Rodrigues, 1993, p. 108). Assim como o 
teatro, o erotismo solicita a imaginação, encenação e ilusão da-
queles que participam e sem as quais o “espetáculo” é comprome-
tido. Chamando os homens de mon amour, as “polacas” atuavam 
como uma espécie de contrafação das francesas, porém, voltadas 
a uma clientela menos abastada que, crédula ou iludida, assumia 
deitar-se com uma “parisiense” a preço abordável. Nesta encena-
ção erótica não havia vítimas ou vilões, mas troca de interesses, 
sexuais e financeiros. O talento das “polacas” parecia ser tamanho 
que muitos homens, envoltos pela fantasia, questionavam mais 
a existência dessas prostitutas no Rio de Janeiro do que suas pre-
sumidas nacionalidades francesas, como o diálogo abaixo entre o 
psicanalista e a cafetina ilustra: 

DR. LUPICÍNIO (para Madame Cri-cri) — Madame, 
a senhora é francesa?

MME. CRI-CRI — Faz diferença?

DR. LUPICÍNIO (amabilíssimo) — Responda, Ma-
dame!
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MME. CRI-CRI — Polaca!

DR. LUPICÍNIO — Tem certeza?

MME. CRI-CRI (dengosa) — Nasci lá! 

DR. LUPICÍNIO — Quer dizer que as polacas exis-
tem?

MME. CRI-CRI — Parrece! (Rodrigues, 2003b, p. 
440)

Ao responder “Faz diferença?”, Mme. Cri-cri salienta que 
o terreno do erotismo não é aquele de verdades absolutas, mas 
dos fantasmas e das meias-verdades. Com sua carreira consolida-
da, a cafetina assume-se como “polaca”, evidenciando a estratégia 
de ascensão social e exaltando sua real origem. Transitando entre 
identidades possíveis e imaginárias, Mme. Cri-cri desvela uma face 
das “polacas” distante da “vítima explorada”, mas de mulheres 
que conscientemente agiram em prol de seus interesses, adaptan-
do-se aos bolsos e aos gostos dos clientes. A resposta “Parrece”, 
forçando o sotaque francês e carregada de ironia, expõe o tique 
de linguagem do seu passado e as armadilhas que uma só palavra 
pronunciada por uma “polaca” continha. Sua trajetória no mere-
trício, marcada por uma identidade camaleônica e performática, 
encontra o ápice da transgressão na defesa e reinvindicação do 
prazer sexual feminino. 

Na década de 1950, quando Viúva, porém honesta foi levada 
ao palco por Nelson Rodrigues, sua plateia composta pela “boa so-
ciedade”, católica e burguesa, esperava que as mulheres reprodu-
zissem a imagem da Imaculada Virgem, não a de uma Eva Pecado-
ra e, menos ainda, de uma Messalina. O catolicismo determinou 
que o casamento cristão deveria fundamentar-se na exclusividade 
das relações sexuais no âmbito matrimonial, alheias ao prazer e 
orientadas para a procriação (Foucault, 2018, p. 238). A organi-
zação familiar burguesa, por sua vez, promoveu casamentos de 
conveniência para a propagação dos bens do marido para uma 
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prole incontestavelmente sua (Engels, 2021, p. 64). Nessa conver-
gência de preceitos, a virgindade, a monogamia e a fidelidade fe-
minina tornaram-se condições sine qua non para manutenção das 
sociedades fundamentadas nos princípios católico-burgueses. Esse 
cenário ocasionava a frustração sexual das “honestas senhoras” e 
o rótulo de “prostituta” para aquelas que transgredissem os rígidos 
padrões morais estabelecidos.10 

Em The Origin of the Family, Private Property and the State, Frie-
drich Engels defende que “o amor sexual no relacionamento com 
uma mulher torna-se, e só pode tornar-se, a verdadeira regra nas 
classes oprimidas” (Engels, 2021, p. 70-71).11 Estas, desprovidas de 
bens, dessacralizariam a virgindade feminina e romperiam uniões 
insatisfatórias mais facilmente, ao contrário daquelas que acatavam 
o modelo burguês, cujas regras de conduta feminina eram impe-
riosas e os laços matrimoniais perpétuos. Enquanto as mulheres 
não-burguesas potencializavam suas chances de vivenciar relações 
amoroso-sexuais livres e satisfatórias, desfrutando de maior auto-
nomia e transgredindo padrões estabelecidos, as da burguesia expe-
renciavam uma sexualidade fortemente controlada e domesticada. 
O diálogo a seguir entre Mme. Cri-cri, representando as mulheres 
não-burguesas, e Tia Solteirona, defensora dos preceitos morais bur-
gueses, ilustra esse contraste nas experiências sexuais femininas:

TIA SOLTEIRONA — Madame, a senhora teve mui-
tos amantes?

MME. CRI-CRI — Assim, assim.

TIA SOLTEIRONA — Quantos?

10	 No Rio de Janeiro do século XIX, o conceito de “prostituta” abran-
gia mulheres que comercializavam favores sexuais e as que man-
tinham relações afetivas fora dos moldes tradicionais (Blanchette; 
Schettini, 2017, p. 492). 

11	 “Sex-love in relationship with a woman becomes, and can only be-
come, the real rule among the oppressed classes”. Tradução nossa. 
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MME. CRI-CRI — Três mil e quinhentos. [...] Fora 
os avulsos! (Rodrigues, 2003b, p. 454)

Tia Solteirona, como o nome especifica, não se casou. Quan-
do a peça foi estreada, o termo “solteirona” carregava forte estig-
ma social e o destino da “moça de família” era o casamento, único 
espaço legitimado para “realizar-se como mulher”, sendo esposa e 
mãe. Conforme Rosa Maria Barboza Araújo aponta em A vocação 
do prazer, desde o Brasil Colônia, vigorava a premissa “antes fazer 
um mau casamento do que ficar solteira” (Araújo, 1993, p. 107). 
Mais desonroso que ser “solteirona”, era ser “mãe-solteira”, con-
cepção que reduzia a mulher à função de gerar filhos “legítimos”, 
desconsiderando seu desejo e prazer sexual. Respondendo que 
teve “três mil e quinhentos” amantes, “Fora os avulsos!”, Mme. 
Cri-cri desafia e ridiculariza os valores burgueses, transformando o 
que deveria ser sua “desonra” em uma medalha de honra. Nelson 
Rodrigues, por meio de sua cafetina, desfere um golpe ainda mais 
contundente em sua plateia: o adultério feminino como sinto-
ma da hipocrisia que reinava nos bastidores das “boas famílias” e 
como via de escape para as senhoras sexualmente frustradas. 

A infidelidade feminina permanece um dos grandes tabus 
familiares e sociais. Para provocar seus espectadores, Nelson Ro-
drigues lhes força a encarar verdades desagradáveis sobre a sexua-
lidade, relações desequilibradas e preceitos arraigados na “boa so-
ciedade”. No diálogo entre Dr. J.B. e Mme. Cri-cri, esta lança uma 
saraivada de falas subversivas que carregavam diversas camadas 
de significado no contexto social dos anos 1950 e, de certa forma, 
ainda nos dias atuais. Para fazer Ivonete enfim se sentar, Dr. J.B. 
eleva a cafetina à condição de “salvadora da pátria”, rogando-lhe 
que consiga um marido para sua filha: 

DR. J.B. — [...] Madame, já vi que a senhora é a úni-
ca pessoa no mundo que pode arranjar um marido 
para a minha filha. Arranja? [...]
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MME. CRI-CRI — Oh, não precisa!

DR. J.B. — Como não precisa?

MME. CRI-CRI — O seu próprio filha escolhe! [...]

DR. J.B. — Madame, afinal, minha filha não tem a 
sua experiência, por exemplo! Há de escolher mal 
o marido!

MME. CRI-CRI — Oh, mulher sempre escolhe mal 
o marido… Mulher só escolhe bem o amante… 
Vamos ouvir o opinion do menina! (Rodrigues, 
2003b, p. 454)

As falas “Oh, não precisa!” e “Oh, mulher sempre escolhe 
mal o marido... só escolhe bem o amante” condensam uma crítica 
mordaz aos arranjos matrimoniais burgueses. Estes, regidos pelas 
leis dos homens e de Deus, apresentavam-se artificiais, contraídos 
ou mantidos mais por convenções sociais do que pelos sentimen-
tos mútuos. Para as mulheres, o casamento era uma experiência 
bem mais limitante: sexual e socialmente restrito, ele reduzia-as 
ao papel de esposa e mãe, subordinando-as ao “chefe da famí-
lia”. Mme. Cri-cri denuncia que o erotismo, dentro dos limites 
do casamento, era retraído. Não ter um marido ou ter um amante 
representaria, assim, a verdadeira emancipação sexual feminina, 
ainda que regras fossem transgredidas. Nelson Rodrigues recorre 
à cafetina para confrontar e ridicularizar a hipocrisia das “boas 
famílias”, cuja conduta sexual imposta às mulheres era rigorosa-
mente controlada ou reprimida, enquanto para os homens, na 
prática, ela permanecia opcional. 

Por meio de Mme. Cri-cri, Nelson Rodrigues desvela a assi-
metria moral da sociedade brasileira, revelando contradições que 
reduziam as mulheres a funções binárias estabelecidas: “para ca-
sar” ou “para fornicar”. Subvertendo o mito da “escrava branca”, 
o dramaturgo retira a “polaca” da posição de “vítima ingênua” e 
a eleva à condição de protagonista de sua história. Mme. Cri-cri 
assume e exalta sua autonomia sexual, transformando o meretrí-
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cio em independência econômica e desvelando que a sexualidade 
feminina transcende os limites conjugais e procriativos. No desfe-
cho de Viúva, porém honesta, a cafetina despede-se insolentemente 
da plateia: “Eu vou chegando. Vou ver meus meninas” (Rodrigues, 
2003b, p. 469), reforçando sua posição de empresária do sexo tari-
fado após insuflar caminhos insurrecionais para outras mulheres. 
Essa transgressão deliberada dos códigos morais vigentes ecoa em 
Mme. Luba, segunda “polaca” do teatro rodrigueano.

Madame Luba: “lituana, mas uma simpatia”12

Em 19 de junho de 1957, Perdoa-me por me traíres subiu ao 
palco do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, com Nelson Rodri-
gues no elenco, interpretando o polêmico Raul. A estreia entrou 
para a história da dramaturgia nacional devido ao “pavoroso fluxo 
de consciência” gerado na plateia, composta pela fina-flor carioca, 
desacostumada a ter seu convencional moralismo perturbado e 
escarnecido (Magaldi, 1992, p. 127). Em O reacionário, o dramatur-
go relembra de uma cena antológica: “Senhoras grã-finérrimas su-
biam nas cadeiras e assoviavam como apaches. [...] No camarote, 
o então vereador Wilson Leite Passos puxou um revólver” (Rodri-
gues, 2016, p. 127). Incesto, aborto, adultério, deslealdade intrafa-
miliar, assassinatos, sexo na adolescência e sexualidade subversiva 
são alguns dos temas que atravessam a obra que não perdeu sua 
potencialidade para desestabilizar “boas famílias”. 

O erotismo e a morte transpassam as criaturas dessa “tra-
gédia de costumes em três atos”. A adolescente Glória, criada por 
Raul, tio repressor, cresceu acreditando que sua mãe Judite, esposa 
bovariana, suicidou-se e que Gilberto, seu pai, morreu inconso-
lado em um hospício. Com os ardores juvenis aflorando, Glória 
vai com Nair, colegial e prostituta, conhecer Mme. Luba, cafetina 

12	 Modo como Nair apresenta Mme. Luba a Glória, em Perdoa-me por 
me traíres (Rodrigues, 2003a, p. 783).
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“polaca” dona de um luxuoso bordel onde meninas de família 
atendem clientes ilustres. Raul, descobrindo as incursões eróticas 
da sobrinha, revela segredos escusos sobre a morte de seus pais: 
rejeitado pela cunhada, objeto de desejo incestuoso, ele a obriga a 
tomar veneno, interna o irmão e cria a órfã para ser sua. Após ma-
tar o tio, Glória recorre a Mme. Luba em um movimento estratégi-
co: no bordel, ela vivenciará livremente sua sexualidade, garantirá 
seu sustento e poderá ascender socialmente pela intimidade com 
clientes influentes. 

Estratégia e ascensão social

Originária da Lituânia, antigo território do Pale, Mme. 
Luba, “polaca” radicada no Rio de Janeiro, argutamente valeu-se 
do trottoir para criar um comércio bem mais lucrativo, reservado 
e inacessível para a polícia: um bordel de luxo, onde atuam ape-
nas prostitutas “de família”, cujos clientes são “Suas Excelências 
da capital da República”. Dividida entre o desejo de explorar sua 
sexualidade, o receio de uma incursão policial e a perspectiva de o 
tio descobrir seu segredo, Glória hesita. Em diálogo com a cafetina 
e Pola Negri,13 garçom do bordel, ele tranquiliza a adolescente, 
esclarecendo como a cafetina astutamente protegeu seu negócio: 

GLÓRIA (numa explosão) — E se a polícia entra 
aqui?… Se leva todo mundo e se, depois, meu tio 
vai me buscar no distrito?… Madame, meu tio me 
mata a pauladas, juro à senhora! (rebenta em soluços)

POLA NEGRI — A polícia aqui não pia!

MME. LUBA — A polícia está no meu mão! Eu 
tomei meus providências! Pola Negri, conta ela o 

13	 Nome de cena de uma atriz polonesa, aludindo às “polacas”, termo 
que se refere tanto às prostitutas judias orientais quanto às mulhe-
res originárias da Polônia, reforçando o estereótipo do garçom “afe-
minado” de bordel.
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meu esperteza! [...]

POLA NEGRI (começa a falar com grandes atitudes, 
rasgando gestos imensos, com mil e uma inflexões) 
— O negócio é cem por cento. Presta atenção e vê 
como madame Luba soube craniar o troço. Em pri-
meiro lugar, aqui só entra deputado, quer dizer, fre-
guês com imunidades. Te pergunto — a polícia vai 
prender um deputado? Com que roupa? E, além 
disso, isso aqui não é casa de mulheres araqueadas. 
Só trabalhamos com meninas, de 15, 16 e até 14, 
de família batata!

MME. LUBA — Viu? (Rodrigues, 2003a, p. 785)

O excerto explicita as “providências” e a “esperteza” da “po-
laca”, que fundou uma casa onde “vive-se tropeçando em imunida-
des”, garantindo altos lucros, discrição e subversão das leis contra 
o lenocínio. Em 1921, a legislação brasileira converteu o crime de 
caftismo, criado em 1915 como resposta tardia aos acordos inter-
nacionais contra o “tráfico de brancas”, em lenocínio, mantendo a 
essência punitiva (Carrara, 1996, p. 169; Kushnir, 1996, p. 60-61). 
A punição recaía sobre indivíduos que favoreciam encontros entre 
prostitutas e clientes, com multas, prisões e extradições. Na Era Var-
gas, as modalidades do lenocínio ampliam-se, reforçando a repressão 
da exploração sexual, não a prostituição – não criminalizada. A po-
lícia atuava arbitrariamente: valia-se de leis que vinculavam o me-
retrício a trabalhos e moradias proibidas, ampliando punições, mas 
o ignorava em áreas e horários tolerados, sobretudo para a clientela 
abastada (Blanchette; Schettini, 2017, p. 493). Atendendo a políti-
cos, Mme. Luba criou um dispositivo de salvaguarda: seus clientes 
aniquilavam incursões policiais, transformando seu bordel em uma 
espécie de zona franca para transações eróticas. Prosseguindo no di-
álogo, Pola Negri desvela a Glória um cenário bem mais intrincado:

POLA NEGRI (cínico) — Por exemplo: tu, o teu caso! 
[...] És de família ou não és?
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GLÓRIA — Sou.

POLA NEGRI — Natural! Bola só um negócio: se, 
por um acaso, por uma hipótese, a polícia entrasse 
aqui, já imaginaste o escândalo? Ia se saber que há 
uma casa, nessas e nessas condições, vê bem: uma 
casa infantojuvenil, que oferece alunas dos melho-
res colégios, a fina flor de 17 anos para baixo, as 
filhas de famílias fabulosíssimas… vêm aqui, por 
dinheiro… (dá uma gargalhada esganiçadíssima) São 
pagas! Pagas! [...] E pagas por quem? Por algum fi-
chinha? Por Suas Excelências! Isso em plena capital 
da República Teofilista! Por isso eu te digo e Nair 
sabe: madame usou a cabeça! Nesta casa vive-se 
tropeçando em imunidades!

MME. LUBA — Eu ter o intelectual muito desenvol-
vido! (Rodrigues, 2003a, p. 786)

Nelson Rodrigues afasta Mme. Luba da posição de “vítima 
passiva” e a aproxima de uma exímia estrategista, que subver-
teu estruturas patriarcais e institucionais, utilizando o sistema 
contra si mesmo e garantindo seus rendimentos e intocabilida-
de. A sentença “Nesta casa vive-se tropeçando em imunidades” 
sintetiza a astúcia da “polaca”: propiciando transações eróticas 
entre as “filhas de família fabulosíssimas” e homens de poder, 
estabeleceu-se um sistema de proteção alicerçado no temor do 
escândalo e nos privilégios políticos. A assertiva “Eu ter o inte-
lectual muito desenvolvido!” gera um riso amargo no público: 
os homens que deveriam impedir a cafetina de prostituir moças 
de família, são os mesmos que as solicitam, sendo seus maio-
res aliados e defendendo sua impunidade. Buscando preservar 
sua face de menina comportada, mas movida pela curiosidade, 
Glória confessa ter ousado transgredir normas de conduta que 
confinavam sua adolescência a uma fase pré-nupcial, morosa e 
assexuada, induzindo Mme. Luba a respaldar seus “desvios” e a 
motivá-la a ir além dos limites: 
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GLÓRIA — Olha, até agora não passei do beijo!

NAIR — Muito cínica!

GLÓRIA — Você é que é mascarada!

MME. LUBA — Ah, não vamos perder tempo! O 
menina tem razão — beijo não tirar pedaço. Você 
não correr perigo: só beijinho, só brincadeira… 
Você poder casar depois, com véu e grinalda… Não 
ter consequências… (Rodrigues, 2003a, p. 786)

O trecho revela os conflitos internos da adolescente, oscilan-
do entre o desejo latente de explorar sua sexualidade e a repressão 
imposta pela moral burguesa, inculcada pelo seu tio, pela escola e 
pela classe social. Advogando que “beijo não tira pedaço” e não há 
riscos se a “brincadeira” for além, Mme. Luba, apesar do incontes-
tável interesse comercial, surge como uma voz feminina antagônica 
às asfixiantes regras de “boa conduta” exigidas de Glória. Relativi-
zando os contatos íntimos proscritos antes do matrimônio, a cafe-
tina subversivamente sustenta que dar vazão aos desejos não impe-
de que posteriormente as mulheres cumpram seus papeis sociais, 
incluindo casar-se “com véu e grinalda”. Essa ruptura inicial com 
o imaginário da “escrava branca” e regras institucionais conven-
cionadas evidencia o potencial transgressivo de Mme. Luba, que 
encontra seu apogeu na defesa da subversão deliberada dos papeis e 
padrões tradicionais femininos, sobretudo os sexuais. 

Subversão dos papeis tradicionais femininos

Maternidade e prostituição são conceitos a priori irrecon-
ciliáveis e inquietantes quando associados. No entanto, segundo 
Laure Adler, em La vie quotidienne dans les maisons closes 1830-
1930, as prostitutas comumente chamavam suas cafetinas de “ma-
man”, mamãe em francês (Adler, 2013, p. 89). Denominação que 
no contexto prostitucional é carregada de ambivalência: por um 
lado, a madame desempenhava o papel de “mãe”, assumindo a 
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ordenação do bordel, a alimentação, a roupa e o horário das pros-
titutas; por outro, ela impunha-se como patroa, exigindo respeito, 
subordinação e parte dos ganhos. No diálogo a seguir, Nelson Ro-
drigues se serve dessa duplicidade de papeis exercidos pelas cafeti-
nas por meio de Mme. Luba, um detalhe realista da vida como ela 
era... nos bordeis de luxo do Rio de Janeiro que revive nos palcos, 
provocando repulsa em sua plateia: 

GLÓRIA (em brasas) — Estou abafada, madame!

NAIR (falando quase simultaneamente) — Está com 
chove não molha!

MME. LUBA (a Glorinha) — Sem motivo, não há 
motivo. Cadeiras, Pola Negri! Oh, por que não 
sentam? Eu não quer cerimônia no meu casa. Pola 
Negri traz biscoitos, licorzinho! (para Glorinha) Eu 
podia ser seu mãe!

GLÓRIA — Eu tenho que ir, madame! Estão me es-
perando… Nair me falou, agradeço muito, mas é 
que eu não posso, infelizmente…

NAIR (para madame) — Ela quer, depois não quer! 
(para Glorinha) Parei contigo!

MME. LUBA — Eu compreendo, mas não precisa fi-
car nervosa… Não é bicho de sete cabeças… E tome 
seu licorzinho… Eu não obriga ninguém… No meu 
casa tudo espontâneo… 

GLÓRIA (põe o cálice em qualquer lugar) — Então, já 
vou, sim?

MME. LUBA (levantando-se) — Um momento!

GLÓRIA (perturbada) — Imagine se meu tio sabe 
que fiz gazeta!

MME. LUBA — Gazeta não ter importância…

GLÓRIA — Não posso, madame!

MME. LUBA (erguendo a voz com inesperada autori-
dade) — Senta, menina! Você fedelha, eu não ser 
criança! (Rodrigues, 2003a, p. 784–785)
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No excerto, Mme. Luba surge como uma figura que turva 
as fronteiras entre a maternidade e o meretrício, atuando como 
mentora e agenciadora da sexualidade transgressiva feminina. Seu 
cerimonial prosaico de hospitalidade – oferecer cadeira, licor e 
biscoitos – opera como uma manobra que cria um ambiente do-
méstico acolhedor. As expressões “Eu podia ser sua mãe” e “Não é 
bicho de sete cabeças” evidenciam a ambivalência cardinal: Mme. 
Luba posiciona-se como uma espécie de mentora, tranquilizando 
e incentivando Glória a dar livre curso aos seus desejos. Toma-
da repentinamente pelo pavor de ser descoberta pelo tio, a ado-
lescente prepara sua saída, provocando a metamorfose súbita de 
Mme. Luba, que então se impõe como autoridade máxima. 

Glória transita entre a curiosidade, a ingenuidade, o desejo 
de transgredir regras e o pavor das possíveis consequências. Cap-
tando o dilema interno da inexperiente adolescente, a antiga “po-
laca”, Nair e Pola Negri intuem que, para ultrapassar seu parali-
sante medo, é preciso antes superar sua autocastração e modéstia. 
Com a chegada de um cliente influente, capaz de abrir portas para 
as meninas de Mme. Luba e que já conhece Glória de vista, Nair 
toma a decisão e mobiliza os demais para encorajar sua amiga a se 
libertar de seus entraves: 

NAIR — [...] Olha, tem um deputado aí, que é tara-
do, maluco por ti.

GLÓRIA (atônita) — E me conhece?

NAIR — Te conhece.

POLA NEGRI (ao ouvido de Glorinha) — Um mão 
aberta!

GLÓRIA — Conhece de onde?

NAIR — Te viu várias vezes. Capaz de te arranjar 
um big emprego num instituto desses. Pra Ivonete 
arranjou um empregão. Arranja pra ti, com o pé 
nas costas.

GLÓRIA — Ora veja… E como é o nome dele?
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NAIR — O Dr. Jubileu de Almeida.

GLÓRIA (recuando, em pânico) — Mas logo esse? 
Que mudou para a minha rua? Que está morando 
na minha rua? [...] (desesperada) — Você está ma-
luca? Bebeu? (trincando os dentes) Nem vizinho, 
nem parente! Nunca!

NAIR — Agora é tarde, porque o homem está aí, te 
esperando, há uma hora!

POLA NEGRI — Sua boba, te arranja uma boca rica 
num instituto! 

GLÓRIA (feroz) — Vizinho, não!

MME. LUBA (investe com insuspeitada violência, 
grita, enchendo o palco com a sua voz. A sua cólera 
é sincera) — Não grita! No meu casa só eu grita! Na 
Lituânia eu tive tua idade, eu tinha tua cinturinha, 
eu tinha teu corpinho… E eu vivia! Eu, curiosa de 
carícia! Mas tu não querer vibrar, menina. Oh, tu 
não tem vida! (Rodrigues, 2003a, p. 787)

Mme. Luba evidencia sua autoridade não apenas na lide-
rança do bordel, mas sobretudo por sua experiência de vida. A fal-
ta de ambição de Glória, que despreza o dinheiro e a influência do 
deputado, irrita menos a cafetina do que sua ausência de vivaci-
dade. A assertiva “Na Lituânia eu tive tua idade [...] E eu vivia! Eu, 
curiosa de carícia!” carrega um registro histórico que ganha vida 
na figura da antiga “polaca”. Oriunda do Pale, região que incluía 
parte da Lituânia até 1917, Mme. Luba sugere que possivelmente 
valeu-se do cartão amarelo para contornar restrições sociais e geo-
gráficas impostas às judias, desembarcando posteriormente no Rio 
de Janeiro como tantas outras “polacas”. Ao contrário de posicio-
nar-se como uma “escrava branca”, a cafetina exalta e rememora 
sua sexualidade desviante sem tabus ou traumas, mas como uma 
fonte deliberada de prazer, vitalidade e renda. 

Acatando o parecer de Nair, que afirma que será “simples 
como água” porque “velho não se aguenta em pé”, Glória é con-
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duzida ao quarto onde o Dr. Jubileu a espera (Rodrigues, 2003a, p. 
787). A cena criada por Nelson Rodrigues entre os dois é insólita 
e pedagógica: ela rompe com a ideia preconcebida de que a pros-
tituição envolve necessariamente conjunção carnal e, ao mesmo 
tempo, demonstra que o erotismo é um “terrain vague” mental e 
emocional (Gritzner, 2010, p. 7), cujas fantasias são indefinidas 
e infinitas. Embora sexualmente atraído por Glória, a fantasia do 
deputado não envolve cópula, mas a encenação de papeis de pro-
fessor-aluna: 

DR. JUBILEU (ofegante) — Sabe datilografar? Te 
arranjo um lugarzinho, aumentamos a tua idade, 
juro, arranjo sim, arranjo. Mas olha: não repare no 
que eu disser, não… (súbito põe-se a berrar como um 
possesso. Fora de si) As duas modalidades de eletri-
zação que podemos observar nos corpos correspon-
dem às duas espécies de carga elétrica encontradas 
no átomo! (mudando de tom, num apelo soluçante) 
Não se mexa: fique assim! [...]

GLÓRIA (atrás de um móvel) — Tenho que ir!

DR. JUBILEU (quase chorando) — Mas isso não é 
argumento! Façamos o seguinte — mais uns dez 
minutos, ou cinco. Cinco, está bem? (numa lamú-
ria infinita) Cinco, filhinha, cinco! Te dou tudo, 
tudo… (Glorinha está encostada à parede, sem poder 
fugir) Tens raiva de mim? Eu não te fiz nada. O que 
foi que eu te fiz?

GLÓRIA — Nada… Mas se meu tio sabe que eu vim 
aqui, que estou aqui…

DR. JUBILEU — Seja boazinha, camarada! (segura-a 
pelos dois braços. Berra convulsivamente) Vamos que 
o núcleo do átomo se apresenta, ai, ai, ai! se apre-
senta constituído de prótons… O núcleo do átomo, 
o núcleo do átomo, oh, o núcleo do átomo… Cons-
tituído de prótons, o núcleo do átomo… [...] Mas 
olha: essa coisa que eu falo é um simples ponto 
de física, compreendeste? Eu tenho que dizer um 
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ponto de física ou não sou homem, não sou nada! 
Na minha casa eu não posso fazer isso… (arquejan-
te) Um ponto de física… Mas se não quiseres ou-
vir, tu tapas os ouvidos, pronto! (Rodrigues, 2003a, 
p. 788-789)

Ao término da aula, Glória deixa o quarto, e Nair proclama: 
“Finalmente te convenceste de que não é nenhum bicho de sete 
cabeças? [...] É um negócio da China: quinhentão por vez!” (Rodri-
gues, 2003a, p. 791). A adolescente revela-se envergonhada pelo 
“papelão” feito com o deputado, que, no entanto, solicita à cafeti-
na um novo encontro para o dia seguinte, quando seria efetuado o 
pagamento pelo programa feito. Saindo do bordel, Glória confessa 
a Nair: “Ah, se não fosse o meu tio, o diabo do meu tio!” (Rodri-
gues, 2003a, p. 792), indicando que Raul é o único obstáculo para 
não se lançar de vez como prostituta, desafiando as condutas pres-
critas para uma moça de família dos Anos Dourados. Influenciada 
por Mme. Luba, mulher que subverte deliberadamente regras e 
papeis tradicionais femininos, Glória deu seu primeiro passo em 
direção à autonomia sexual e ao comando de seu destino. 

Em casa, o cenário muda: o ambiente livre do bordel dá 
lugar a uma atmosfera opressiva. Raul confronta Glória, declaran-
do saber o que ela fizera na véspera. Possesso, o tio confessa à so-
brinha ter envenenado Judite e internado Gilberto, movido pelo 
ódio do repúdio da cunhada, que, contudo, entrega-se a qualquer 
um “até por um bom dia” (Rodrigues, 2003a, p. 814). Ao questio-
nar se a sobrinha voltaria ao bordel, ele ouve: “depois do que eu 
sei, eu voltaria, sim, hoje às 11 horas e sempre. [...] Para me vingar 
de você. Dos outros, de todos” (Rodrigues, 2003a, p. 821). Rejeita-
do por seu atual objeto de desejo incestuoso, Raul, preparando o 
veneno, anuncia que ambos morrerão como Judite e declara: “Dia 
e noite, eu te criei para mim! Morre pensando que eu te criei para 
mim!” (Rodrigues, 2003a, p. 824). Levando os copos à boca, Glória 
simula beber e deixa Raul ingerir sozinho o líquido. Agonizando 
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no chão, a menina, ferozmente, atira-lhe no rosto o conteúdo de 
seu copo, corre para o telefone e anuncia: “Sou eu, Pola Negri! 
Glorinha! Bem, obrigada. Olha: eu vou sim, avisa à madame e ao 
deputado que eu vou. [...] Bye, bye” (Rodrigues, 2003a, p. 824). 
Liberta da opressão, Glória reorientará seu destino no universo 
prostitucional de luxo. 

Mme. Luba, última cafetina “polaca” de Nelson Rodrigues, 
emerge como uma representação subversiva que desafia e ultra-
passa os discursos oficiais sobre as prostitutas judias orientais que 
atuaram no Rio de Janeiro. De prostituta a proprietária de bordel 
de luxo, a antiga “polaca” contornou obstáculos da sociedade ju-
daica e brasileira, convertendo o meretrício em um mecanismo de 
emancipação sexual e financeira. Recusando-se a submeter-se aos 
papeis tradicionais femininos, Mme. Luba estende às moças de 
família reprimidas a possibilidade de “vibrar” e burlar as sufocan-
tes regras de “boa conduta” dos anos 1950. Para Glória, a cafetina 
representa uma voz feminina insólita, permitindo-lhe libertar-se 
da autocensura, do medo e da opressão de um tio incestuoso e 
funesto. Desvencilhada das amarras familiares e institucionais, a 
adolescente se volta para o bordel, espaço onde ela escreverá o 
novo roteiro de sua vida.

Conclusão

A análise das cafetinas Mme. Cri-cri, de Viúva, porém ho-
nesta, e Mme. Luba, de Perdoam-me por me traíres, revela o pio-
neirismo de Nelson Rodrigues ao levar para os palcos uma repre-
sentação das prostitutas judias orientais radicalmente antagônica 
ao mito da “escrava branca”, importado da Europa e acolhido no 
Brasil entre finais do século XIX e primeiras décadas do século XX. 
Por meio de suas “polacas”, o dramaturgo não apenas descons-
truiu discursos oficiais consolidados por sanitaristas, delegados e 
jornalistas, mas também subverteu o ideário mitificado sobre essas 
mulheres no imaginário sociocultural nacional. 
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Nelson Rodrigues, apesar de seu feroz moralismo (Rodri-
gues, 2012, p. 109), atacou sistematicamente em seu teatro insti-
tuições sociais, sobretudo a “boa família”, atravessada por falsas 
pudicícias e padrões duplos de conduta entre homens e mulheres 
nos espaços doméstico e público. Mediante Mme. Cri-cri e Mme. 
Luba, o dramaturgo desmascara uma sociedade que condena as 
“mulheres decaídas” e, ao mesmo tempo, as necessita para manu-
tenção de uma organização regida por preceitos católico-burgue-
ses. Ao confrontar suas cafetinas com os “arautos da moralidade”, 
Nelson Rodrigues denuncia e questiona contrassensos sociais, ex-
pondo desvios simultaneamente tolerados e condenáveis. Confor-
me Howard Becker, o termo outsider carrega um duplo significado: 
para os “bons cidadãos”, ele designa os transgressores de regras; 
para os transgressores, ele designa aqueles que as criaram (Becker, 
2009, p. 27). Esse paradoxo é revelado pelas “polacas” rodriguea-
nas, que demonstram que a sexualidade feminina tarifada existe 
precisamente porque a “boa sociedade” que a condena é a mesma 
que a necessita e financia. 

Mais significativo ainda é o modo como Nelson Rodri-
gues restituiu o protagonismo das “polacas” conhecidas em 
suas incursões adolescentes pelo Mangue, por meio de Mme. 
Cri-cri e Mme. Luba, desconstruindo a imagem de “pobres ví-
timas iludidas”. Fingindo-se de francesas ou protegidas por ho-
mens influentes, as “polacas” rodrigueanas revelam uma pos-
tura estratégica e dinâmica: mulheres que compreenderam as 
preferências da clientela e as dicotomias da sociedade brasileira, 
valendo-se conscientemente das portas e brechas para ascen-
derem na hierarquia prostitucional e social. Conforme Beatriz 
Kushnir, para muitas judias orientais, o meretrício representa-
va uma “opção de vida” (Kushnir, 1996, p. 65). Ao representar 
Mme. Cri-cri e Mme. Luba na contramão do mito das “escravas 
brancas”, Nelson Rodrigues impõe-se como um escritor avant 
la lettre, rompendo radicalmente com mitos e fantasias em tor-
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no das “polacas”. Sua perspectiva desafiava tanto a plateia da 
década de 1950 quanto a contemporânea, ainda relutante em 
conceber a prostituição como uma profissão que pode ser deli-
beradamente escolhida.

A transgressão das condutas e papeis tradicionais femininos 
perpassa Viúva, porém honesta e Perdoa-me por me traíres. Nelson 
Rodrigues apresenta suas cafetinas não apenas como antigas “po-
lacas” que converteram o sexo em ferramenta de trabalho e fonte 
de renda, mas como mulheres que assumem e reivindicam uma 
sexualidade feminina indomesticada e subversiva, abrangendo 
“honestas senhoras” e “moças de família”. Com seus milhares de 
amantes – “Fora os avulsos!” –, Mme. Cri-cri ridiculariza e afron-
ta preceitos católico-burgueses, propondo o celibato ou o adulté-
rio como via de emancipação das frustrações sexuais femininas. 
Mme. Luba, por seu turno, revela ter sido uma menina “curiosa de 
carícia” na Lituânia e admoesta Glória a ultrapassar seus medos, 
transgredir normas de “boa conduta” e dar livre curso aos seus 
desejos sexuais reprimidos. 

Contrariando o pensamento científico do século XIX, que 
converteu a mulher em um ser desprovido de libido e circunscri-
to aos “deveres conjugais” e à função reprodutiva, o dramaturgo 
revela, através de suas “polacas”, que a prostituição não consti-
tuiu um universo de “degeneradas” (Lombroso; Ferrero, 2017, 
p. 458), mas de autonomia financeira e realização sexual, po-
tencialmente superiores às das “senhoras honestas” que integra-
vam sua plateia. Viúva, porém honesta e Perdoa-me por me traíres, 
redigidas e estreadas em 1957, manifestam o esprit du temps que 
ainda reprimia e domesticava os desejos femininos, em contraste 
com as premissas de um Brasil à beira da revolução sexual, do 
advento da pílula anticoncepcional, da instituição do divórcio e 
da crescente emancipação feminina, encarnados e refletidos por 
duas “polacas”. 
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Capítulo 13 
Sejamos pornográficos? Carlos Drummond 

de Andrade questiona a pornografia

Mariana Quadros

Na vasta fortuna crítica da obra de Carlos Drummond de 
Andrade, um tema tem suscitado pouco interesse, a despeito de 
sua relevância para a poética do autor: a pornografia. Trata-se de 
uma grave lacuna, dada a persistência com que o escritor abordou 
a questão, não só em seus poemas como em crônicas e entrevistas. 
O assunto tem importância evidente em O amor natural, célebre 
coletânea de poemas eróticos publicada postumamente, em 1992. 
Devido à temática predominante no volume, Drummond reco-
nheceu mais de uma vez a possível – e indesejável – proximidade 
entre esses poemas e a pornografia. Uma de suas declarações acer-
ca desse tema é especialmente reveladora:

Há uma onda de pornografia, de mau gosto, que di-
ficulta muito a avaliação do que seja a poesia. Aliás, 
todo mundo faz poesia hoje. A poesia agora não tem 
nenhuma regra, nenhum princípio. Não tem métri-
ca, não tem rima, não tem ritmo. É só juntar pala-
vras. Sobre essa desordem estética ainda há o mau 
gosto da exploração da pornografia. Então eu receio 
que o meu livro, O amor natural, ou passe desper-
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cebido, ou, se não, que seja considerado mais uma 
obra pornográfica (Andrade, 1985a, p. 22).

Impressiona o sentido dado por Drummond ao termo “por-
nografia”. Não se trata aqui de uma “categoria de literatura ou 
de representação visual independente”, em que a “representação 
explícita dos órgãos e das práticas sexuais” tem o objetivo de “es-
timular sensações”, conforme a definição de Lynn Hunt (1999, p. 
10). De acordo com o escritor, a pornografia – entendida de for-
ma ampla, como exibição do sexo nas obras literárias – é ao mes-
mo tempo sintoma e causa da suposta deterioração da literatura 
contemporânea. Em decorrência dessa perspectiva desfavorável à 
poesia de seu tempo, ele manifestou suas dúvidas em relação à 
validade de publicar O amor natural: “Não quis publicar até agora 
e hesito ainda em publicar – ou antes resolvi não publicar”, titu-
beou ele em entrevista dos anos 1980 (apud Ferreira, 1992, p. 317).

A representação do sexo na obra do escritor mineiro não 
se restringe a O amor natural, todavia. Desde o seu primeiro livro, 
Alguma poesia (1930), Mário de Andrade reconheceu a proliferação 
de “detalhes pornográficos” nos poemas (Frota, 2002, p. 390-1): a 
pele picada pelos mosquitos, o dente de ouro da bailarina, as tetas, 
coxas e pernas femininas. A perspicácia crítica do amigo paulista 
o levou a defender que o realismo na notação sexual dos versos 
decorria de embates profundos vividos pelo poeta tímido. Pode-
mos acrescentar, em chave menos psicologizante: a expressão do 
desejo e do erotismo é um traço fundamental da poética do autor 
na medida em que contribui para a encenação do amor falho e 
torto, marca do eu gauche.

O realismo na representação do desejo erótico não fica 
restrito ao primeiro volume publicado por Drummond. Brejo das 
Almas (1934), seu segundo volume de poemas, difunde a exposi-
ção dos impulsos sexuais, quase sempre não consumados. Por sua 
preponderância, eles se tornam símbolo privilegiado da contur-
bada relação do sujeito drummondiano com o mundo: o eu lírico 
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é quase sempre solitário e sua poesia, ostensivamente sensual, o 
reflexo ora dramático ora humorístico do desejo malogrado de co-
munhão com o mundo e, sobretudo, com as mulheres.

A ostentação dos corpos visados e do sexo se calaria por 
algumas décadas. Mesmo quando o amor foi tema de destaque, 
raras vezes a descrição das formas desejadas ganhou vulto desde 
então. Nos anos 1940, as dificuldades de o sujeito se comunicar 
com o próximo persistem, mas em chave menos personalista. O 
eu poético quer dar as mãos a companheiros unidos pela vontade 
de superação das mazelas humanas. Graças ao investimento utó-
pico, o encontro amoroso é um assunto preterido por pouco favo-
rável à ampla transformação social almejada. Na década seguinte, 
as reflexões sobre a natureza do amor e os problemas da existência 
permeiam o lirismo, o que leva ao enfraquecimento – mas não ao 
fim – da descrição do sexo ou das partes da anatomia cobiçadas. O 
recurso só voltaria a ter destaque nos poemas de Boitempo (1968), 
em que o “menino antigo” recorda a sofreguidão com que aspi-
rava ao sexo. Nos anos 1980, quando sobressai o questionamento 
metafísico sobre o amor e o corpo, há nova suspensão do realismo 
acerca da fisiologia humana. A pausa seria encerrada pela publi-
cação dos textos eróticos de O amor natural. Nestes, pela primeira 
vez, o sexo já não parece “sequestrado” e o fausto encontrado nos 
versos afigura-se como efeito do prazer, vitorioso sobre a culpa. 
Além disso, quase sempre as debilidades da vida entre os homens 
dão lugar aos prazeres do corpo, vivenciados fora do tempo.

Entretanto, sob a aparente pacificação, reside ainda a in-
quietude. De fato, as tensões permeiam o drama da edição do vo-
lume, as condições sociais desfavoráveis ao canto livre e feliz cor-
roendo o ideal de uma escrita erótica inquestionada. Entre essas 
condições, talvez a mais destacada seja a difusão da pornografia na 
segunda metade do século XX. Ao menos assim acreditava Carlos 
Drummond de Andrade, a confiarmos nas entrevistas concedidas 
por ele nos anos 1970 e 1980. De todo modo, não importam tanto 
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as crenças irrecuperáveis do escritor, mas a história construída por 
ele de forma esparsa para seus textos eróticos nos jornais e revistas 
da época. Este é o objetivo deste ensaio: compreender em que me-
dida a concepção de pornografia defendida por Drummond parti-
cipa da elaboração de O amor natural.

Nu artístico

O primeiro motivo dos receios expressos por Drummond 
acerca da publicação de sua coletânea de poemas eróticos teve 
fundo privado: a expectativa de que fizessem dele uma “falsa ima-
gem”, de “indivíduo devasso” (1984b). Isso poderia ocorrer caso 
os versos fossem colados à experiência do homem tímido: “An-
tigamente não pensava em publicar o livro. Iam chamar-me de 
velho ‘bandalho’. Mas se publicar agora a classificação é outra. 
Vão dizer: ‘Vejam só um velho de 80 contando suas experiências 
eróticas’” (1984c).

A interpretação temida viria a ignorar o preceito aprendido 
tardiamente segundo “Lição”, mas estudado ao longo de todo o per-
curso poético do escritor: “a ode cristalina/ é a que se faz sem poeta” 
(2002, p. 1250). Os temores não eram, todavia, infudados: a elisão 
do sujeito foi antes um anseio do que o resultado obtido pela poéti-
ca drummondiana. De fato, embora a objetividade cristalina tenha 
confrontado constantemente as pressões do egotismo, muitas vezes 
a força subjetiva venceu o rigor do juízo repressivo. Ainda mais: não 
raro ela se revestiu de um teor autobiográfico inegável. Por isso, não 
seria de todo surpreendente que a obra divulgada a partir dos anos 
1980, após a incursão ao passado feita em Boitempo, sofresse a con-
fusão do lirismo com a confidência. A própria perda de densidade 
poética em alguns textos de O amor natural, não reconhecida por 
Drummond em suas declarações à imprensa, poderia reforçar a hi-
pótese que vê neles versos de circunstância, saídos do calor da cama.

As razões por que essa leitura foi recusada eram variadas, 
superando em muito a defesa por Carlos Drummond de Andrade 
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de sua biografia. O erotismo participava do amplo projeto artístico 
em que o autor empenhara sua obra desde a juventude, quando se 
aproximara dos modernistas. Libertar a linguagem sobre o corpo 
era, inicialmente, um modo de ampliar as possibilidades poéticas 
tolhidas por concepções artísticas obsoletas, conforme o escritor 
esclareceria em uma de suas entrevistas:

Com a preocupação de não ser confundido com 
“esses produtos ordinários”, Drummond diz que o 
erotismo sempre esteve presente em sua poesia e 
tudo porque, ao ler poemas antigos, ficou impres-
sionado com a falta de consciência dos poetas ao 
falarem do ato sexual. Eram sempre poemas arti-
ficiais, como na época do parnasianismo, que, em 
vez de seios, referiam-se a pomas ou golfos.

Nossos poetas jamais falavam em púbis e aqui-
lo que Manuel Bandeira teve coragem de dizer, o 
“triângulo isósceles perfeito”, referindo-se à região 
pubiana da mulher, não deixou de ser uma inova-
ção. A descrição de uma mulher nua não desperta-
va interesse porque era uma descrição acadêmica. 
Agora, fazer poesia “pornô”, com termos chulos, 
também acho errado. Portanto, nem uma coisa 
nem outra (Andrade, 1984c). 

O erotismo drummondiano, enfatiza a declaração do autor, 
representou mais que a concupiscência do homem amarrado a uma 
“prisão individualista”.1 A descrição das partes erógenas dos corpos 
integrava as batalhas modernistas pelo “imperioso dever” de desres-
peitar as “falsas tradições” e “romper com os preconceitos do passa-
do”, nas palavras do autor quando jovem (1925, p. 32). Os “poemas 
antigos” pareciam artificiais e acadêmicos. Contra esse equívoco, o 
escritor fez-se “pornográfico”, na interpretação de Mário de Andra-

1	 A expressão se encontra em uma carta, de 1º de janeiro de 1931, em 
que Drummond faz um duro julgamento de seu próprio individua-
lismo a Mário de Andrade (Frota, 2002, p. 401).
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de já citad De modo ainda mais radical, Drummond proporia a ex-
pansão da pornografia contra os problemas de seu tempo: “sejamos 
pornográficos”, sugeria em “Em face dos últimos acontecimentos”, 
importante texto de Brejo das Almas. O impacto de tal proposta pode 
ser avaliado pela hostilidade suscitada pelo poema, cujo refrão tor-
nou-se símbolo de “que a poesia moderna era uma poesia de loucos 
e indivíduos sem moral”, conforme o escritor relatou em entrevista 
(1982a). Ironicamente, os versos atacados elidiam qualquer menção 
ao corpo. Porém, talvez apresentassem importante chave de leitura 
para os diversos outros poemas do livro de 1934 em que a sexualida-
de ganhava vulto. Em uma sociedade falsamente casta, a pornografia 
podia ser uma resposta à aguda crise ideológica, dimensionada pela 
reiteração da temática do suicídio no volume.

Nos anos 1940, a falta de naturalidade ainda predominava 
nas representações do corpo, de acordo com Carlos Drummond 
de Andrade. As críticas ao artificialismo são agora desdobradas, 
avançando além do âmbito das disputas vanguardistas. Em “Nu 
artístico”, pequeno ensaio incluído em Confissões de Minas, o es-
critor perguntaria: “Por que será que o nu dos pintores quase sem-
pre nos repugna?” A resposta desviava a questão do âmbito moral 
por meio de argumentos de ordem social e artística:

Não creio que seja devido à simples exibição de 
corpos despidos numa parede, quando eles se mos-
tram assim um pouco por toda parte. Parece antes 
que o desagrado vem da atitude artificial dos cor-
pos, que quase nunca é a atitude que eles tomam 
quando em liberdade (1944, p. 240).

Sob a apreciação estética, denuncia-se o anseio de flagrar 
um corpo não policiado pela civilização. Os “corpos em liberda-
de” garantiriam a experiência rara da fuga dos controles exercidos 
pela vida em sociedade. Essa concepção, não obstante, foi tam-
bém corroída pelas dúvidas que assolaram Carlos Drummond de 
Andrade com tanta frequência:
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Os artistas se esmeram em fixar posições e gestos 
que não correspondem aos do natural abandono 
do nu (abandono bem raro, pois o corpo, mesmo 
só, é extremamente policiado pela civilização), e 
muito menos a essa atitude mais comum do nu, 
que é o nu em movimento, o nu rápido, necessário, 
quase inconsciente, que só uma câmera fotográfica 
secreta saberia fixar, mas já então, que pena! sem a 
força individualista da pintura. Resulta daí que os 
nus pintados são nus fotográficos, no sentido de 
artificialismo e rigidez, que os torna insuportáveis 
a um olhar sensível à forma e, sobretudo, aos mis-
térios do nu. Geralmente, os pintores rodeiam esse 
mistério; não o penetram (1944, p. 240).

O escritor suspeitava da capacidade de as artes visuais cap-
tarem “o natural abandono do nu” (1944, p. 240). Por isso, o cor-
po em estado natural se afigura inacessível aos artistas plásticos. 
Tal posicionamento é coerente com a abordagem da natureza pelo 
autor, para quem ela surge quase sempre capturada pelos mecanis-
mos culturais.

Desconfiança semelhante acerca da representação do corpo 
foi explorada em outro ensaio do mesmo livro. Em “Questão de 
corpo”, o alvo da cisma foi a literatura erótica:

Não aprovo as mulheres que cantam em poesia 
o seu próprio corpo, relatando-nos suas delícias 
e comodidades. Elas se oferecem indistintamen-
te a cada leitor do livro ou jornal, na rua ou na 
biblioteca. Mas suponho eu se recusariam a esse 
mesmo leitor, que, de livro ou jornal em punho, 
as procurasse para a consumação do ato sugerido 
ou proposto literariamente. Elas me responderão 
que literatura é uma coisa e vida é outra. E que o 
poeta, o escritor não são obrigados a realizar uma 
vida conforme os seus livros. Que o personagem 
‘eu’ de um livro não é necessariamente o autor des-
se livro. Que dois livros sucessivos se contradizem, 
e nesse caso em qual deles deveria refletir-se a vida 
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do autor? E sendo a contradição possível nas letras, 
como não admiti-la na própria vida? E que mal ha-
verá em descrever o corpo sem oferecê-lo, como em 
oferecê-lo sem contá-lo? E como limitar a um artis-
ta o rol dos seus temas, interditando-lhe o grande 
tema do corpo? Etc., etc.

A todas essas interrogações, eu continuo abanando 
as orelhas e repetindo para mim mesmo que não 
acho próprio acenar com promessas que não te-
mos intenções de cumprir. Enquanto um instinto 
irreprimível, diante das manifestações de erotismo 
mental de certas páginas me segreda: Isto não é li-
teratura. A literatura, mesmo descrevendo o corpo, 
não o expõe, narrando o amor, não o realiza (1944, 
p. 225-226). 

O moralismo, entretecido em forte dose machista, é a tal 
ponto impactante que poderia levar à desconsideração das refle-
xões estéticas desenvolvidas no pequeno ensaio. Não devemos 
ignorar, contudo, a sobreposição de problemas de ordem moral 
e artística. Essa fusão está sintetizada no conectivo “enquanto”, 
que vem coser a avaliação literária à consideração moral. Nos dois 
âmbitos, prevalece a nostalgia dos limites à liberdade dos artistas. 

O primeiro alvo das restrições diz respeito à recepção das 
obras e à sua relação com as autoras. Ao descrever o corpo femi-
nino – e sendo elas próprias mulheres –, as artistas se ofereceriam 
“indistintamente a cada leitor do livro ou do jornal, na rua ou 
na biblioteca”. A confusão entre vida e obra, engano evidente, é 
questionada pelas mulheres ficcionalizadas pelo escritor para logo 
ser reafirmada na conclusão do ensaio: quando fruto da atividade 
feminina, a descrição dos corpos os expõe e a narrativa do amor 
é um modo inaceitável de realização do ato amoroso. A escrita se 
tornaria nesse caso uma atividade a estimular o erotismo solitário, 
não nomeado mas pressuposto pela tese do autor: se os textos 
criticados ao mesmo tempo põem em prática os temas narrados 
e acenam com uma falsa promessa de consumação do ato sexual, 
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resta a masturbação como resultado da (não) literatura erótica fe-
minina. O escritor, ao contrário, defendia até o final de sua vida 
que a maior importância da literatura é “a comunhão, a aproxi-
mação, que ela estabelece entre seres humanos, mesmo a distân-
cia, mesmo entre mortos e vivos” (2003, p. 1229).

Segundo Carlos Drummond de Andrade, em entrevista 
concedida nos anos 1970, essa proximidade seria possível graças 
à transcriação literária de sentimentos e experiências. Ao serem 
representados artisticamente, afetos e eventos poderiam se tornar 
alvo da identificação pelo leitor com suas próprias vivências. Desse 
modo, formar-se-ia uma comunidade por meio da literatura. Trinta 
anos antes, Drummond já se situava ao lado daqueles que resgatam 
a existência “pela música de seus versos” (2003, p. 1230) e não pelo 
realismo das descrições. Nos textos eróticos criados por mulheres na 
primeira metade do século XX, ele não reconhecia tal tradução ar-
tística dos corpos. O resultado seria uma exposição crua dos temas, 
o que inviabilizaria a comunhão apenas propiciada pelo trabalho 
literário. Em se tratando de obras que não operam a transformação 
dos materiais da vida em arte, restaria espaço tão somente para a 
experiência solitária da leitura e seus efeitos no corpo masculino 
excitado sem a chance de consumação do ato sexual.

Curiosamente, diversos traços dos textos recusados em 
1944 retornariam décadas depois nas falas do escritor a respeito 
de O amor natural. Os aspectos negados tornar-se-iam temores de 
leituras equívocas do livro então inédito. Conforme já exposto, o 
receio de o público sobrepor biografia e lirismo, confusão sempre 
negada por Drummond quando o tema eram seus versos eróticos, 
transformar-se-ia mais tarde em uma das razões por que o escritor 
adiou tantas vezes a publicação do volume. Outro forte motivo, 
reiterado a cada declaração sobre a coletânea, relacionava-se à pro-
ximidade entre a escrita erótica e a pornográfica, que o escritor 
gostaria de conjurar. Embora ele não use o rótulo depreciativo 
para definir os escritos sobre o corpo feminino, há em sua análise 
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de 1944 elementos comumente usados para definir esse gênero, 
como o potencial estímulo sexual do público ou a recusa do cará-
ter artístico das obras. Anos depois, esses traços se diversificariam 
em opiniões cada vez mais acres acerca das formas julgadas degra-
dantes de abordagem do corpo pelo poeta.

Ciente de que os limites entre erotismo e pornografia mui-
tas vezes são incertos, Carlos Drummond de Andrade se esforçou 
por opor radicalmente as duas manifestações:

Pornografia não é uma categoria intelectual. A por-
nografia é a deturpação do erotismo. O erotismo 
é santo, é belo. Ninguém pode viver sem ele. A 
pornografia é uma coisa grossa, um vício. Os auto-
res de filmes e peças pornográficas estão empobre-
cendo a vida, sujando a vida. Não embelezando-a 
(1982a, p. 162).

Embora o escritor alegasse não se sentir ferido em sua moral 
pelos “produtos que andam por aí”, mas em seu gosto e em sua 
sensibilidade (idem, 1985c, p. 1), o argumento de que a porno-
grafia empobrece ou suja a vida não pode ser dissociado de certa 
moralização das obras artísticas. O moralismo se oculta sob a im-
precisão do raciocínio. A quem a pornografia suja? Que vidas se 
tornam mais pobres? A dos cidadãos em geral, mesmo aqueles que 
não optam por consumir pornografia?

Os componentes valorativos, de cunho moralizador, par-
ticipam também das avaliações da literatura contemporânea ao 
poeta. Sobretudo a degradação da linguagem foi reiterada em suas 
avaliações das obras eróticas na segunda metade do século XX. O 
seguinte trecho é um exemplo iluminador dessa opinião:

Você discorda, então, da linguagem que vem sendo 
empregada na literatura erótica atual?

– Eu acho que a linguagem utilizada muitas vezes 
é suja. Faz-se [sic] muitas referências aos órgãos ge-
nitais masculinos e femininos com uma certa gros-
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seria e até com uma certa coprolálica. O livro de 
Milan Kundera, A insustentável leveza do ser, tem 
um capítulo falando de fezes. É uma tendência a 
abordar os lados menos belos. Eu acho que a pessoa 
que escreve deve ter um sentimento mais puro de 
respeito às palavras e de respeito ao que elas repre-
sentam. A insistência nas palavras chulas, vulgares, 
grosseiras, principalmente na prosa e no romance, 
me parece um pouco degradante. (1985a, p. 23)

Encontramos, quarenta anos depois, a mesma ânsia por 
restringir a liberdade assumida pelos artistas. No ensaio de 1944, 
Carlos Drummond de Andrade questionava o tratamento dado 
ao tema do corpo pelas mulheres. Nos anos 1980, lamentava a 
linguagem com que o corpo e seus resíduos eram abordados. O 
desagrado do autor idoso revertia-se em um pensamento de teor 
normativo, pronto a definir que relação o escritor “deve ter” com 
as palavras. Nos dois casos, estamos distantes dos objetivos do jo-
vem escritor vanguardista, interessado em forçar as restrições im-
postas à literatura.

O olhar disfórico tem consequências amplas, avançando 
até a herança legada pelo modernismo. Já em sua análise da abor-
dagem do corpo na literatura dos anos 1940, o escritor recusava 
uma das maiores vitórias obtidas pelo movimento em que se en-
gajara na juventude: a “expressão livre e arejada”, que permitia 
a “cada um manifestar-se espontânea e intensamente, no tom e 
com o sentido que melhor lhe conviesse”, conforme defendeu 
em um texto publicado também em Confissões de Minas (1944, 
p. 194). A própria intenção de restabelecer os limites ao “rol dos 
temas” pode ser alinhada à leitura nem sempre positiva do mo-
dernismo empreendida por Drummond em sua maturidade. Em-
bora não tenha sistematizado as contribuições do movimento, o 
mineiro legou algumas considerações esparsas acerca da estética 
que contribuiu para consolidar. De um lado, os ganhos obtidos 
pareciam ameaçados pela canonização dos autores vanguardistas, 
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tornados “defuntos importantes” quando seria preferível “não ter 
importância e estar vivo” (2003, p. 1227). De outro, a “revolução 
modernista” virava “cocô de galinha diante da contínua inven-
ção dos jovens”, responsáveis por excessos contra a pontuação e 
a sintaxe. Nessa última consideração, exposta em carta inédita de 
1952 ao amigo Abgar Renault,2 evidencia-se o desengano do poeta 
mineiro quanto a alguns resultados formais do pleito modernista.

A visão desfavorável aos desdobramentos da arte moderna 
era comungada por outros intelectuais envolvidos nas transfor-
mações estéticas do início do século. Mário de Andrade (1974) nos 
deixou certamente o mais pungente exemplo desse desencanto 
em “O movimento modernista” e “A elegia de abril”. Devido à di-
fusão do desengano, inclusive entre aqueles que participaram do 
epicentro das transformações artísticas e sociais, poder-se-ia obs-
curecer as raízes próprias do pessimismo de Drummond. O equí-
voco desconsideraria que o tratamento do ideário modernista pelo 
escritor mineiro jamais foi subserviente, como demonstrou Marle-
ne de Castro Correia (2010). No que tange à estética do “make-it-
-new”, questionada por Carlos Drummond de Andrade no trecho 
de correspondência mencionado acima, a posição de Castro Cor-
reia é mais uma vez válida. Embora o “discurso da tradição” haja 
tido também rico desenvolvimento entre os modernistas paulistas 
(Cf. Santiago, 2002), no poeta mineiro o passado cultural e lite-
rário ganhou novos matizes graças à leitura particular da história 
mineira e nacional levada a termo por ele. Um dos textos que mais 
precocemente esclarecem essa característica é o editorial do segun-
do número d’A revista, dirigida por Carlos Drummond de Andrade 
e por Martins de Almeida com o objetivo de divulgar as ideias do 
movimento contestador em Minas. O artigo explicita:

2	 No texto íntimo, datado de 12 de dezembro de 1952, o escritor julga 
severamente a poesia publicada em Noigandres. Documento preser-
vado pelo AMLB/ Casa de Rui Barbosa.
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Na verdade, um dos nossos fins principais é solidi-
ficar o fio das nossas tradições. Somos tradicionalis-
tas no bom sentido.

Opomo-nos a qualquer desbarato da nossa peque-
na herança intelectual. Se adotamos a reforma es-
tética, é justamente para multiplicar e valorizar o 
diminuto capital artístico que nos legaram as gera-
ções passadas (1925, p. 12).

Talvez por assumir essa finalidade, Drummond reconhecia 
restrições à liberdade artística mesmo durante a fase “destruidora” 
do modernismo. São de especial interesse suas reservas ao uso de 
palavrões na poesia. Eles não só estão excluídos da obra publicada 
em vida, como levaram à supressão do poema “Ouro Preto”, jul-
gado obra-prima por Mário de Andrade e um dos poemas “mais 
gostosos” do mineiro lidos por Manuel Bandeira.3 Em carta iné-
dita de 18 de janeiro de 1929 a Rodrigo Melo Franco de Andrade, 
Drummond hesitava em publicar o texto por acreditar que um 
palavrão poderia torná-lo escandaloso:

Os poemas que lhe mandei, há tempos, são to-
dos inéditos. Acho natural a sua preocupação de 
só publicar matéria original no número de Minas. 
Aliás, penso que seria excessivo publicar mais coi-
sas minhas além do artigo sobre Sabará e o poema 
“Romaria”. V. guardará aí os versos restantes, publi-
cando-os, se quiser, em alguma edição de domingo 
do “O Jornal”. Quanto ao “Ouro Preto”, sou o pri-

3	 O julgamento está em carta de 03 de fevereiro de 1926, preservada 
pelo AMLB/ Casa Rui Barbosa. O poema não faz parte do acervo de 
Carlos Drummond de Andrade. Há cópia no IEB, visto que os versos 
compunham o caderno “Minha terra tem palmeiras”, remetido a 
Mário de Andrade em 03 de junho de 1926. “Procuro na valise os 
Alpes tiritando/ Escadinhas saudosas levando pro céu./ Esse frio que 
vem do passado/ esse ar de mofo./ (longe a coreia dos funcioná-
rios)// E era uma vez uma cidade que foi rainha/ Entrou pelo cu do 
pato/ Saiu pelo cu do pinto/ Quem quiser que conte cinco.”



Leonardo Mendes,Thales Sant’ana Ferreira Mendes e Fernando Curopos468

meiro a alimentar dúvidas quanto à conveniência 
de sua divulgação. O cu do pato e o cu do pinto 
escandalizariam os leitores.

Despontava o pessimismo que marcou o pensamento de Car-
los Drummond de Andrade sobre o tema até os últimos anos de sua 
vida. Em 1929, o impacto temido não adviria do erotismo mas da 
seleção vocabular e da irreverência com que um dito popular, perver-
tido, contribuía para o registro poético da cidade histórica. Décadas 
após a recusa de “Ouro Preto”, o palavrão talvez já não escandalizasse 
o público mas feria os princípios artísticos defendidos pelo poeta. 
Em sua juventude, ele lutara por libertar as palavras sem destruir ra-
dicalmente uma tradição que impunha limites à linguagem sobre o 
corpo. Nessa época, tudo era proibido. Então, o poeta ousava escrever 
“certas palavras” mesmo que apenas para o círculo restrito de alguns 
amigos a quem remeteu poemas como “Ouro Preto”. 

Em sua velhice, o escritor mantinha o posicionamento 
combativo de outrora embora alterando o alvo. Nos anos 1970 e 
1980, ele pleiteava recompor um apuro estético que cria abando-
nado. Nada era proibido. Contra tal permissividade, Drummond 
proscrevia de sua obra algumas expressões. O expurgo é com-
provado por uma das poucas variantes dos poemas eróticos com 
alterações significativas. Em 1977, o autor confiou ao bibliófilo 
José Mindlin um exemplar único de O amor natural. Na versão de 
“Quando desejos outros é que falam” encontrada nesse volume, 
surge o substantivo “cu”, recusado décadas antes pelo autor e reti-
rado da versão final do poema. Nesse texto, assim como nos dois 
últimos versos de “A moça mostrava a coxa”, aparece “boceta”, 
igualmente elidido no livro editado postumamente. Também na 
versão de “Não quero ser o último a comer-te” remetida à pesqui-
sadora Maria Lucia do Pazo Ferreira nos anos 1980, encontramos 
“foder” e “foda”, substituídos na versão final. 

Ao apagamento das expressões de baixo calão, Drummond 
somava um mais grave gesto de repúdio ao que julgava serem for-
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mas empobrecedoras de democratização da poesia: ele ameaça-
va calar seus versos eróticos. O posicionamento crítico de Carlos 
Drummond de Andrade acerca da poesia contemporânea era tão 
grave que se voltava contra seu livro, o qual o escritor receava ver 
confundido com a “moda” pornográfica vigente segundo ele. 

Drummond se esforçou por esclarecer os aspectos recusados 
no novo modismo. A “linguagem tanto quanto possível correta” 
adotada em seus poemas contrastava com a poesia destituída de 
princípios, predominante então de acordo com o autor. A insatis-
fação com os resultados do modernismo ganhava, assim, um novo 
enfoque: já não visava à “contínua invenção” dos jovens dos anos 
1950, mas ao descompromisso com a pesquisa artística, característi-
co de parte da poesia dos anos 1970. À ausência de domínio estético 
observada na literatura contemporânea, o escritor somava a presen-
ça de um “mau gosto” na seleção vocabular, igualmente recusado: 
“Eu não uso nenhum palavrão, não uso palavras que se usam na 
linguagem falada”, explicitaria em outra entrevista (1984b). 

Os inimigos são quase sempre anônimos. Porém, algumas 
declarações permitem definir um alvo privilegiado dos ataques, 
a “poesia pornô”, sobre a qual Drummond afirmaria: o “próprio 
rótulo me causa engulho; é uma coisa infecta” (1985b, p. 44). A 
“coisa infecta”, o “lixo”, em questão foi um movimento artístico 
organizado no início dos anos 1980. Contra a repressão vivida por 
longos anos no país, os signatários do grupo propunham a liberta-
ção dos costumes e da linguagem: “A repressão que castra nossos 
versos é a mesma que censura nossos corpos”, defenderia o “Mani-
festato corpofágico”, de Leila Míccolis; “Contra as ditaduras; viva 
a picadura!”, proporia “Mão na festa”, de Caio Trindade. O apelo 
político já não instigava o escritor maduro, disposto a “cuidar de 
seu jardim” com a “moderação própria de jardineiro experiente” 
“enquanto a “confusão machadiana” conseguia “tornar-se mais 
geral do que já era” (Andrade & Anjos, 2012, p. 267). Tampouco 
o “uso generalizado da língua”, defendido pelo grupo (KAC et. al, 
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1984, p. 111), poderia ser aceito pelo autor mais velho. Conforme 
expusemos, quando jovem, Drummond já hesitara em aderir a 
determinadas formas vindas da linguagem falada, como os pala-
vrões ou certas construções típicas do português do Brasil. Em sua 
maturidade, manteve a posição, talvez a radicalizando:

Você já usou hoje a expressão “não tenho cintura” 
e, agora, acabou de dizer “não é mole”. O que você 
acha desse modo de falar do povo?

Eu uso a linguagem corrente, não é? Não chego a 
certos exageros, como, por exemplo, quando di-
zem: “fulana é uma puta mulher”, no sentido de 
que é uma grande mulher. Acho isso de mau gosto. 
Também de “encheu o saco” eu não gosto; “porra” 
eu não falo. Mas o mais eu falo, essa linguagem co-
mum, “é legal”, “tá na cara”, coisas assim.

“Pintou”?

Não, uso a gíria modesta. Aí é uma coisa de for-
mação de gosto. Realmente, eu não assimilo certos 
gostos modernos, eu acho que isso aí já é um certo 
mau gosto (1984b, p. 28).

O distanciamento dos “gostos modernos” adotados pelos 
jovens teve como contrapartida os ataques ao poeta. Julgado dis-
cursivo, junto com um autor da importância de João Cabral de 
Melo Neto, Drummond teve seus livros rasgados nas escadarias do 
Teatro Municipal em 1968 pelos partidários do poema/processo. 
O autor foi alvo também de um poema-objeto de Silvio Spada. 
A obra consistia em um saco de cinzas com a frase “Silvio Spa-
da queimou um poema de Carlos Drummond de Andrade”.4 A 

4	 O registro do evento no Teatro Municipal é encontrado no ensaio 
“Vanguarda: radicalidade e/ou criatividade”, de Eduardo Portella 
(1971), e em O que é poesia marginal, de Glauco Mattoso (1981, p. 
23). Neste opúsculo, encontramos também a descrição do poema de 
Silvio Spada.
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poesia pornô, por sua vez, rebatia as críticas feitas pelo mineiro, 
refutando os termos com que o escritor distinguira em mais de 
uma entrevista o erotismo, sagrado, da pornografia: “sem essa de 
o erotismo é santo % tudo que é santo é um sacro % sic % por hoje 
chega % falei e desdisse %”.5

Nesse cenário, de recusa à poesia do escritor e de ataques 
ao que ele julgava ser o verdadeiro legado modernista, trazer os 
versos eróticos a público implicaria finalmente expô-los aos em-
bates de que vinham sendo protegidos por meio de seu oculta-
mento. Talvez devido a esse ambiente hostil, cada declaração de 
Drummond reafirmasse o fracasso contextual de uma obra que ele 
parece haver querido separada, assim como seus personagens, das 
agruras históricas.

Notícias do corpo

Pela temática e por sua abordagem pouco afim à predomi-
nante à época, os textos eróticos poderiam ser o estopim de diver-
sas leituras em desacordo com o apreço do autor pela coletânea. 
Nesse contexto, os poemas de O amor natural ganharam ares ame-
açadores para Carlos Drummond de Andrade. 

Por vezes, essas preocupações avançaram para atitudes bas-
tante concretas do escritor. Sobretudo nas afirmativas de Drum-
mond à imprensa sobre o livro ainda inédito, ele parece recusar 
a impessoalidade da obra. Esta, nos termos de Blanchot, “exclui, 
com a autoridade da indiferença, aquele que, tendo-a escrito, quer 
ainda reavê-la de novo pela leitura” (1987, p. 14). Ao contrário, 
quando o poeta mineiro aborda O amor natural, encontramos a 

5	 Remetemos a trecho da entrevista concedida a Jorge de Aquino, já 
citada acima (1982a). Há declaração semelhante em outra entrevista 
da época: “acho que a pornografia está tomando o lugar do erotis-
mo, que é santo” (1982b). O poema em prosa parcialmente repro-
duzido, de Eduardo Kac, data de 1982, o que confirma a hipótese do 
diálogo com o pensamento exposto por Drummond nos jornais.
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afirmação insistente de seu arbítrio sobre um texto que hesita tor-
nar público. Os verbos usados por ele ao se referir à edição – “pen-
so”, “quero”, “pretendo”, “guardo” – denunciam mais do que o 
anseio de o escritor ler a obra ou propor uma espécie de ortopedia 
da leitura. Eles parecem indicar que as angústias advindas do abis-
mo entre o autor e sua obra se reverteram, no caso dos poemas 
eróticos, em desejo de controle.

As tentativas de domínio sobre a memória a ser legada por 
Carlos Drummond de Andrade não são, em todo caso, esporádicas 
ou restritas aos poemas obscenos. Há registros de que o escritor 
tenha intervindo na recepção de outros de seus livros. Um antigo 
editor da José Olympio, Daniel Pereira, dá conta de que diversas 
orelhas elogiosas às obras de Drummond teriam sido escritas pelo 
próprio autor.6 É possível supor que o procedimento tenha se ori-
ginado nas angústias ligadas à deriva da poesia tornada pública. 
Nesse sentido, encontramos um arco a unir a proteção dos textos 
eróticos com a tutela de outras de suas coletâneas pelo poeta. Po-
rém, parece-nos que o caso de O amor natural tem especificidades 
relevantes: os poemas seriam legados para a publicação post mor-
tem; logo, a leitura do autor não se poderia fazer valer quando da 
publicação do livro. Talvez por isso, testemunhemos uma ingerên-
cia tal que ameaçava pôr em risco até mesmo a existência da obra.

O perigo da destruição seria outras vezes apresentado em 
registros acerca da construção do arquivo do escritor, de que O 
amor natural participava como volume inédito. Como na prepa-
ração desse livro, os cuidados de Carlos Drummond de Andra-
de com seu acervo parecem movidos por uma mão diligente em-
penhada em escrever uma história autorizada de suas atividades 

6	 O editor, em suas declarações reproduzidas por Geneton Moraes no 
Dossiê Drummond (2007, p. 163-164), menciona as orelhas de Pas-
seios na ilha, Lição de coisas, Discurso de primavera e Esquecer para 
lembrar (Boitempo 3) como frutos da atividade em surdina de Carlos 
Drummond de Andrade.
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intelectuais. Ao organizar seus documentos, o autor se esmerou 
em apagar registros indesejados, preservar algumas cópias de car-
tas remetidas a terceiros, combinar imagens de modo a constituir 
uma narrativa coesa da trajetória de sua vida. Esses gestos parecem 
constituir o monumento do eu que se quer conjurar na obra literá-
ria. A atividade arquivística de Carlos Drummond de Andrade pa-
rece fundada, portanto, no pavor da evanescência ou no horror do 
devir de documentos guardados para além da vida de seu signatá-
rio. Entretanto, a destruição a que Drummond submete seus regis-
tros é frequentemente exposta, enunciada, ressaltada.7 Nenhuma 
tentativa, pois, de fazer os futuros pesquisadores acreditarem que 
o material consignado representasse a verdade absoluta sobre a 
trajetória do escritor. Estamos diante de forças divergentes: de um 
lado, a que constitui o arquivo como unidade inteiriça; de outro, a 
que corrói essa pretensa totalidade, revelando-lhe os vazios. 

Encontramos aí uma hesitação semelhante àquela obser-
vada nos discursos sobre O amor natural registrados na imprensa: 
Carlos Drummond de Andrade se referia constantemente aos po-
emas como objeto de um todo ainda preservado; no entanto, a 
cada declaração reafirmava suas intenções de destruir o volume. 
A imbricação entre o dispêndio e a reprodução dos poemas eróti-
cos convidava os leitores a se interessarem pelo legado drummon-
diano enquanto o autor estava ainda vivo. Crescia, por isso, não 
apenas a curiosidade acerca do conteúdo dos poemas – alvo do 

7	 Lembramos, por exemplo, a nota introdutória de O observador no 
escritório: “Não pensei nisto, anos a fio, ao encher cadernos com 
anotações sobre o meu dia a dia, que jamais pretendi viessem a ter 
importância documental, como não têm. O impulso de escrever 
para mim mesmo, em caráter autoconfessional, ditou os feixes de 
palavras que fui acumulando e que um dia... destruí. Mas a própria 
destruição tem caprichos. Do conjunto sacrificado salvaram-se al-
gumas páginas que hoje reúno em livro, depois de tê-las, na maior 
parte, colocado em minha coluna do Caderno B do Jornal do Brasil.” 
(2003, p. 965)
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voyeurismo do público em face das celebridades e do interesse dos 
amantes da literatura –, como também a atenção para os critérios 
adotados pelo escritor na construção de seu legado.

Durante a vida do escritor, o alijamento dos poemas ganhou 
matizes diversos. Mesmo quando os divulgou, Carlos Drummond 
de Andrade parece ter levado adiante as desconfianças em relação 
ao público a quem caberia ler os versos obscenos. A restrição dos 
volumes em que se imprimiram alguns textos eróticos foi um dos 
frutos das hesitações do autor. Além do já referido exemplar único 
remetido ao amigo Mindlin, Drummond veiculou alguns dos seus 
poemas eróticos em tiragens reduzidas. Em Amor, amores, edição 
com 423 exemplares, foi publicado em 1975 o poema “Coito”, cuja 
versão final, alterada, teve o título “A castidade com que abria as co-
xas” no livro póstumo. Em Amor, sinal estranho, com 100 exempla-
res, publicaram-se em 1984 “O que se passa na cama”, “Esta faca”, 
“Tenho saudades de uma dama”, “Sob o chuveiro amar”, “A moça” 
e “Amor – pois que é palavra essencial”, cujas versões finais fazem 
parte, com alterações, de O amor natural. Nas edições de luxo, limi-
tadas aos escassos leitores aptos a pagar os altos valores cobrados, os 
versos eróticos assumiam o fechamento a que se arrisca o “tesouro 
estético do mundo” segundo o próprio escritor:

O tesouro estético do mundo alegra, alimenta, 
consola os privilegiados, que têm acesso aos seus 
primores, mas as grandes massas humanas pare-
cem condenadas para sempre a não participar do 
festival. Eu pergunto se não há um egoísmo fun-
damental no criador literário, no artista, que se dis-
trai com as formas da beleza, com o jogo sutil do 
espírito, enquanto a realidade em volta é apenas o 
esforço pela sobrevivência, sem qualquer horizon-
te, qualquer Gioconda de museu (2003, p. 1252).

Em relação aos poemas obscenos, Carlos Drummond de 
Andrade não parecia lamentar a exclusão da maioria dos leitores, 
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chegando mesmo a justificar o ocultamento dos versos pela demo-
cratização do erotismo: “Não pretendo publicá-los já. Um pouco 
pelo meu pudor mineiro, outro porque a noção de erotismo, nos 
últimos 20 anos, ficou ao alcance de todos.” (1985c). Aparente-
mente, em sua velhice ele finalmente aceitava o privilégio ineren-
te à apreciação dos primores da arte. 

Essa hipótese parece corroborada quando lembramos outro 
meio em que o poeta permitiu a divulgação de alguns de seus po-
emas eróticos. No início dos anos 1980, Drummond deu autoriza-
ção para que Maria Lucia do Pazo Ferreira estudasse alguns textos 
eróticos escolhidos por ele. A tese de doutorado asseguraria, como 
os volumes raros, a divulgação restrita de alguns poemas. Consta-
vam da lista, além daqueles divulgados nas edições de luxo, “Você 
meu mundo meu relógio de não marcar horas”, “De fugitivo ho-
tel na colcha de damasco”, “Mimosa boca errante”, “Bundamel 
bundalis bundacor bundamor”, “Sem que eu pedisse, fizeste-me a 
graça”, “A bela Ninfeia foi assim tão bela”, “Mulher andando nua 
pela casa”, “Era manhã de setembro”, “Quando desejos outros é 
que falam”, “Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas”, “Adeus, 
camisa de Xanto”, “No pequeno museu sentimental” e “Para o 
sexo a expirar”. Salvo por três textos, “Esta faca”, “De fugitivo 
hotel na colcha de damasco” e “A bela Ninfeia foi assim tão bela”, 
garantia talvez da variedade temática do conjunto, a seleção privi-
legiava o enlevo e a plenitude propiciados pelo sexo. Desse modo, 
contrapunha-se à degradação do erotismo, questionada por Carlos 
Drummond de Andrade na literatura erótica contemporânea.

A história desse embate tem um de seus capítulos registrados 
na Biblioteca Nacional. Na divisão de manuscritos, são mantidas 
as cartas trocadas entre o escritor e Maria Lucia do Pazo Ferreira. 
Carlos Drummond de Andrade comunicou-se com a estudante e 
com sua orientadora, Ester Kosowski. Na correspondência preserva-
da, o escritor listava a totalidade dos textos que comporiam O amor 
natural, sugeria leituras, enviava recortes de jornais, além de haver 
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remetido uma importante entrevista concedida à pesquisadora. En-
tre as indicações de leitura, há ensaios: as “Noctas de lectura”, de 
Jorge Durán, e a tradução para o espanhol da “Introdução” de O 
erotismo, de Georges Bataille. Há recortes de jornais: uma nota sobre 
As canções de Bilitis, coletânea erótica publicada em 1894 por Pierre 
Louÿs, e o artigo “Um poema de John Donne”, de Octavio Paz. Há 
poemas: traduções da elegia “Indo para o leito”, de Jonh Donne, 
por Augusto de Campos, para o português, e por Octavio Paz, para 
o espanhol; “Luxure”, de Albert Samain; um trecho de poema de 
Lamartine.8 Também são sugeridos trabalhos acadêmicos;9 verbetes 
sobre o erótico e o erotismo;10 citações e verbetes de dicionários ou 
enciclopédias sobre o adjetivo “fescenino”.11

8	 Drummond não indica o título, mas há a referência “apud Menén-
dez Pelayo, Historia de las Ideas Esteticas em España, vol. V, pág. 370”.

9	 Em carta de 03 de junho de 1985, Drummond avisa remeter dois 
trabalhos, publicados em Momentos da crítica literária III: anais do 
VI Congresso Brasileiro de Teoria e Crítica Literárias e II Seminário 
Internacional de Literatura. O escritor “não se permite emitir juízo 
sobre o valor deles”. No acervo preservado pela biblioteca nacio-
nal, resta apenas um dos artigos, intitulado “A existencialidade do 
erotismo no texto literário: perspectiva da escritora brasileira”, de 
Telênia Hill, que versa sobre o erotismo feminino, visto como in-
dissociável do rebaixamento social da mulher. Essa perspectiva está 
silenciada nos textos publicados em O amor natural. 

10	 O primeiro verbete, encontrado em “velho dicionário de literatura”, 
segundo o autor, foi remetido com a seguinte referência bibliográ-
fica: “Vapereau. Dictionnaire Universel des Littératures. Segonde [sic] 
édition. Paris, Librairie Hachette et cie, 1884, p. 722”. Alguns meses 
depois, “depois da visão acadêmica do erotismo (Vapereau), Drum-
mond enviou novo verbete, portador de “visão surrealista”: « Adam 
Biro et René Passeron: Dictionnaire Général du Surréalisme et de ses En-
virons. Paris, Presses Universitaires de France, 1982, ps. 150-151”. O 
escritor também sugere a pesquisa no verbete do Littré, encontrado 
na biblioteca do Iphan.

11	 Em carta de 22 de fevereiro de 1985, constam trechos sobre o fes-
cenino extraídos de: Catulle. Poésies. Paris, Société d’Édition “Les 
belles lettres”, 1949; e verbetes retirados de: Grande Encyclopédie 
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As sugestões vinham quase sempre na forma do recorte ou 
da cópia datiloscrita de trechos de livros pertencentes ao escritor. 
Poucas vezes, Carlos Drummond de Andrade avaliou o material 
enviado. Prevaleceu o tom lacônico e afetuoso dos cartões “A Lu-
cia, com um abraço amigo do Carlos”.12 Todavia, alguns trechos 
sublinhados pelo escritor e os raros comentários permitem perce-
ber as preocupações de Carlos Drummond de Andrade em relação 
a O amor natural. Em carta de 04 de fevereiro de 1985, por exem-
plo, ele sugere a “Lucia amiga” que observasse a “dignidade de 
expressão formal e a nobreza do sentimento poético desse ‘hino 
à luxúria’ de Albert Samain”, enviado à pesquisadora. Em corres-
pondência sem data, Drummond afirma também encontrar em 
Lamartine um exemplo de “erotismo casto” ou “erotismo reves-
tido de pureza”. Esses juízos, que ganham vulto devido à escassez 
das atribuições de valor na correspondência preservada, tendem a 
conduzir a postura da destinatária em favor de determinados usos 
da linguagem “nobres” ou “puros”. Ao menos, foi este o efeito 
obtido, dada a insistência com que Maria Lucia do Pazo Ferreira 
distingue em sua tese a elevação do erotismo drummondiano con-
tra o rebaixamento de autores que exporiam o sexo de forma crua.

A sutil condução do olhar de Maria Lucia do Pazo Ferreira 
ressurge em um recorte de jornal enviado pelo escritor. Em artigo 
sobre um poema erótico de John Donne, há destaques feitos com 
diferentes instrumentos: canetas esferográficas azul ou vermelha e 
hidrocor vermelho. Alguns deles, os riscados com o hidrocor, são 
certamente obra do poeta, visto que com essa caneta ele anotou 
a referência bibliográfica na primeira página do recorte. No arti-

Delta Larousse, v. 5, 1970  ; de Vapereau, Dictionnaire Universel des 
Littératures. Paris, Hachette, 1884, p. 783, e de Larousse du XXe siècle, 
Paris, Larousse, 1930, vol. III, p. 461.

12	 Reproduzimos o texto integral de cartão pessoal datado de 07 de 
fevereiro de 1985, junto ao qual provavelmente foi enviado algum 
material sobre o tema da pesquisa de Pazo Ferreira.
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go, Drummond sublinhou: “Tudo isso prova que, apesar do uso e 
abuso de palavrões com que pretendem assombrar-nos os escrito-
res atuais, as línguas do século 20 são menos viçosas e terrestres, 
mais pobres e tímidas que as dos séculos 16 e 17.” Ao grifar esse 
trecho, Carlos Drummond de Andrade evidenciava sua insistente 
preocupação com o aviltamento da linguagem na poesia erótica 
recente. Como vimos, essa apreensão tinha fundo não só moral 
mas sobretudo estético e era uma das razões por que o escritor 
prometia destruir seus poemas.

No entanto, a busca de Drummond por destacar o caráter 
elevado de seus poemas eróticos não se dá sem contradições. Os 
paradoxos se evidenciam quando lembramos as demais seleções e 
recortes realizados pelo autor de modo a revelar ainda que parcial-
mente seus versos obscenos. Talvez pela confiança na diferença de 
seus poemas em relação à estética predominante na época, ele não 
só publicou alguns desses textos em periódicos como listou algu-
mas dessas publicações em sua correspondência com Maria Lucia 
do Pazo Ferreira. Foram enumerados: “O que se passa na cama”, 
publicado em O livro de cabeceira do homem, em 1975; “Esta faca”, 
“Tenho saudades de uma dama” e “Sob o chuveiro amar”, veicu-
lados em 31 de julho de 1976 no primeiro número de José, revista 
de literatura e crítica de arte; “Coito”, em um número (não infor-
mado) de Status de 1981; “A moça” [“A moça mostrava a coxa”], 
na edição Status de julho de 1983; “Amor – palavra essencial”, em 
“Ele & Ela”, de janeiro de 1982.13

Tendo em vista sua circulação potencialmente mais ampla, 
importa analisar as publicações dos poemas eróticos em jornais e 

13	 O levantamento não é extensivo, conforme podemos verificar ao 
cotejá-lo com o divulgado por Rita de Cássia Barbosa (1987, p. 10-
11). Não foram indicados por Drummond: a versão de “Coito” vei-
culada em Homem de novembro de 1975; “O chão é cama”, em Fo-
rum literario (1975-1976), publicação de Los Angeles; “Jardim” [“Em 
teu crespo jardim, anêmonas castanhas”], no Cometa Itabirano de 26 
de outubro de 1983.
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revistas. Algumas delas preservavam a restrição do público a que as 
edições se dirigiam. No número de 1975-1976 de Forum Literario, 
veio à luz “O chão é cama”. Uma vez que o título era impresso em 
Los Angeles, o poeta certificava a divulgação de seus versos sem se 
expor tanto aos equívocos que afirmava possíveis no contexto da 
revolução dos costumes e das transformações da literatura no Brasil. 
Em 1976, no primeiro número de José, dedicada à arte, literatura e 
crítica, o escritor expôs “Esta faca”, “Tenho saudades de uma dama” 
e “Sob o chuveiro amar”, depois reimpressos em Amor, sinal estra-
nho. Embora distribuída em bancas de jornais e livrarias, a revista 
não atraiu um público amplo, conforme comprova a irregularidade 
das edições a partir do quinto número. Os temas predominantes 
(arte, ensaísmo, poesia e ficção) acabavam por limitar os leitores 
àqueles interessados em reflexões densas em vez das notícias rá-
pidas predominantes em alguns títulos expostos junto a José. Em 
1983, n’O Cometa Itabirano, pasquim dirigido ao público de Itabira, 
o autor divulgou “Jardim”, depois publicado sob o título “Em teu 
crespo jardim, anêmonas castanhas”. Por desvelar um poema eró-
tico inédito justo na terra natal de Drummond, a decisão poderia 
levar a que “até a décima geração” do escritor fosse desmoralizada 
devido à sua escrita erótica, como ele declarou temer já nos anos 
1950, em carta remetida a Abgar Renault. No entanto, a opção por 
versos com forte carga metafórica e linguagem nobre permitia que 
o autor revelasse uma face importante de sua poesia sem se expor 
tão abertamente aos ataques dos moralistas.

Escolha semelhante pautou provavelmente a divulgação de 
“O que se passa na cama” no primeiro número d’O livro de cabecei-
ra do homem, de 1975. Impressa pela Civilização Brasileira, de Ênio 
Silveira, a revista bimestral participava da luta do editor contra a 
supressão dos direitos pelo Estado ditatorial. O periódico visava a 
ser um espaço de debate da realidade brasileira por meio de tex-
tos variados, como poemas, contos, letras de música e sobretudo 
reportagens. O poema eleito por Drummond fortalecia, mesmo 
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que de forma oblíqua, as discussões. Sem descrever o ato sexual, 
os versos mostram a falta de espaço para o prazer em um mundo 
em que não só é preciso silenciar o êxtase como a paz é atribuída 
a “outro horto”.

Critérios semelhantes parecem ter sido adotados para a di-
vulgação de alguns poemas em revistas masculinas: “Coito”, vei-
culado em 1975 em Homem, “Amor – pois que é palavra essencial”, 
em 1982 em Ele & Ela, e “A moça”, em Status em 1983. Como 
propunha o poema divulgado no periódico da Civilização Brasilei-
ra, os textos faziam as metáforas e o rebuscamento da linguagem 
obnubilarem a descrição do sexo ou do desejo sexual, tornados 
parcialmente um “segredo de quem ama”. Além disso, tal qual na 
publicação bimestral da casa de Ênio Silveira, os poemas instaura-
vam um espaço de reflexão, valorizado pelo poeta nas seções desse 
tipo de periódico não dedicadas às fotografias de mulheres nuas:

De fato, algumas revistas me pediram poemas eró-
ticos e eu publiquei. Essas revistas têm entrevistado 
Teotônio Vilela, Antônio Galotti – pessoas da es-
querda e da direita, personalidades brasileiras que 
jamais poderão ser acusadas de pornógrafas. Então 
eu acho que o nível delas não deve ser avaliado 
pelas fotografias de mulheres peladas, mas pela va-
riedade de assuntos que eles comportam, inclusive 
a Literatura e as entrevistas sobre temas políticos, 
sociais etc (1984a). 

Justapostos às entrevistas e aos artigos redigidos por diver-
sos intelectuais, os poemas deveriam distanciar-se do conteúdo 
explicitamente sexual veiculado nas páginas das publicações es-
colhidas pelo autor. A reforçar essa intenção manifesta está a re-
petição, nas edições de luxo dedicadas à lírica amorosa do escri-
tor, dos versos expostos nas publicações populares. Apesar disso, 
é evidente que a relação com as fotos de mulheres nuas é muito 
menos equívoca quando se trata de uma entrevista sobre política 
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ou arte do que no caso de poemas eróticos. Em espaços dirigidos 
aos homens graças às imagens femininas, os versos se expunham 
a um perigo que Drummond afirmava indissociável do erotismo 
poético contemporâneo: a indesejada contiguidade à pornografia. 
De fato, por sua temática, eles eram inegavelmente próximos às 
imagens das jovens expostas nas bancas de jornais.

Neste ponto, é preciso fazer avançar as reflexões acerca dos 
limites entre erotismo e pornografia. De acordo com Bernard Ar-
cand (1991), embora a distinção entre erótico e pornográfico não 
seja descritiva, podemos postular as diferenças entre eles desde que 
as reconheçamos históricas e não ontológicas. Para o antropólogo, 
como a pornografia (e a sexualidade) muda no tempo e no espaço, 
ela deve ser vista como um fenômeno social: é pornográfico o que a 
sociedade considera como tal. No contexto das sociedades moder-
nas, o sexo sem outro artifício (médico, educativo, informativo etc.) 
é o que define melhor a pornografia. Os corpos não são obscenos, 
mas a gratuidade de sua ostentação: o gênero é fundado sobre a eli-
minação progressiva da realidade social a fim de atingir um estado 
extático em que só há o espaço e o tempo do sexo.

Inegavelmente, nos poemas drummondianos expostos nas 
páginas de Homem, Ele & Ela e Status o mundo se dilui graças à 
ação dissolvente do êxtase ou à obsessão decorrente do desejo 
frustrado. Por isso, os versos reiteram a concentração sobre a sexu-
alidade observada nas fotografias veiculadas no interior das revis-
tas. Desse modo, como as imagens, talvez também eles propicias-
sem o efeito de excitação do receptor, característica recorrente nas 
definições modernas do pornográfico.14 A ação da escrita no corpo 

14	 Esse critério é comum mesmo em teses opostas a respeito da distin-
ção entre erotismo e pornografia. Confiram-se as opiniões divergen-
tes de José Paulo Paes, em “Erotismo e poesia”, e de Eliane Moraes 
e Sandra Lapeiz, em O que é pornografia. O primeiro defende: “Su-
por que um poema erótico digno do nome de poema vise tão só 
a excitar sexualmente os seus leitores equivale a confundi-lo com 
pornografia pura e simples” (Paes, 2006, p. 14-15). Moraes e Lapeiz 
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de quem lê, em seu sexo, poderia aproximar os textos eróticos 
drummondianos daqueles, não literários de acordo com o autor 
em “Questão de corpo”, que descrevem a anatomia para realizar o 
amor. Dessa forma, ao expor seus poemas nas revistas masculinas, 
o poeta parecia submetê-los ao erro mais de uma vez criticado em 
entrevistas concedidas na década de 1980: o aviltamento da litera-
tura por meio da promessa de consumação do ato sexual.

O desacordo pode ser uma importante chave de leitura não 
só para os poemas veiculados em vida, mas sobretudo para alguns 
que viriam a público no livro preparado para a edição após a mor-
te do autor. Ao escolher os textos a serem divulgados nas revistas 
masculinas, Carlos Drummond de Andrade adensou as contradi-
ções, como se registrasse a interseção parcial entre seus poemas e 
a pornografia para mais bem opor as duas formas de expressão da 
sexualidade. De fato, os versos selecionados compartilham uma 
das vias de atuação semiótica do gênero considerado menor pelo 
escritor: a mimese do coito ou de corpos em poses identificadas 
como próprias à prática sexual. Por outro lado, a elaboração mi-
mética do sexo nos poemas se afasta radicalmente da fetichização 
da palavra realizada pela escrita pornográfica. Segundo Lucienne 
Frappier-Mazur (1999), a palavra obscena atua denotativamente, 
pois, caso privilegiasse o polissêmico ou o conotativo, poderia pre-
judicar a concentração sexual do consumidor. Nos poemas esco-
lhidos por Drummond, a polissemia e o figurativo predominam. 
Em “A moça”, por exemplo, a região pubiana feminina e suas 
fendas se tornam “concha, berilo, esmeralda”, “porta hermética”, 
“pulcra rosa preta”, “máximo arcano”, “tríplice chave de urna”, 
“gruta invisa”, “nívea rosa preta”. Além disso, devido à escassez 

afirmam: “Uma coisa é certa: seja pornografia ou erotismo, a ca-
racterística essencial deste discurso é a sexualidade, e supõe-se que 
ele tenha uma certa capacidade afrodisíaca (ou ao menos pretenda 
tê-la), isto é, que excite os apetites ou paixões sexuais de seus ‘con-
sumidores’” (Moraes & Lapeiz, 1984, p. 8).
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das descrições, os textos publicados nas revistas masculinas pouco 
favoreciam a evocação mnemônica de representações corporais, 
importante estímulo erótico para o consumidor das obras pornôs. 
A opacidade dos versos, decorrente da rica elaboração formal, tam-
bém dificultaria o trompe l’œil que faz apagar o significante pelas 
imagens sexuais suscitadas. Com efeito, a estrutura clássica de um 
soneto como “Coito” ou de uma canção como “Amor – pois que 
é palavra essencial” exige tal atenção para os aspectos construti-
vos que fica barrado o efeito alucinatório da pornografia, isto é, a 
substituição da palavra sobre o corpo pelo corpo bastante palpável 
– o próprio ou o da parceira – em que o leitor busca escape para a 
excitação que o texto pornográfico pode fomentar, mas não saciar. 
Portanto, a veiculação dos versos em Homem, Ele & Ela e Status di-
ficilmente reforçaria a promessa de gozo que sustenta em grande 
medida a venda de revistas do gênero.

Os três poemas evidenciam os dois principais procedimen-
tos do erotismo drummondiano, sempre contraposto à linguagem 
pornográfica: de um lado, a opção pelo linguajar nobre e indi-
reto em detrimento da linguagem crua e vulgar; de outro, a rica 
elaboração formal contra a suposta ausência de pesquisa estética 
na literatura contemporânea. O primeiro expediente é observado 
em grande número de textos conhecidos quando da publicação 
póstuma do livro. Em “A língua lambe”, os lábios são “pétalas 
vermelhas” da “rosa pluriaberta”, bela imagem para a vulva; o cli-
tóris é “oculto botão”; o monte pubiano, “gruta cabeluda”. Em 
“Você meu mundo meu relógio de não marcar horas”, a vagina 
torna-se “túnel cova cova cova”. O púbis é figurado por meio de 
imagens florais em “Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas”, 
“São flores ou são nalgas”, “No pequeno museu sentimental” e “A 
castidade com que abria as coxas”. O sêmen é “fruto em fogo”, 
“sumo cálido”, “baba de delícias”, “líquida espuma do prazer” em 
“Mimosa boca errante”. O ânus, “a outra porta do prazer” no po-
ema com esse título ou “dúlcida paragem” em “Quando desejos 
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outros é que falam”. Substitui-se assim a metonímia, outrora pre-
dominante, pela metáfora. Aquela contribuíra em grande parte da 
obra de Drummond para enfatizar a intensidade do desejo bar-
rado, que levava mulheres intocadas a serem representadas por 
partes de seus corpos. Agora, quando a libido está quase sempre 
satisfeita, a figuração metafórica parece compensar o novo interdi-
to vigente: no lugar da repressão e do isolamento que impediam o 
gauche de realizar seus anseios amorosos e sexuais, estão os limites 
à nomeação franca e clara do sexo, de que é um aspecto o expurgo 
dos palavrões. A substituição e a esquiva revelam-se, pois, o cerne 
da poética erótica drummondiana.

Esse fundamento vige mesmo quando o sexo deixa de ser 
velado por translações. A crueza é, então, evitada pelo vocabulá-
rio elevado adotado em quase todas as referências diretas às zonas 
erógenas: “falo”, “pênis”, “membro”, “vulva”, “púbis”, “castanha 
clitórida”, “ânus”, “nalgas”, “nádegas”, “penumbra retal” passam a 
frequentar a pena do escritor. Às palavras elevadas, somam-se as po-
pulares – mas não chulas – “vara”, “bunda” e “traseiro”. Desvenda-
mos, assim, uma variedade terminológica até então desconhecida 
na longeva trajetória do erotismo drummondiano, que chamara a 
atenção de Mário de Andrade já em 1930. As ações descritas tam-
bém são inovadoras na poética de Carlos Drummond de Andrade, 
que passa a abordar as mais diversas carícias e gestos sexuais: inter-
curso vaginal, felação, cunilíngua, intercurso anal, anilíngua, ses-
senta e nove vêm a frequentar a pena do escritor. Talvez decorram 
mesmo dessa diferença vocabular e temática alguns dos receios do 
escritor em relação ao desvendamento dos versos.

O possível choque decorrente dessa diferença é, não obs-
tante, em grande medida reduzido devido à elaboração poética. 
A diversidade métrica e formal chama atenção: no volume, há so-
netos, poemas em prosa, formas livres mas com versos regulares, 
versos livres em textos de dimensão variada, além de títulos que 
comprovam o aproveitamento espacial do papel. À diferença vo-
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cabular em relação ao conjunto da obra contrapõe-se, pois, a rei-
teração das formas aprimoradas ao longo de décadas de exercício 
literário e de pesquisa estética.

“A língua lambe”, por exemplo, não só põe em prática os 
procedimentos drummondianos de representação do sexo como 
também reflete sobre os modos como o escritor busca mimetizar 
a volúpia. Composto majoritariamente por decassílabos heroicos, 
o texto inédito até a morte do escritor confirma o predomínio da 
representação metafórica do corpo, conforme expusemos acima. 
Além disso, neologismos – “lambilonga”, “lambilenta” e “lamben-
te” – revelam o escavamento da linguagem quando da representa-
ção do sexo. O enriquecimento do léxico é complementado pelo 
trabalho com a camada expressiva dos sons: os versos tecem alite-
rações e assonâncias para reproduzir o ritmo das carícias realiza-
das no sexo feminino. Desse modo, diferentemente das obras por-
nográficas, em que o significante costuma ser apagado em favor 
das imagens suscitadas a partir do texto, os versos drummondia-
nos propiciam um prazer decorrente não só do conteúdo erótico, 
mas sobretudo da técnica. Eles também parecem assim atualizar 
um dos sentidos subjacentes ao poema: graças à ambiguidade do 
substantivo que protagoniza as ações descritas, a língua em ação 
é também o idioma a lavrar “certo oculto botão”, metáfora talvez 
não apenas orgânica mas imagem das camadas da linguagem ve-
ladas pela representação indireta privilegiada em O amor natural. 

As considerações metapoéticas não são exclusivas de “A 
língua lambe”. Versos como os de “A língua francesa” pouco ins-
crevem o corpo e seus prazeres, preteridos pela reflexão acerca da 
literatura e da linguagem. A epígrafe desse poema parece convi-
dar a uma leitura centrada na história literária: “À margem de La 
Défense et Illustration de la Langue Française, de Joachim du Bellay, 
e De la Préexcellence du Langage Français, de Henri Estienne”. Não 
fosse sua aposição no volume póstumo, o texto talvez propicias-
se sobretudo a compreensão do desvendamento ali tematizado 
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como o registro do retorno à tradição greco-romana defendida 
por du Bellay e Estienne. A noite, do mesmo modo, poderia ser 
entendida como a escuridão em que estiveram alguns autores 
clássicos durante a Idade Média. A inserção dos versos em O amor 
natural, contudo, vem a iluminar a ironia presente em “A língua 
francesa”. Os versos estão à margem da tradição defendida pela 
Pléiade. Não à toa, são compostos em redondilhas menores e or-
ganizados em quadras, formas medievais rejeitadas pelos autores 
citados. Além disso, o texto propõe o retorno à paródia dos po-
emas didáticos feita por Ovídio e não às Metamorfoses, tornadas 
segundo Curtius espécie de “repositório moral” (1996, p. 51) por 
seu cunho alegórico. O poema de Carlos Drummond de Andra-
de defende, pois, o retorno a uma outra tradição clássica, a que 
permitia o desvelamento das diversas partes do corpo. Obscure-
cidas e censuradas pela vertente solar do classicismo, as aberturas 
orgânicas, “fina agudeza”, poderiam sair da noite a que haviam 
sido relegadas.

Sintomaticamente, o escritor latino retornaria em um tex-
to que descreve o sexo anal: “Quando desejos outros é que fa-
lam”. Os versos acompanham o intercurso desde o desabrochar 
do desejo até a transformação do ânus em “dúlcida paragem” 
pelo “membro longo”. Os orifícios já não estão ocultos sob a 
noite. Tampouco está escondida a tradição retomada por Carlos 
Drummond de Andrade: “no âmago” da “dupla mulher”, descor-
tinam-se “melodias ovidianas”. Essa herança é assumida dupla-
mente: na forma, composta por versos decassílabos heroicos, de 
extração clássica, e no tema a corroborar o germe de desordem 
no seio do classicismo.

“A outra porta do prazer” reapareceria em formas diversas. 
No poema com esse título, a polimetria modula a reflexão acerca 
do conhecimento propiciado pelas diferentes formas de amar. O 
conteúdo dos versos ecoa no trabalho por eles realizado: o de dar 
a conhecer a importância das partes do corpo “aonde não chega 
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a luz”. Fazem-no, porém, de forma oblíqua, em um jogo de lumi-
nosidade e sombra mais denso do que o lido em “Quando desejos 
outros é que falam”, o qual nomeia abertamente o ânus. Se em 
versão anterior do poema, remetida a Maria Lucia do Pazo Ferreira 
em 1985, o substantivo “ânus” aparece no título e duas vezes no 
corpo do texto, na edição póstuma o orifício é designado de forma 
indireta, “estreito átrio do cubículo”. 

O problema da referência franca às fendas do corpo é tema 
de um dos poemas de O amor natural: “Eu sofria quando ela me 
dizia”. Os versos giram em torno de um “asqueroso monossílabo” 
nunca apresentado: “cu”. Diferentemente dos outros dois centra-
dos no ânus, o texto aborda o assunto a partir de um ponto de 
vista pessoal e ancorado em um contexto histórico definido. A 
narrativa se aviva pelo tom prosaico dos versos. Quando o purita-
nismo vitoriano imperava, o eu poético sofria com o desembaraço 
da mulher a pronunciar a “palavra impublicável”. O horror decor-
ria do descumprimento do papel feminino pela amante, que se 
recusava a manter-se muda. Devido à ousadia, seu corpo se trans-
figurou aos olhos masculinos: os “lábios donzelos” simulavam a 
forma do ânus, a amada se vestia de fezes. O eu vivia um pesade-
lo saído de um “mundo anestesiado”. Trinta anos depois, o tor-
mento está encerrado. A “nudez conquistada” com a abertura dos 
costumes permite ao homem gozar com a amante a “volúpia do 
vocábulo”. O tom eufórico assumido ao abordar o presente chega 
ao ápice na estrofe final: “o amor ganha o impacto dos fonemas 
certos” e o corpo já não transfigura um substantivo asqueroso. Ao 
contrário, a linguagem se torna um órgão erógeno – “a língua é 
falo, e verbo a vulva”.

Sob um aspecto, porém, a lascívia da língua permanece 
contida. Apesar de os parceiros sexuais usufruírem a recém-pro-
clamada liberdade do corpo e da linguagem sobre ele, o enuncia-
dor do poema não avança sobre os “abismos lexicais”, pois des-
confia das vantagens de designar as aberturas orgânicas: “Canais 
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implícitos, adianta nomeá-los?”. As dúvidas parecem avançar 
sutilmente mesmo para a alegria experimentada pelos amantes, 
caracterizados como consumidores. Os versos atribuem, assim, 
aos parceiros sexuais uma mercantilização indesejada na litera-
tura erótica pelo escritor, que não queria ver seus versos “explo-
rados comercialmente como se faz com a literatura pornográfica 
corrente. ‘É o caso dos contos cheios de palavrões gratuitos...’” 
(1980). Entre os amantes apresentados em “Eu sofria quando ela 
me dizia”, o súbito aparecimento da mercadoria será depois so-
brepujado pela “face intemporal de Eros”, atingida pela “sagra-
da volúpia”. Os versos eróticos não terão, no entanto, a mesma 
sorte. Eles permanecerão tímidos acerca das aberturas orgânicas, 
talvez devido ao temor pelos ardis do comércio da literatura so-
bre o corpo.

Conclusão

A gênese de O amor natural é indissociável dos embates 
travados por Carlos Drummond de Andrade com a pornogra-
fia. A difusão do pornográfico para a poesia foi um dos mo-
tivos insistentemente declarados para que o escritor evitasse 
por anos a edição do livro. As sucessivas versões dos poemas 
parecem também delinear uma trajetória de contraposições da 
poética drummondiana aos traços reconhecidos pelo autor na 
pretensa “onda pornográfica” de seu tempo. Antipornógrafo, 
Drummond lega uma poesia erótica que quase sempre dispõe 
de feixes de palavras acerca do corpo sem nunca expô-lo dire-
tamente. As espirais em torno do tema abordado tornam-se, 
assim, o motor de uma poética do prazer e da profusão decor-
rentes do ‘inter-dito’. 
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