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História, literatura e artes em ro-
tas atlânticas é o terceiro momen-
to de uma interrogação do gesto 
historiográfico que tem vindo a 
alargar-se e a transformar-se com a 
evolução do projecto. Desde o iní-
cio, como indicam os organizado-
res, este conjunto de publicações 
preocupou-se com a relação entre 
escrita e historiografia, alargando 
o campo através de um universo 
de suportes abrangente e diversi-
ficado em que diferentes tipos de 
inscrição se revelavam portadores 
de memória

No passo seguinte, porém, 
outro tipo de alargamento do 
campo era cruzado com este: no 
volume A escrita da história em ro-
tas atlânticas, foi o escopo geográ-
fico a ser ampliado, articulando os 
contextos brasileiro, português e 
africano, e destacando as relações, 
diálogos e trânsitos entre espaços 
diferenciados. 

O livro que agora é publi-
cado, terceiro momento deste 
projecto tão dinâmico, articula 
de forma extremamente produti-
va estes dois gestos. Mantendo o 
foco numa geografia relacional e 
complexa, ditada por movimen-
tos de ida e volta e de reconfigura-
ção de identidades entre espaços, 

este volume privilegia a dimensão 
interartística e material dos diálogos 
que procura construir, oferecendo 
ao leitor um conjunto de ensaios 
em que a conjugação de diferentes 
campos artísticos – música, cinema, 
arquitectura, fotografia, literatura – 
complementa a leitura complexa das 
espacialidades em causa naquilo a 
que aqui se chama “rotas atlânticas”.

Clara Rowland
(FCSH NOVA)

Ana Paula Sampaio Caldeira 
é professora do Departamento 
de História e do Programa de 
Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal de Minas 
Gerais.

Débora Dias é investigadora in-
tegrada do CHAM - Centro de 
Humanidades da Universidade 
NOVA de Lisboa e colaboradora 
do CEIS20 da Universidade de 
Coimbra.

Douglas Attila Marcelino é 
professor do Departamento de 
História e do Programa de Pós-
-Graduação em História da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais.

Ana Paula Sampaio Caldeira, Débora Dias  
e Douglas Attila Marcelino (orgs.)

Ana Cláudia de Assis
Ana Paula Sampaio Caldeira

Bruno Marques
Cid Morais Silveira
Claudia Mesquita

Débora Dias
Denilson de Cássio Silva

Dércio Braúna
Douglas Attila Marcelino

Elisangela Aparecida da Rocha
Glaura Cardoso Vale

José Oliveira
Luísa Duarte Santos
Maria Schtine Viana

Mélanie Toulhoat
Nuno Ribeiro
Paulo Cunha

Raquel Henriques da Silva

H
ISTÓ

RIA
, LITERATU

RA
 E A

RTES 
EM

 RO
TA

S ATLÂ
N

TICA
S

A
na P

aula S
am

paio C
aldeira, D

ébora D
ias 

e D
ouglas A

ttila M
arcelino (orgs.)



HISTÓRIA, LITERATURA 
E ARTES EM ROTAS 
ATLÂNTICAS



CONSELHO EDITORIAL

Ana Paula Torres Megiani
Andréa Sirihal Werkema
Cesar Braga-Pinto
Haroldo Ceravolo Sereza
Joana Monteleone
Ruy Braga
Tania Bessone



HISTÓRIA, LITERATURA 
E ARTES EM ROTAS 
ATLÂNTICAS

Organizadores:
Ana Paula Sampaio Caldeira
Débora Dias
Douglas Attila Marcelino



Copyright © 2026 Ana Paula Sampaio Caldeira, Débora Dias e Douglas 
Attila Marcelino

Edição: Haroldo Ceravolo Sereza e Joana Monteleone
Projeto gráfico, diagramação e capa: Emanuela Godoy
Revisão: Alexandra Colontini
Assistente acadêmica: Tamara Santos
Imagem de capa: A Onça, 1955, 21cm x 17cm. Ilustração de Candido 
Portinari nº 8 do livro “A selva”, de Ferreira de Castro. Gentilmente cedido 
pelo Projeto Portinari.

ALAMEDA CASA EDITORIAL
Rua Treze de Maio, 353 – Bela Vista
cep 01327-000 – São Paulo – SP
Tel. (11) 3012-2403
www.alamedaeditorial.com.br

26-103111.0 CDD: 909

CDU: 94(261) 

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

H58

        História, literatura e artes em rotas atlânticas / organização Ana Paula Sampaio

Caldeira, Débora Dias, Douglas Attila Marcelino. - 1. ed. - São Paulo [SP] : Alameda,

2026. 

           380 p. ; 23 cm.               

           Inclui bibliografia e índice

           ISBN 978-65-5966-392-7

           1. Historiografia. 2. Atlântico, Oceano - Relações culturais. I. Caldeira, Ana Paula

Sampaio. II. Dias, Débora. III. Marcelino, Douglas Attila. 

Gabriela Faray Ferreira Lopes - Bibliotecária - CRB-7/6643

28/01/2026    29/01/2026    



Sumário

Trânsitos em dupla exposição 	 07
Clara Rowland

Jogo e invenção em rotas atlânticas 	 11
Ana Paula Sampaio Caldeira, Débora Dias e Douglas Attila Marcelino 

PARTE I - HISTÓRIA, MITO E FICÇÃO	 23

Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa e a Filosofia do 	 25
Plano Mítico na Mensagem 
Nuno Ribeiro

Um canto de cisne que se esboroou no tempo: 	 39
a escrita da saudade em Teixeira de Pascoaes (1877-1952) como 
gesto de sobrevivência de seus espaços perdidos 
Cid Morais Silveira

Memória, oralidade e narração em Manuelzão e Miguilim 	 67
e Terra Sonâmbula

Maria Schtine Viana

“Operação teorizante” e “ficção teórica”: uma aproximação 	 93
entre as artes de pensar de Michel de Certeau e Gonçalo M. Tavares 
Dércio Braúna 

Entre a ditadura no Brasil e a revolução em Portugal: 	 125
o cinema político de intervenção realizado por Jorge Bodanzky 
e Glauber Rocha 
Cláudia Mesquita e Glaura Cardoso Vale

Tragam-me a cabeça de Carmen M.: um “filme-em-processo”	 155
sobre um “colorido pesadelo tropical”
Paulo Cunha



PARTE II - TRÂNSITOS CULTURAIS ENTRE 	 171
BRASIL-PORTUGAL-ÁFRICA 

Sob a Luz de Claridade: a construção da identidade literária	 173
cabo-verdiana em diálogo com o regionalismo de Gilberto Freyre 
Elisangela Aparecida da Rocha	

Representações do Brasil na Exposição do Mundo Português,	 201
entre Raul Lino e Cândido Portinari 
Raquel Henriques da Silva

A Arte do Povo em ponte atlântica: 	 219
afinidades por um novo realismo 
Luísa Duarte Santos

Cecília Meireles entre Brasil e Portugal: 	 255
poética do deslocamento e humanismo republicano 
Denilson de Cássio Silva	

Atravessar um Oceano de Azulejos: Maria Helena Vieira da Silva	 283
por Fernando Lemos sob o signo do exílio transatlântico 
Bruno Marques e José Oliveira	

A palavra (re)inventada: o diálogo de Fernando Lopes-Graça	 323
com a música brasileira (1940-1970) 
Ana Cláudia de Assis	

Desenhos em movimento: reverberações das lutas de libertação	 347
e independências africanas na imprensa militante brasileira (anos 1970) 
Mélanie Toulhoat

Índice remissivo	 369

Sobre as autoras e autores	 373



Trânsitos em dupla exposição

Clara Rowland1

Num dos ensaios deste livro, descrevem-se os retratos de Fernando Le-
mos em dupla exposição de artistas e intelectuais, e em particular o de 
Maria Helena Vieira da Silva, como instâncias de desdobramento fantas-
mático. Ao retratar deste modo a pintora e outros artistas que, como ele, se 
opunham ao regime salazarista e se dispunham num movimento geográfi-
co complexo, entre a viagem consciente e o exílio forçado, Lemos inscre-
veria no suporte físico da fotografia, através de um efeito de duplicação e 
sobreposição, o trânsito entre dois momentos, duas visões, dois rostos de 
um mesmo sujeito artístico, cindido entre realidades históricas e políticas 
distintas, e entre as possibilidades criativas e artísticas à sua disposição e a 
“promessa de um fazer”. 

A complexidade da rede de relações que a leitura da obra de Lemos 
proposta no artigo identifica e analisa encontra assim na inscrição complexa 
de identidades, realidades e temporalidades num único negativo o seu su-
porte simbólico e material: a materialidade do suporte fotográfico torna-se 
condição de possibilidade para a inscrição de uma temporalidade complexa 
que questiona os limites da representação. Arquivo material da mobilidade, 
a fotografia preserva na espessura do negativo aquilo que a um tempo e um 
espaço determinados não conseguem conter: a coexistência de identidades 
aparentemente contraditórias, a simultaneidade de espacialidades geográficas 
e culturais diversas. Esta operação técnica parece estabelecer um diálogo im-

1	 Professora do  Departamento de Estudos Portugueses da Universidade 
Nova de Lisboa.
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plícito com as práticas pictóricas da própria Vieira da Silva, cujas composi-
ções as fotografias evocam, explorando igualmente a sobreposição de planos 
e a multiplicidade de perspectivas dentro do mesmo suporte. 

Acredito que estamos, num gesto como este, perante um exemplo 
forte daquilo que este livro oferece ao leitor, ao deslocar para o terreno dos 
diálogos artísticos, e para a inscrição material complexa num suporte multifa-
cetado, uma interrogação sobre a escrita da história iniciada com o primeiro 
volume desta série. Com efeito, o volume História, literatura e artes em rotas 
atlânticas é o terceiro momento de uma interrogação do gesto historiográfico 
que tem vindo a alargar-se e a transformar-se com a evolução do projecto.  
Desde o início, como indicam os organizadores, este conjunto de publica-
ções preocupou-se com a relação entre escrita e historiografia, alargando o 
campo através de um universo de suportes abrangente e diversificado em 
que diferentes tipos de inscrição se revelavam portadores de memória. No 
passo seguinte, porém, outro tipo de alargamento do campo era cruzado 
com este: no volume A escrita da história em rotas atlânticas, foi o escopo geográ-
fico a ser ampliado, articulando os contextos brasileiro, português e africano, 
e destacando as relações, diálogos e trânsitos entre espaços diferenciados. O 
livro que agora é publicado, terceiro momento deste projecto tão dinâmico, 
articula de forma extremamente produtiva estes dois gestos. Mantendo o 
foco numa geografia relacional e complexa, ditada por movimentos de ida e 
volta e de reconfiguração de identidades entre espaços, este volume privile-
gia a dimensão interartística e material dos diálogos que procura construir, 
oferecendo ao leitor um conjunto de ensaios em que a conjugação de dife-
rentes campos artísticos – música, cinema, arquitectura, fotografia, literatura 
– complementa a leitura complexa das espacialidades em causa naquilo a que 
aqui se chama “rotas atlânticas”. 

De facto, percorrendo o índice tão variado do volume, é possível 
ver nele um arquivo poderoso de sobreposições e contaminações: tanto do 
ponto de vista metodológico – como nos ensaios que se concentram sobre 
as tensões entre literatura, filosofia ou geografia, entre escrita e oralidade 
ou entre teoria, história e ficção – quanto do ponto de vista dos trânsitos 
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cruzados entre espaços e disciplinas – as relações entre o cinema de Glauber 
ou o jornalismo militante brasileiro e o contexto do 25 de Abril, ou entre a 
reflexão de Freyre e a sua releitura cabo-verdiana, para referir apenas alguns 
exemplos –, o livro torna progressivamente mais coerente esta interrogação 
da noção de trânsito através da sobreposição de exemplos que funcionam 
como camadas para uma tessitura poliédrica extremamente significativa. 
Nessa composição de casos sobrepostos, personagens como Gilberto Freyre 
lido pela intelectualidade cabo-verdiana, Carmen Miranda reinventada num 
diálogo cinematográfico luso-brasileiro, ou a presença de Cândido Portinari 
em contextos tão distintos como a Exposição do Mundo Português ou o 
neo-realismo português, protagonizam narrativas complexas feitas de acertos 
e desacertos históricos, identidades e apropriações, que tornam justamente 
complexo o mundo amplo que este livro contribui para captar na sua fluidez. 

Duas imagens, ao longo do livro, destacam-se talvez como figuras 
possíveis para este projecto: de um lado, a instigante descrição de Michel 
de Certeau como “contumaz atravessador de fronteiras”, que condensa um 
método e um olhar que acredito partilhado pelos gestos ensaísticos que com-
põem o volume; do outro, regressando ao meu ponto de partida, o “oceano 
de azulejos” que Fernando Lemos apresentará anos mais tarde como título 
para um retrato de 1951 de Vieira da Silva contra o fundo de uma das suas 
telas, e que, no final da leitura, se impõe também como figura possível para o 
mapa multifacetado que ao longo deste livro se vai desenhando.





Jogo e invenção em rotas atlânticas

Ana Paula Sampaio Caldeira

Débora Dias

Douglas Attila Marcelino

De súbito, as nossas relações com a Arte, que supúnhamos 
inalteráveis, sofreram uma celeste – ou terrestre – rotação. Já não 
são máscaras de nada. Do jogo que sempre foram sob a angústia 

que recalcavam, ficou só – mas nuamente – o Jogo. Ele e ele 
apenas espera as metamorfoses do nosso cansaço ou da – apesar 

de tudo – imprevisível invenção.

Eduardo Lourenço, O espelho imaginário, [1971] 1981, p. 11

As relações com as artes sempre se transformam, embora, por vezes, so-
fram maiores rotações. A noção mesma de “arte”, é claro, nunca está isenta 
de controvérsias. “História”; “literatura”: não menos. Poderíamos tentar de-
fini-las pela tendência à metamorfose, pela complexa relação entre presença 
e ausência, sons e silenciamentos. Mas se poderia perguntar: elas ainda são 
máscaras que escondem um rosto? Ou são apenas máscaras que, como as 
de Fernando Pessoa (seus heterônimos), encobrem outras infinitas másca-
ras? “História”, “literatura” e “artes” ainda compõem um jogo que pode ser 
abordado pela interrogação acerca daquilo que recalcam? Ou resta-nos ape-
nas o Jogo? Das livres interrogações realizadas com as palavras de Lourenço, 
que não buscam a exegese de seu sentido (mais esfíngico do que enigmático, 
poderíamos dizer em tom lourenciano), talvez nos reste o apego à noção de 
“invenção”. Categoria sensível, relevante para a história, a arte, a literatura, 
com sentidos múltiplos, inclusive a potência que subjaz à imprevisibilidade, 
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ela nos dará um falso consolo, uma fingida segurança, propícia apenas à ar-
ticulação provisória dos estudos aqui reunidos. Mas... talvez nem isso. Todas 
as autoras e autores deste livro compreenderiam a história como invenção? 
Difícil dizer ou presumir. Utilizemos, então, somente o sentido mais previsí-
vel da noção, reforçando a capacidade inventiva – criativa – dos textos desta 
coletânea. Elaborados com perspectivas distintas, inclusive por pesquisado-
res de campos de formação diversa, eles não poderiam conduzir ao estabele-
cimento de qualquer ingênua (e injusta) síntese introdutória. O livro, aliás, se 
define (ou se desloca) pelo movimento, pelas rotas (atlânticas), retomadas de 
iniciativas anteriores, de outros mares.

De fato, a elaboração desta coletânea tem origem em outras paragens, 
mas seu itinerário nos conduziu por novos rumos, mais interdisciplinares e 
flexíveis do que os anteriormente trilhados. Tudo começou com a publicação, 
em 2021, de Lugares e práticas historiográficas por dois dos organizadores deste 
volume (CALDEIRA; MARCELINO, 2021). Naquela ocasião, empregamos 
a categoria “prática historiográfica” como noção articuladora, o que permitia 
valorizar a escrita como aspecto fundamental da historiografia (ela mesma, 
uma prática) e, ao mesmo tempo, enfocar outros modos de uso histórico do 
passado. Visava-se ressaltar a historicidade característica das práticas relativas 
à memória histórica, as quais, inclusive, não envolvem a atuação apenas de 
sujeitos identificados como historiadores. A busca do monopólio do uso da 
história por historiadoras e historiadores soa tão ingênua e autoenganadora 
quanto qualquer possível presunção de antropólogos de restringir para si o 
estudo da cultura. A percepção e reflexão sobre a complexidade dos usos da 
história se materializou, então, em um primeiro esforço de diversificação das 
análises: cartas, comemorações, coleções, guias museológicos, livros de his-
tória, filmes, pinturas e crônicas são alguns dos objetos de investigação que 
foram examinados por pesquisadores de diferentes instituições brasileiras.

Em 2023 e 2024, agora já como três organizadores, lançamos os dois 
volumes de A escrita da história em rotas atlânticas (CALDEIRA; DIAS; MAR-
CELINO, 2023 e 2024). A proposta de esquadrinhar diferentes formas de 
uso do passado, particularmente no que diz respeito à sua constituição como 
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passado histórico, continuou como eixo norteador da nova coletânea, mas 
o recorte espacial foi ampliado para além da fronteira brasileira, englobando 
também pesquisas sobre Portugal e sobre países africanos – ou acerca das 
relações entre esses diferentes países. No primeiro volume, reunimos estu-
dos sobre práticas comemorativas e contracomemorativas, disputas sobre 
monumentos e espaços museais, além dos usos didáticos e cívico-pedagó-
gicos da história. No volume dois, o leitor interessado encontrará pesquisas 
sobre tentativas de instrumentalização e de emprego do passado histórico 
em diferentes momentos, particularmente em períodos autoritários, sobre o 
pensamento histórico, a atuação e os intercâmbios de intelectuais e, por fim, 
a circulação de impressos e o surgimento de novas epistemologias. Este novo 
livro dá continuidade ao esforço de congregar estudiosos de diferentes insti-
tuições e tradições universitárias, com suas abordagens sobre múltiplas mo-
vimentações e localidades configuradoras desses complexos (des)caminhos 
das “rotas atlânticas”. Apresenta também, por outro lado, descontinuidades 
com os projetos anteriores, abrindo-se mais amplamente para pesquisadores 
de outras espacialidades e reunindo análises que fazem convergir história, 
literatura e artes de modo mais geral. 

A primeira parte, intitulada “História, mito e ficção”, reúne estudos 
que se debruçam sobre produções literárias, filosóficas e cinematográficas 
que, cada uma a seu modo, lidaram com mitos, tensões em torno das relações 
entre memória e história ou impasses subjacentes às escolhas e modos de 
dizer, fabular e narrar uma experiência. Iniciamos com a reflexão de Nuno 
Ribeiro, com o artigo “Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa e a Filosofia do 
Plano Mítico na Mensagem”. Como o próprio título do texto indica, trata-se 
de examinar a leitura de Eduardo Lourenço sobre os escritos de Fernando 
Pessoa, mais especificamente a maneira como sua interpretação da Mensagem 
apontaria indícios de toda uma filosofia do mito. Essa forma de compreen-
são estaria disseminada em diversos ensaios de Lourenço, tendo em vista as 
inúmeras vezes em que se voltou para a obra épico-lírica pessoana. Segundo 
a análise lourenciana do mito na Mensagem, haveria ali a substituição de uma 
mitologia literária subordinada à narração de eventos históricos, como é o 
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caso de Os Lusíadas de Luís de Camões, por uma mitologia de natureza sim-
bólica, em que os heróis e os seus feitos valem pelo conteúdo mítico. Com 
base nesses elementos, Nuno Ribeiro procurou clarificar o sentido de uma 
filosofia mítica na leitura de Eduardo Lourenço sobre a mitologia de nature-
za simbólica em Pessoa.

Em seguida, Cid Morais Silveira, em seu artigo “Um canto de cisne 
que se esboroou no tempo: a escrita da saudade em Teixeira de Pascoaes 
(1877-1952) como gesto de sobrevivência de seus espaços perdidos”, revisita 
a obra de Teixeira de Pascoaes para compreender a literatura daquele escritor 
como um gesto de sobrevivência de seus espaços de referência. Pascoaes é 
reconhecidamente um dos mais importantes poetas da língua portuguesa, 
que fez da saudade um dos traços definidores da cultura e da identidade de 
seu país. Silveira propõe um olhar sobre o poeta visando compreender o 
que entende ser uma forma própria de ver e dizer os espaços dados como 
perdidos no tempo. A construção poética de Teixeira de Pascoaes é enten-
dida, portanto, como um “gesto de sobrevivência” de espaços e lugares que 
paulatinamente desapareciam, dizimados pela inserção de Portugal em uma 
modernidade capitalista e burguesa.

Ainda na seara da literatura, em seu texto “Memória, narração e 
oralidade em Manuelzão e Miguilim e Terra Sonâmbula”, Maria Schtine Viana 
estabelece diálogos com Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau e Raphaël 
Confiant, autores antilhanos que incorporaram em suas obras literárias ele-
mentos da tradição oral e o princípio da indissociação entre oralidade e 
literatura (o que levou à consagração do termo oraliturelle). Tal arcabouço 
teórico, que em princípio diria respeito à forma como esses intelectuais se 
colocaram frente à experiência colonial francesa, demarcadora do espaço 
de onde escreveram e falaram, é base da reflexão de Maria Viana sobre 
a produção de autores de outras regiões. Nesse sentido, seu texto busca 
interessantes vinculações entre memória, oralidade e narração nas obras 
Manuelzão e Miguilim, do escritor brasileiro João Guimarães Rosa, e Terra 
sonâmbula, do moçambicano Mia Couto.

O texto seguinte nos convida a realizar outro tipo de relações, desta 
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vez entre dois autores especialistas nas artimanhas da escrita. No artigo 
“‘Operação teorizante’ e ‘ficção teórica’: uma aproximação entre as artes 
de pensar de Michel de Certeau e Gonçalo M. Tavares”, Dércio Braúna 
examina dois autores para os quais a escrita não seria apenas representação, 
mas um método de investigação e arte de pensar. Se Michel de Certeau leu 
astuciosamente Freud visando isolar uma teoria da narrativa histórica, seria 
possível realizar uma operação leitora da mesma ordem e encontrar nos es-
critos de Gonçalo Tavares usos para um fazer (ou uma crítica) historiográ-
fico? Tal pergunta nos direciona para uma outra, que também pode abalar 
as certezas dos historiadores: literatura e ficção poderiam servir de teoria 
para a historiografia? Qual a forma possível da teoria? São essas algumas das 
questões que Braúna nos instiga a pensar.

O estudo seguinte, de Cláudia Mesquita e Glaura Cardoso, nos desloca 
da literatura para o cinema documentário. Recuperando o debate iniciado por 
Jean-Claude Bernardet em 2003, quando o crítico analisou a recorrência da 
modalidade “entrevista” no documentário brasileiro, o artigo “Entre a ditadura 
no Brasil e a revolução em Portugal: o cinema político de intervenção realizado 
por Jorge Bodanzky e Glauber Rocha” examina procedimentos de intervenção 
do ator/entrevistador na cena fílmica, elegendo obras que empregaram a práti-
ca documentária em favor de um cinema provocativo e fabular com as pessoas 
filmadas. O ponto de partida são os procedimentos adotados por Jorge Bo-
danzky e Orlando Senna em Iracema, uma Transa Amazônica (1974/1981), filme 
realizado num contexto marcado pela censura no Brasil, que visou problemati-
zar a realidade de um povo entregue à sorte do progresso desenvolvimentista. 
Outro caso selecionado é o da atuação disruptiva de Glauber Rocha em sua 
incursão nas comemorações do primeiro de maio de 1974 em Lisboa, pós 25 
de abril daquele ano, o que resultou no filme coletivo As Armas e o Povo (1975).

Fechando a primeira parte, Paulo Cunha, em seu texto “Tragam-me 
a cabeça de Carmen M.: um ‘filme-em-processo’ sobre um ‘colorido pesade-
lo tropical’”, examina o filme coescrito e correalizado pelo brasileiro Felipe 
Bragança e a portuguesa Catarina Wellestein, dupla conhecida do público 
brasileiro em função de outra produção já em circulação pelo país, intitulada 
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Um animal amarelo. Em Tragam-me a cabeça de Carmen M., filmado em 2018, isto 
é, em um tenso e intenso momento político para o Brasil, Wellestein é Ana, 
uma atriz portuguesa que está no Rio de Janeiro para protagonizar um filme 
sobre a célebre Carmem Miranda. Paulo Cunha lança luz sobre a película, 
entendendo-a não como um filme acabado, mas um filme-em-processo, ou 
seja, uma narrativa fragmentada e que remete às relações históricas entre 
esses países nos dois lados do Atlântico.

A segunda parte, intitulada “Trânsitos culturais entre Brasil-Portugal-
-África”, reúne estudos que, lidando com historiografia, literatura, exposições, 
artes visuais e música, evidenciam os diálogos e os contatos, em alguns mo-
mentos repletos de tensão, estabelecidos entre os três espaços mencionados, 
notadamente entre os anos 1940 e 1970 – momento, por um lado, de uma 
espécie de “redescoberta” do Brasil cultural e intelectual em Portugal e de re-
construção das relações entre os dois países1 e, por outro, de questionamento 
do colonialismo português e estabelecimento de movimentos de libertação em 
África. O primeiro capítulo desta parte é o de Elisangela Rocha, intitulado 
“Sob a Luz de Claridade: a construção da identidade literária cabo-verdiana em 
diálogo com o regionalismo de Gilberto Freyre”, no qual a autora aborda o 
impacto das ideias de Gilberto Freyre no grupo que estava à frente da Claridade, 
revista cabo-verdiana que circulou pelo arquipélago entre 1936 e 1960. Autor 
do Manifesto regionalista, Freyre foi um intelectual cujas ideias reverberaram em 
Cabo Verde, em especial entre o grupo dos chamados claridosos, que viram no 
ideário regionalista um elemento interessante para a construção de uma iden-
tidade literária e para o esforço de sistematização de uma história da literatura 
cabo-verdiana. Nesse trânsito de ideias entre o autor brasileiro e os intelectuais 
insulares, Elisangela Rocha foca na complexidade e tensões que estavam subja-
centes aos diálogos e relações estabelecidos.

1	 O tema é desenvolvido em estudos sobre pintura, música, literatura e pro-
dução acadêmica e intelectual brasileira no período (LOURENÇO, 2014; 
DIAS, 2017; GUIMARÃES E SARMENTO, 2010, 2012, 2015; LEITE, 
2007; LISBOA, 1944; MUSEU DO NEO-REALISMO, 2017).          
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Os dois textos seguintes, muito relacionados, nos deslocam para 
Portugal dos anos 1940, no contexto da famosa Exposição do Mundo 
Português, promovida como instrumento de afirmação do Estado Novo 
salazarista e de celebração do passado heroico lusitano. O texto de Raquel 
Henriques da Silva, “Representações do Brasil na Exposição do Mundo 
Português, entre Raul Lino e Cândido Portinari”, ressalta como o Brasil 
foi o único país que participou da mostra, com um pavilhão projetado 
pelo arquiteto Raul Lino, e uma mostra de arte na qual o público poderia 
ter contato com a célebre pintura Café, do pintor brasileiro. O foco está na 
análise da importância do projeto de Lino, que não chegou a alcançar reco-
nhecimento, e da pintura de Portinari, que, diferentemente, tornou-se um 
referente quase mítico para os neo-realistas portugueses, abrindo caminho 
para a consagração do pintor. Entre desvalorização e valorização militante, 
a autora examina como eram tecidos e renovados os elos culturais entre 
Portugal e Brasil, muitas vezes marcados pela ironia da história. A figura de 
Cândido Portinari é também objeto de atenção do artigo “A Arte do Povo 
em ponte atlântica: afinidades por um novo realismo”, de Luísa Duarte 
Santos. Se, em 1940, Café é apresentada na Exposição do Mundo Portu-
guês, causando impacto e interesse pelo pintor brasileiro, as relações entre 
Portinari e Portugal não pararam por aí, passando também pela sua ami-
zade com Mário Dionisio, a entrada de suas obras em instituições portu-
guesas e pela crítica, que não apenas ajudou nesse processo de introdução 
de sua arte naquele país, mas definiu um lugar a ser ocupado por ele nas 
discussões sobre projetos artísticos tecidos naquele momento.

Denilson Cássio da Silva nos desloca de Portinari para outra intelec-
tual brasileira que manteve fortes e profícuas relações com Portugal: Cecília 
Meireles. Neta de açorianos e casada com um português, a escritora tentou 
construir um discurso de valorização e de aproximação entre os dois povos, 
cultivando tanto um lirismo, ondulado em perspectiva transatlântica, quanto 
um duradouro círculo de sociabilidade com escritores e artistas lusitanos. O 
artigo “Cecília Meireles entre Brasil e Portugal: poética do deslocamento e 
humanismo republicano” analisa os caminhos pelos quais a poetisa cons-
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truiu sua própria imagem como a de “estar entre”, em oposição a demar-
cações nacionais e histórico-identitárias rígidas. A partir do diálogo entre o 
eu lírico e a intelectual, o autor busca perceber os modos como o estético, o 
ético e o político estabelecem interfaces, com atenção aos usos do passado 
histórico nessa operação.

No âmbito das artes visuais, Bruno Marques e José Oliveira nos 
encaminham para as relações mantidas entre dois artistas que tiveram suas 
vidas marcadas pelo exílio no Brasil. Entre 1949 e 1952, Fernando Lemos 
mobilizou fortemente a técnica da dupla exposição no mesmo negativo 
para retratar artistas e intelectuais que, assim como ele, se posicionavam 
criticamente ao governo de António de Oliveira Salazar – e sofriam as 
consequências políticas dessa oposição. Estre esses retratos, destacam-se 
três da pintora Maria Helena Vieira da Silva, realizados por Lemos durante 
o período em que ambos viveram e mantiveram contatos na cidade de 
Paris. No artigo “Atravessar um Oceano de Azulejos: Maria Helena Vieira da 
Silva por Fernando Lemos sob o signo do exílio transatlântico”, os autores 
propõem uma releitura dessas imagens produzidas por Lemos um pouco 
antes de seu exílio no Brasil (iniciado em 1953) e que foram renomeadas 
décadas depois pelo artista.

Interlocução, diálogos e trânsitos também caracterizam o artigo de 
Ana Cláudia de Assis, “A palavra (re)inventada: o diálogo de Fernando Lo-
pes-Graça com a música brasileira (1940-1970)”. Nesse caso, a autora explora 
os contatos estabelecidos durante três décadas entre o compositor português 
Fernando Lopes-Graça e alguns músicos brasileiros, dentre os quais César 
Guerra-Peixe, Cláudio Santoro e Camargo Guarnieri. Esses diálogos resulta-
ram em uma rica documentação, composta por cartas, entrevistas, artigos e 
inquéritos, cuja exploração por Ana Cláudia visa mostrar a produção de um 
“sentido cultural às suas escolhas musicais e, ao mesmo tempo, forjar expres-
sões individuais capazes de traduzir o diálogo entre a própria obra musical 
e seu tempo histórico”. Atenta às palavras, aos conceitos e aos referenciais 
estéticos mobilizados no interior dessa rede, a autora evidencia o trânsito de 
Lopes-Graça com a música brasileira e como esse trânsito serviu como um 



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 19

espelho, através do qual ele reavaliava a prática musical portuguesa.
Fechando esta segunda parte, Mélanie Toulhoat segue os caminhos 

de uma história cruzada no espaço transatlântico nos anos 1960 e 1970, 
examinando a circulação de representações que remetem às lutas de li-
bertação dos países africanos de língua portuguesa (PALOP) nas formas 
de charges, histórias em quadrinhos e caricaturas, conforme se pode en-
contrar em periódicos brasileiros como Opinião e Versus. Circulando em 
um contexto de ditadura no Brasil, esses veículos publicavam notícias e 
imagens dos PALOP que, por seu turno, viviam enfrentamentos por mu-
danças e pelo fim do colonialismo português. No artigo “Desenhos em 
movimento: reverberações das lutas de libertação e independências africa-
nas na imprensa militante brasileira (anos 1970)”, encontramos, portanto, 
um olhar sobre os conteúdos visuais atento às temporalidades múltiplas 
que envolviam a queda do salazarismo em Portugal, as independências dos 
PALOP e a luta pela redemocratização no Brasil. 

Vistos em conjunto, os estudos aqui reunidos se cruzam, se tocam, 
se influenciam, com movimentos e pulsações variadas, mas que se com-
plementam na diversidade das texturas que compõe um todo, ele próprio 
imprevisível na partida. Nesse sentido, retomamos a ideia de jogo como 
um processo contínuo de transformação e diálogo, quer quanto às tem-
poralidades, às formas de expressão e suas linguagens – o texto em poesia 
e prosa, o cinema, a fotografia, o desenho, a pintura, a arquitetura –, ou 
enquanto campos disciplinares que se esbatem, em abordagens híbridas. E, 
poderá julgar quem o lê, será esta a matéria que se impõe (ou se inventa?) 
no que chamamos rotas atlânticas.2

2	 Cabe destacar que este livro conta com uma diversidade de autores, vin-
culados a diferentes países, o que tem por consequência o emprego de ex-
pressões variadas da língua portuguesa. Como organizadores, entendemos 
ser este um aspecto que enriquece a publicação e, por isso, respeitando a 
coerência interna, decidimos preservar essa diversidade. O leitor poderá en-
contrar, então, textos que assumem as variantes portuguesa, brasileira ou 
suas expressões em diferentes territórios.
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PARTE I

História, mito e ficção





Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa e a 
Filosofia do Plano Mítico na Mensagem

Nuno Ribeiro

Na obra de Eduardo Lourenço existem múltiplos indícios que nos pos-
sibilitam reconstituir uma filosofia do plano mítico na análise que o ensaís-
ta português apresenta da Mensagem de Fernando Pessoa. O desenvolvi-
mento de uma filosofia do mito a respeito da obra épico-lírica pessoana na 
ensaística de Eduardo Lourenço encontra-se disseminada ao longo de uma 
série de textos desse autor a respeito de Pessoa. Um importante dado para 
a compreensão da elucidação lourenciana da Mensagem de Fernando Pessoa 
encontra-se no texto “Pessoa ou a Realidade como Ficção” de Lourenço 
onde lemos:

Uma superficial leitura de Mensagem pôde acreditar junto 
de muitos, e até lúcidos espíritos, a imagem de um Pessoa 
fascinado pelo fantasma assaz repugnante do que se 
denomina de nacionalismo. Nada mais aberrante. Pessoa amou, 
com a superlativa febre dos mal-amados, a pátria efectiva 
onde tão abstracta e dolorosamente viveu, mas amou-a so-
nhando-a como o lugar utópico da morte de todo o naciona-
lismo que não fosse, como o concebeu, aquele fabuloso culto 
de “ser tudo de todas as maneiras”, maneira de transferir para 
a pátria terrestre aquilo mesmo que ele era e se sentia. […] 
Vendo bem, aliás, Mensagem, só à superfície, é um poema de 
ressonância ideológico-política, em sentido comum. Na reali-
dade, é a história simbólica de um espírito – o seu – que tenta 
através de estereótipos nacionais do heroísmo, encarnar uma 
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forma mais alta dele, o heroísmo metafísico e trágico daque-
le que tem de padecer, assumindo a treva da existência, para 
poder merecer a redenção que só essa aventura desarmada e 
mortal lhe pode conferir. (LOURENÇO, 2020, pp. 391-392)

Neste trecho, Eduardo Lourenço demarca-se da leitura nacionalista 
da Mensagem de Fernando Pessoa. Segundo o ensaísta português, o que es-
taria em causa na estrutura da obra épico-lírica de Pessoa seria não a pátria 
enquanto lugar físico, mas como “lugar utópico” (LOURENÇO, 2020, p. 
391), isto é, o lugar de uma “história simbólica” (LOURENÇO, 2020, p. 
391) percorrida por uma multiplicidade estereótipos nacionais de natureza 
mítica. Como afirma Douglas Attila Marcelino no livro A Morte como Metáfora 
do Tempo: O Ensaio em Eduardo Lourenço e Michel de Certeau, a respeito da análise 
lourenciana do mito na obra de Pessoa:

[…] de Fernando Pessoa, Lourenço parece ter aprendido que 
o mítico é mais real do que a irrealidade do mundo, que é no 
âmbito das mitologias e do mundo onírico que se travam as 
verdadeiras batalhas e que, por fim, era na forma escrita do 
ensaio, do jogo com as imagens que a sua imagologia revela, 
tratando os conceitos simbolicamente, que a sua atuação teria 
verdadeira relevância. (MARCELINO, 2022, p. 45)

Assim, o que está implícito na construção da Mensagem é não um 
espaço real da pátria, mas o espaço mítico. É isso que se depreende do tex-
to intitulado “O Infinito Pessoa”, onde, a propósito da análise da noção de 
“infinito” na poética pessoana e da constatação da ausência desse termo no 
poema épico-lírico pessoano, Lourenço nos deixa a seguinte clarificação do 
espaço mítico de Mensagem como um espaço marcado pela distância face 
ao espaço empírico, sendo a “distância” uma tradução simbólica da ideia 
de infinito:

Na verdade, a hegemonia do mito e a função simbólica global 
de Mensagem conciliam-se mal com a dialéctica contraditória 
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que acompanha a referência produtiva à ideia do infinito em 
Fernando Pessoa. Por isso mesmo, esse significante não apa-
rece uma única vez no texto de Mensagem. Em seu lugar apa-
rece, contudo, a sua tradução simbólica sensível, com o seu 
quê de extático, sob a referência ao Longe, à Distância. Neste 
“longe” e neste “distante” se opera a confusão voluntária da 
ideia de infinito com a de indefinido, mas é esta última que se 
subordina à primeira (LOURENÇO, 2020, p. 432).

Uma influência importante para a leitura filosófica que Eduardo 
Lourenço apresenta do plano mítico na Mensagem corresponde à obra Um 
Fernando Pessoa (SILVA, 1959) de Agostinho da Silva, como se depreende do 
texto lourenciano intitulado “Um Extra-Ordinário Fernando Pessoa”, que 
é consagrado a essa obra agostiniana sobre Pessoa. De acordo com Lou-
renço, a interpretação de Agostinho da Silva do texto épico-lírico de Pessoa 
demarca-se de uma “interpretação nacionalista banal” (LOURENÇO, 2020, 
p. 57), bem como da “interpretação crítica comum” (LOURENÇO, 2020, p. 
57), as quais, segundo o ensaísta português, “reduziam Mensagem a um con-
teúdo historizante e psicologista sem a verdadeira proporção com a realidade 
da obra”(LOURENÇO, 2020, p. 57). O livro de Agostinho da Silva sobre 
Pessoa constitui, desse modo, uma inflexão na interpretação da Mensagem do 
poeta e pensador português ao colocar a tónica interpretativa dessa obra pes-
soana no plano mítico. É justamente isso que lemos no texto de Lourenço 
intitulado “Um Extra-Ordinário Fernando Pessoa”:

A escolha de Agostinho da Silva tem, adentro da nossa his-
tória espiritual, um significado que convém sublinhar. Cro-
nologicamente falando, ele não é o primeiro que privilegia 
Mensagem. Mas é o primeiro que de consciente e bem fundada 
decisão a privilegia por motivos intrinsecamente solidários 
da visão do Mundo que Mensagem representa. Deste modo 
supera o autor o inegável mal-estar que Mensagem sempre pro-
vocou desde o seu aparecimento. A tradução desse mal-estar 
reflectia-se nos comentários que lhe eram dedicados, todos 
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eles alheios à ressonância mítica que lhe constitui o cerne. 
[…]

Colocando-se no plano mítico em que Pessoa se move e dis-
cernindo as linhas de clivagem do seu conteúdo ontológico, 
Agostinho da Silva escolheu um horizonte adequado à com-
preensão de Mensagem (LOURENÇO, 2020, p. 57-58).

A inflexão de leitura que Agostinho da Silva faz da Mensagem apon-
tada por Lourenço, correspondente à interpretação desse texto pessoano no 
plano mítico, viria a ter eco em futuras leituras da tradição filosófica da obra 
épico-lírica de Pessoa, que incidem precisamente sobre a interpretação desse 
texto pessoano tendo em vista o alcance mítico do mesmo. Um elemen-
to importante para a compreensão da leitura filosófica do plano mítico na 
Mensagem de Pessoa corresponde ao poema “Ulisses”, que viria a ser citado 
e referido ao longo da obra de Eduardo Lourenço e também pela posterior 
tradição interpretativa da filosofia do mito no poema épico-lírico pessoano. 
Com efeito, lemos no poema “Ulisses”:

ULISSES

O mito é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É o mito brilhante e mudo –
O corpo morto de Deus
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundá-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
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De nada, morre.
(PESSOA, 2012, p. 19)

Como afirma Paulo Borges em É a Hora! A Mensagem da Mensagem de 
Fernando Pessoa, um dos livros da tradição filosófica interpretativa do plano 
mítico da Mensagem, este poema contém “uma profunda e condensada teoria 
metafísica do mito na sua articulação com a ‘realidade’” (BORGES, 2013, p. 
49). A respeito desta metafísica do plano mítico no poema “Ulisses”, escla-
rece-nos Paulo Borges:

Tal como o “mytho” é irreal ou trans-real (na medida em que é 
irredutível a uma determinação racional ou a um facto empíri-
co positivo) que dá sentido a toda a realidade, assim o fundador 
mítico é aquele que existe e se configura na consciência dos 
homens na medida em que não é (“Foi por não ser existindo”), 
ou seja, em que não corresponde a nenhum indivíduo humano 
espaciotemporal e concreto. É precisamente nisso que radica a 
sua potência […] (BORGES, 2013, p. 54).

De acordo com este trecho de Borges, a potência do mito reside na 
circunstância de ele não poder ser reduzido ou circunscrito a um facto empí-
rico ou determinação racional. Com efeito, é justamente a circunstância de o 
mito não corresponder a algo de concreto e material que lhe possibilita, por 
meio de uma acção do espírito, fecundar a realidade. Assim, se o mito é nada 
do ponto de vista da realidade concreta determinável empiricamente, é, por 
outro lado, tudo enquanto potência espiritual transformadora da consciên-
cia e, por conseguinte, da acção humana. Lemos, nesse sentido, o seguinte 
trecho de Mensagem Comentada por Miguel Real a respeito do poema “Ulisses”:

O oxímoro do primeiro verso (“O mito é o nada que é tudo”) 
indica ser a força do espírito superior à força das circunstâncias 
históricas. Embora não possua existência material, concreta, 
o mito, porém, sendo apenas uma narrativa sobre as origens, 
os modos de vida ou os fins de uma comunidade, penetra a 
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“realidade,/ E a fecundá-la decorre!”, de um modo mais pro-
fundo que o calculismo da razão, estabelecendo o sentido ma-
ravilhoso, não lógico, não racional, mas articulado e coerente 
da vivência dos homens. Por isso, verdadeiramente, do pon-
to de vista da história real e positiva, o mito parece ser um 
“nada”. Porém, de uma perspectiva espiritual, justificando de 
um modo maravilhoso, fantástico e sobrenatural a existência 
dos povos, torna-se um verdadeiro “tudo” que fecunda a reali-
dade, dando-lhe força, direcção e sentido (REAL, 2024, p. 24).

Ainda a respeito da potencialidade transformadora do mito no que res-
peita à acção humana por meio de uma modificação do espírito, é importante 
lembrar aquilo que afirma Onésimo Teotónio Almeida no texto “Mensagem 
– Lida à luz do próprio Pessoa”, onde, a propósito de uma comparação entre 
Fernando Pessoa e Georges Sorel, se lê: “não importa que o mito seja inatingí-
vel, já que, no processo dinâmico de se lá chegar, se operam, criam e realizam 
actos que seriam impossíveis sem essa tensão” (ALMEIDA, 2020, p. 337).

Retornando à análise lourenciana da Mensagem, outro aspecto im-
portante da elucidação da filosofia do mito em Pessoa encontra-se presen-
te no texto “Pessoa e Camões”, onde Eduardo Lourenço estabelece uma 
diferenciação do plano mítico na obra épico-lírica de Fernando Pessoa em 
confronto com Os Lusíadas de Luís de Camões. De acordo com Lourenço, a 
epopeia de Camões e o poema épico-lírico de Pessoa representam duas for-
mas diferenciadas de relação com o plano mítico. Enquanto para Camões o 
emprego do mito encontra-se subordinado à narração de eventos históricos, 
para Pessoa a constituição do plano mítico corresponde a algo que se subtrai 
ao tempo da história. Lemos, nesse sentido, a seguinte passagem: 

Camões teve o problema de conciliar, estética e ideologi-
camente, a História (o texto da realidade já mitificado por 
Barros) com a Mitologia, única instância capaz de o tornar 
poeticamente significante e lhe permitir a passagem para uma 
divinização heróica mais profunda que a antiga. Pessoa terá o 
problema de suprimir a história que só existe enquanto flo-
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resta de símbolos em Verdade, a qual não tem outro corpo 
que o da alma humana enquanto texto já eternamente cifrado 
(mas decifrável para os nautas-iniciados). É a História como 
externo acontecimento que é irreal, ou só adquire sentido ilu-
minada por uma luz-outra junto da qual a luz natural é treva 
visível. (LOURENÇO, 2020, p. 452)

Assim, a constituição de um plano mítico na mensagem implica “[r]
eescrever a antiepopeia ou a epopeia anticamoninana” (LOURENÇO, 2020, 
p. 450), através de uma “radical desmitologização” (LOURENÇO, 2020, p. 450) 
do tempo histórico que caracteriza a construção de Os Lusíadas de Camões. 
De acordo com a análise de Lourenço, o “tempo da Mensagem é, por isso, 
uma espécie de não-Tempo” (LOURENÇO, 2020, p. 451), em que as figuras 
heróicas evocadas na obra épico-lírica de Pessoa valem pelo seu conteúdo 
mítico e não pelo que fizeram de objectivamente heróico. É precisamente 
isso que lemos na seguinte passagem do texto “Pessoa e Camões”:

O que importa a Pessoa não é o que Ulisses, Viriato, Afon-
so Henriques, D. Dinis, Filipa de Lencastre fizeram ou não 
fizeram de objectivamente heróico, como realística ou etica-
mente podia interessar a Camões, mas o conteúdo mítico que 
cada um representa, e todos em conjunto, aquela revelação ór-
fica, cujo centro não está no passado nem no presente, nem 
propriamente no futuro, mas apenas na permanente distância 
que separa ontologicamente o revelado do encoberto e por isso 
não pode ser entrevisto senão na luz desse inacessível Enco-
berto (LOURENÇO, 2020, p. 452).

Desse modo, Eduardo Lourenço afirma, como expressão da des-
mitologização do tempo histórico da épica camoniana empreendida pelo 
texto épico-lírico de Pessoa, que a “Mensagem será esse túmulo onde Os 
Lusíadas serão sepultados para que sobre a sua morte (e transfiguração) se 
abra o caminho para aquela Índia que não vem no mapa” (LOURENÇO, 
2020, p. 449).
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No texto “Pessoa e Portugal e Portugal e Pessoa”, Eduardo Louren-
ço retoma a temática da superação pessoana do épico camoniano, realçando 
a ideia de que o que está em causa em Pessoa é considerar Portugal não como 
entidade histórica ou empírica, mas como “entidade mítica” (LOURENÇO, 
2022, p. 97). A construção de Portugal mítico implica, de acordo com Lou-
renço, a substituição de uma mitologia de tipo clássico, destinada a cantar 
heróis reais, por uma mitologia simbólica, em que os heróis valem pelo seu 
conteúdo mítico, conforme se depreende do seguinte trecho lourenciano:

É nessa perspectiva que se recicla toda a imagem herói-
ca de Portugal em Mensagem. Os Lusíadas são historicamente 
sublimes, mas não menos sublimemente mortos. Mensagem é, 
na sua intenção, não apenas “super-Lusíadas”, como ele vati-
cinara, anunciando-se a si mesmo como super-Camões, mas 
“anti-Lusíadas”. Para isso, Pessoa substitui a mitologia de tipo 
clássico, como a d’Os Lusíadas, com as suas referências históri-
cas a Homero e Virgílio e os seus heróis de realidade, por outra 
mitologia puramente simbólica (LOURENÇO, 2022, p. 98).

A ideia da constituição de um plano mítico na Mensagem enquanto 
plano diferenciado da história e dos acontecimentos empíricos constitui-
-se igualmente como tema do texto intitulado “Os Mares de Pessoa”, onde 
Eduardo Lourenço tematiza “a função poética do Mar simbólico e mítico de 
Mensagem” (LOURENÇO, 2022, p. 217). De acordo com este texto louren-
ciano, o mar que é cantado na Mensagem corresponde não um mar real, isto 
é, ao mar histórico da descoberta do caminho marítimo para a Índia cantado 
por Camões, mas antes a uma transfiguração do mar em elemento simbólico 
e mítico. É isso que Lourenço deixa explícito quando afirma:

[…] o Mar é intemporalmente homérico, na Mensagem, escrita 
para pôr fim a todas as nostalgias épicas, transfigurando-as 
em momentos de uma epopeia futura, puramente espiritual, 
o Mar só podia ser simbólico e mítico. A aventura marítima 
da História, a que nos conferiu nome e renome, a que Ca-
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mões havia sublimado, está no passado, vive nele, mas não 
basta para reanimar, inspirar, o corpo vivo da realidade nacio-
nal que é, ao mesmo tempo, o seu corpo místico […] (LOU-
RENÇO, 2022, p. 216).

 Assim, a transfiguração do mar na Mensagem de Fernando Pessoa 
implica, de acordo com este trecho, o abandono de “todas as nostalgias épi-
cas” (LOURENÇO, 2022, p. 216) e a constituição de um sentido espiritual 
do mar para além do espaço e do tempo, tal como lemos no seguinte trecho 
do texto “Os Mares de Pessoa”, onde o ensaísta  português estabelece uma 
conexão entre o mar na Mensagem e a ideia de Quinto Império:

Como o Quinto Império, resumo e verdade do nosso impé-
rio perdido, mas também último elo dos passados impérios 
que eram só de poderio e guerra, o Mar de Mensagem está 
fora do espaço e do tempo. É a alma humana como Mar, 
inconformada com o mero facto de existir, puro desejo de 
Distância sempre “em busca de um porto por achar” (LOU-
RENÇO, 2022, p. 218).

A ideia de Quinto Império presente na Mensagem de Fernando Pes-
soa viria a ser objecto de uma detalhada análise no texto lourenciano intitu-
lado “Sonho de Império e Império de Sonho”. De acordo com esse texto 
de Eduardo Lourenço, a noção de Quinto Império aparece não como uma 
pátria empírica, mas antes como “uma pátria mítica, fora do tempo e do 
espaço, de um Império do espírito e da alma, requeridos pela transcensão 
dos impérios da realidade e da História (Grécia, Roma, Cristandade, Eu-
ropa)” (LOURENÇO, 2022, p. 320). Para a caracterização da criação do 
Quinto Império como “uma pátria mítica, fora do tempo e do espaço” 
(LOURENÇO, 2022, p. 320), Lourenço recorre, mais uma vez, à compara-
ção e diferenciação entre Os Lusíadas de Camões e a Mensagem de Fernando 
Pessoa. O ensaísta português defende, desse modo, a ideia de que a noção 
de Quinto Império presente o poema épico-lírico pessoano implica a trans-
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formação de uma “mitologia, filha da História” (LOURENÇO, 2022, p. 
317), tal como desenvolvida na épica de Camões, em “visão transcendente 
de um Império puramente espiritual” (LOURENÇO, 2022, p. 317). Assim, 
a obra épico-lírica de Pessoa seria simultaneamente “um não-Lusíadas e um 
hiper-Lusíadas” (LOURENÇO, 2022, p. 316), na medida em que suplanta a 
visão historicista do mito presente em Camões, a qual impede a abertura 
a um outro Portugal futuro por se manter presa a uma visão glorificadora 
do passado. É precisamente isso que lemos no seguinte trecho do texto 
“Sonho de Império e Império de Sonho”:

Destinado à evocação e à exaltação do destino português, 
Mensagem tinha, inevitavelmente, de ser lido como uns segun-
dos Lusíadas. Ora a intuição de génio de Pessoa foi a de com-
preender não só que Os Lusíadas já estavam escritos, mas que 
o Portugal camoniano impedia o acesso a um outro Portugal 
unicamente futurante e futuro. Para inverter esse Portugal 
que ainda não vem no mapa, era necessário deixar no pas-
sado não só aquele que Camões cantou, mas esquecer o seu 
próprio canto. Quer dizer, escrever ao mesmo tempo um não-
-Lusíadas e um hiper-Lusíadas (LOURENÇO, 2022, p. 316).

Outro elemento importante para a caracterização da filosofia do 
plano mítico na Mensagem corresponde ao texto “Oliveira Martins e Fernan-
do Pessoa”, onde Eduardo Lourenço põe em evidência o “cordão umbili-
cal que liga Oliveira Martins ao autor da Mensagem” (LOURENÇO, 2022, p. 
357) e explicita “como Pessoa glosa em verso o que Oliveira Martins repete 
sem cansaço tanto na História da Civilização Ibérica, como na História de Portu-
gal ” (LOURENÇO, 2022, p. 361). De acordo com a análise lourenciana, na 
História de Portugal de Oliveira Martins encontramos o desenvolvimento de 
uma visão mítica e dramática que viria a encontrar eco na Mensagem de Fer-
nando Pessoa. Essa visão mítica e dramática de Oliveira Martins implica a 
concepção de diferentes tempos caracterizadores da nação portuguesa, que 
Eduardo Lourenço sumariza nos seguintes termos:
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[…] Oliveira Martins, na sua famosa História de Portugal fizera 
de Portugal uma pessoa e conferira ao seu destino históri-
co um perfil mítico e dramático. Depois de uma infância e 
de uma adolescência heróicas, culminando na aventura das 
Descobertas, Portugal esgotado na sua virtualidade ou na 
sua força própria, sucumbe na aventura africana de Alcácer-
-Quibir. Desta existência nacional, Os Lusíadas são, ao mesmo 
tempo, a expressão épica e o epitáfio. A partir do século XVI, 
a nossa existência seria apenas uma “existência póstuma”, 
um arremedo de sobrevivência sem autonomia autêntica, 
pequeno povo e pequena nação protegida ou dependente 
de outras, caricatura dolorosa da sua própria grandeza, 
esperando, como o povo judaico, a vinda de um Rei Messias, 
D. Sebastião, o vencido de África, para a restaurar no seu 
antigo esplendor (LOURENÇO, 2022, p. 358).

A tese central defendida no texto “Oliveira Martins e Pessoa” de 
Lourenço é a de que a estrutura da Mensagem de Fernando Pessoa espelha os 
diferentes tempos descritos na História de Portugal de Oliveira Martins. Eduar-
do Lourenço afirma igualmente que a visão mítica da Mensagem é também 
decorrente de uma visão simbolizadora presente na obra de Oliveira Martins, 
conforme nos esclarece o ensaísta português na seguinte passagem:

[…] Pessoa não podia estranhar esta permanente simboliza-
ção de Oliveira Martins. Mensagem levá-la-á mais longe, ig-
norando mesmo a referência aos factos para reter acerca de 
cada herói o recorte mítico. Depositário do projecto miste-
rioso, que Portugal, segundo ele, está destinado a encarnar, 
cada um será apenas a essência estilizada dos seus actos. D. 
Dinis é “o plantador das naus a haver”, Nuno Álvares, “S. 
Portugal em ser”, rei Artur redivivo, Bartolomeu Dias, “o Ca-
pitão do Fim”. O simbólico deu lugar ao mítico, subvertendo 
assim não só a ordem do valor, mas a da própria realidade 
(LOURENÇO, 2022, p. 359-360).
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Assim, a visão simbólica presente em Oliveira Martins viria a dar 
lugar a uma supremacia do mito sobre a realidade na Mensagem de Pessoa, 
como elucida Lourenço na seguinte passagem, que aparece como comentá-
rio ao poema “Ulisses”:

Na verdade, também esta supremacia ontológica do mito so-
bre a realidade procede de Oliveira Martins e da visão do 
mundo como nevoenta teia de fenómenos sem finalidade 
nem sentido, fora daquela que cobram pela nossa leitura de-
les como mitos. Em última análise, tanto para Oliveira Mar-
tins, como para Pessoa, o herói é aquele que introduz “sen-
tido” num mundo que o não comporta e, por isso mesmo, 
não há heróis senão vencidos, heróis conscientes da ilusão da 
própria vitória (LOURENÇO, 2022, p. 360). 

Os dados que temos vindo a apresentar permitem, desse modo, 
acompanhar os diferentes momentos do desenvolvimento, na obra de 
Eduardo Lourenço, de uma filosofia do mito a propósito da Mensagem de 
Fernando Pessoa, em que se evidencia como a criação do mito na obra épi-
co-lírica pessoana deixa de estar vinculada a uma realidade histórico-empírica 
para passar a constituir-se como um plano autónomo, onde os múltiplos 
heróis que o habitam desempenham uma função mítico-simbólica.
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Um canto de cisne que se esboroou no 
tempo: a escrita da saudade em Teixeira 
de Pascoaes (1877-1952) como gesto de 
sobrevivência de seus espaços perdidos

Cid Morais Silveira

CASAS AQUI E ACOLÁ, ENTRE OS TEMPOS DE PARTIR E DE 
VOLTAR

Como historiador, gostaria de contar uma pequena história na intro-
dução deste capítulo, antes de, mais uma vez, encontrar Teixeira Pascoaes. 
Quem percorre as terras de Caninana — um pequeno povoado pertencente 
ao município de Morrinhos no interior do estado do Ceará —, que nasceu 
de antigas fazendas agropastoris, repletas de cobras caninanas, logo observa 
uma casa um pouco afastada da estrada de piçarra, parcialmente escondida 
pela fronde de um ipê, outrora amarelo e agora desflorido. Localizada na ri-
banceira de um açude comunitário, a casa é guardada por um cercado repleto 
de estacas de madeira de sabiá, atravessadas por um arame enferrujado e sem 
rosetas, e uma porteira estreita amarrada com barbante. 

Possui, em suas paredes caiadas e caídas, as marcas do tempo. 
Seus alpendres já perderam parcialmente o reboco, deixando à mostra 
os tijolos vermelhos nus; os resistentes troncos de carnaubeira teimam 
em segurar o que resta de antigas telhas de cerâmica portuguesa; as 
portas — produzidas com lascas de cajueiros velhos e improdutivos 
extraídos das terras da região — com suas soleiras ausentes, em um 
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chão salpicado de cimento grosso, encontram-se fechadas. O Sertão, 
esse “sem lugar, que não tem janelas, nem portas” (ROSA, 2019, p. 79), 
fez daquela casa mais um pedaço de si; fez daquela casa mais uma dobra 
de seu território. 

	De certa maneira, essa casa de Caninana se parece com muitas 
das descrições feitas por Oswaldo Lamartine ao falar sobre as casas 
sertanejas, com seus alpendres acolhedores, copiares das conversas ser-
tanejas. Com seu patriarcado nascido e estrumado com a força dos 
currais”1. Era mesmo uma casa agreste, de alpendres e oitões brancos, 
que sorriam ao sol. Gaston Bachelard escreveu que “a casa é o nosso 
canto do mundo” (BACHELARD, 1993, p. 24). Foi justamente essa 
casa que foi, durante muito tempo, o canto da minha família materna. A 
casa pertencia e fazia parte das terras de Francisco Ibiapina Rocha, um 
rico fazendeiro da região, e meu avô era o seu vaqueiro e morador. Nas 
horas vagas, montava no cavalo com uma sacola de medicamentos e 
partia para vacinar gados nas terras vizinhas de Forno Velho, Solidão e 
Marrecas. Foi naquela casa que minha mãe nasceu e foi anunciada para 
o mundo pelos gritos da minha tia Mazé, saindo pela porta do velho 
oitão caiado.

	Depois de mais de cinquenta anos, resolvemos, num passeio despre-
tensioso de fim de inverno, retornar àquela casa, retornar àquele lugar que 
foi palco da primeira infância e da adolescência da minha mãe e de minha 
tia. Visivelmente emocionada, notadamente após ver a velha porta do oitão 
com a madeira já corroída e estragada, minha tia — que vivera nos alpendres 
daquela casa suas primeiras paixões — lembrou das palavras que sua mãe 
disse ao deixar aquela casa pela última vez, na boleia da Rural Willys do meu 
tio Orlando: “deixaremos a casa, ficaremos com a saudade”. 

1	 Para esclarecer, o sertão narrado por Oswaldo Lamartine é, justamente, o 
velho sertão, que será visto com nostalgia, com o latente desejo de revivên-
cia, que traz o anacronismo em seu significado, é um sertão que pertence a 
um outro tempo.
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Já minha mãe demonstrou emoções radicalmente diferentes: não 
nutria a menor afeição por aquela casa. Pelo contrário, ela trazia memó-
rias traumáticas dos tempos em que a mãe sofria por conta dos suces-
sivos casos de adultério do pai; dos tempos de escassez de chuva e de 
alimento, quando passavam o dia comendo pirão de farinha d’água para 
saciar a fome; dos tempos das histórias de assombração, em que ficavam, 
ela e a irmã, sozinhas em casa, na companhia de poucos vagalumes, en-
quanto minha avó caminhava mansamente no escuro com uma lampari-
na de querosene na mão para celebrar as tradicionais novenas de maio, 
nas casas vizinhas.

O poeta, ensaísta e contista cearense Artur Eduardo Benevides 
escreveu que “há um tempo em que deixamos nossa casa. Depois, a 
casa volta para nós. E ela nos acolhe ou nos abrasa. Fantasmas seus, 
ao fim, ficamos sós” (BENEVIDES, 1988, p. 102). Contei esta breve 
história na introdução deste capítulo porque nele tratarei de uma poé-
tica do retorno como gesto de sobrevivência de espaços dados como 
perdidos pelo tempo. Não de minha mãe ou de minha tia, nem meu, 
mas do retorno do poeta Teixeira de Pascoaes ao solar de sua infância; 
do retorno de Teixeira de Pascoaes ao avistamento cotidiano da serra 
do Marão, em dias de sol ou de tempestades; do retorno de Teixeira de 
Pascoaes ao lugar místico de sua infância. De onde Pascoaes se firmou 
e se afirmou como poeta, de onde os versos de sua literatura foram 
costurados, entre a saudade dos espaços e os espaços da saudade. Mais 
do que isso, das implicações poéticas e políticas do conceito de retorno 
em sua literatura. O que significou retornar, poética e politicamente, 
para Teixeira de Pascoaes, e de como isso pode ser lido como gesto de 
sobrevivência de seus espaços perdidos?

Teixeira de Pascoaes, pseudônimo literário de Joaquim Pereira 
Teixeira de Vasconcelos, nasceu a 2 de novembro de 1877, na Freguesia 
do Gatão, em Amarante, no norte de Portugal. Considerado uma das 
figuras mais importantes da literatura e da cultura portuguesas do século 
XX, Pascoaes é reconhecido como um poeta-filósofo e inventor de uma 
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tradição literária que emergiu no início do século XX chamada de Saudo-
sismo. Esse movimento, nascido no interior da Renascença Portuguesa 
— uma sociedade cultural fundada em 1912 na cidade do Porto, com o 
objetivo de renovar a sociedade portuguesa após a queda da monarquia 
e a emergência da República —, procurava articular do ponto de vista 
político, filosófico e estético, o sentimento da saudade como traço ca-
racterizador da identidade portuguesa e do ressurgimento nacional, da 
renovação de um país que sofria de sintomas de crise e decadência, já 
denunciados, pelo menos, desde a Geração de 1870.2  Herdando aspectos 
da literatura neorromântica e finissecular, a obra de Teixeira de Pascoaes 
desde muito cedo carrega e é marcada por um forte sentimento de perda 
e de dor a ela associada. 

Dono de uma extensa obra em verso e prosa, a grande maioria 
escrita e publicada entre 1896 e 1952, penso que estudar Teixeira de Pas-
coaes seja uma das formas possíveis de se mergulhar numa história das 
emoções tristes em Portugal, entre os séculos XIX e XX, afinal seus ver-
sos são elegias à saudade, à solidão, à tristeza e à melancolia. Mas também 
penso que estudar Teixeira de Pascoaes seja uma excelente maneira de se 
compreender uma determinada história da percepção dos espaços e da 
construção de paisagens literárias em Portugal no período destacado, e 
de como essa construção poética pode ser interpretada como gesto de 
sobrevivência de espaços e lugares dizimados pela modernidade capita-
lista e burguesa. E é disso que gostaria de tratar neste capítulo.

2	 A chamada Geração de 70 foi um movimento estudantil coimbrã responsá-
vel pela introdução do realismo na literatura portuguesa. Tendo como figu-
ras centrais os nomes de Antero de Quental, Eça de Queiroz, Guerra Jun-
queiro, Teófilo Braga, Oliveira Martins e Ramalho Ortigão, o grupo marcou 
a cultura portuguesa durante a segunda metade do século XIX, notadamente 
na literatura, na historiografia, no ensaísmo e na política. O movimento foi 
responsável por perceber, de certa forma, o que eles consideravam como 
atraso português no que diz respeito ao estado da arte, das ciências e da 
organização social em relação às outras potências da época.
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AS RUÍNAS DE PASCOAES, A CASA E O POETA, E OS 
RESTOS DO SAUDOSISMO: O RETORNO AO ESPAÇO 
PERDIDO

Na introdução da obra O advogado e o poeta: uma fábula, Pascoaes nar-
ra uma promessa feita a si mesmo: retornar, de forma definitiva, ao solar 
onde passara sua primeira infância:

Vou cumprir a promessa que lhe fiz, durante a sua estada 
nesta casa, a qual, na realidade, é permanente. Estamos onde 
estiver quem nos ame. Se amo o amor, sou apenas amigo 
da amizade; essa pintura a água duma chama. Pertenço ao 
número dos ébrios de nascença, ou condenados à fogueira. 
Para eles, a vida é um auto-de-fé perpétuo. Felizes, os indi-
ferentes, os de baixa temperatura, os sólidos, os quase está-
tuas ambulantes. Quando morrem, fecham os olhos como se 
nunca os tivessem aberto à luz. Não estranham a passagem 
da cama para a cova. Sim, a sua pessoa é desta casa. Só lhe é 
vedada a sala de visitas, essa Grã-Bretanha. (...) Escrevendo 
estas memórias, estou consigo, meu caro Poeta, não só em 
presença actual, como em fantasma do que fui. Iludo assim 
a distância que nos separa, léguas e léguas adormecidas em 
planícies infindáveis, ou acordadas num sobressalto monta-
nhoso, entre Lisboa e São João de Gatão, a rimar com Marão. 
E vou assim idealizando as minhas horas aldeãs, para que elas 
me embelezem a sensação inefável de vivo. Quanto à sensa-
ção da existência é privilégio marmóreo das estátuas. (...) Se 
o tempo principia connosco, isto é, no dia em que nascemos, 
o primeiro movimento das nossas pernas inicia o espaço, que 
não finda. Esse espaço, para mim, é a aldeia da minha infân-
cia, tão diferente desta aldeia da minha velhice, ou longe dela 
setenta e tantos anos! (PASCOAES, s/d, p.7)

	Pascoaes, ao regressar à aldeia de Gatão, retorna não somente à casa 
ou à aldeia, mas também ao mundo rural português que fizera parte de sua 
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infância — esse mundo rural português que desde, pelo menos, a segunda 
metade do século XIX, está desmoronando e levando consigo a elite agrária 
que o sustentava, — que foi o principal cenário de seu passado:

Meu encantado vale primitivo,
Onde o sagrado Tâmega, sonhando,
Bate as asas, que turbam as estrelas
E pousam nas colinas branquejando...

(...)

Via a ronda infinita das imagens
Bailar, em sua lúcida memória:
Fontes de prata, idílicas paisagens,
Longes de névoa e pertos de verdura...

(...)

Era o cenário vivo do Passado:
O lar da infância, as árvores antigas,
Este pequeno sítio consagrado,
O vale, o rio, as últimas colinas,
Passarinhos e lírios... criaturas
Já desfeitas em cinza e poeira estéril:

(...)
E viu que a natureza transitória,
Em seu imaterial desdobramento,
Destrói o espaço, o tempo e tudo quanto
É vã fragilidade e sofrimento.

(...)

E em seus olhos deixou perpétua lágrima! (PASCOAES, 
1990, p. 236).

Este “encantado vale primitivo”, no entanto, estava longe de ser 
aquele mesmo espaço tornado paisagem e que fora idealizado pelo seu olhar 
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infantil. Retornar a esse “cenário de seu passado”, fez com que Pascoaes se 
deparasse com a voragem do tempo e com a transitoriedade da própria vida, 
que “destrói o espaço, o tempo e tudo quanto”, desfazendo todas as imagens 
outrora encantadas pelo seu olhar e transformando-as em “cinza e poeira 
estéril”. Mais do que isso: retornar aos espaços de sua infância era, também, 
retornar ao campo, ao mundo rural do norte de Portugal, onde Pascoaes e 
sua família detinham posses de terras e de títulos; onde Pascoaes, o sujeito 
que detestava advocacia, poderia sondar seus versos, ao mesmo tempo em 
que voltaria a ser o grande latifundiário daquelas terras produtoras de vinhas, 
parcialmente abandonadas com a morte dos avós, numa tentativa de reaver o 
domínio que sua família havia perdido. 

É preciso dizer que a sociedade portuguesa da primeira metade do 
século XX ainda era dominada pelo peso do mundo rural. Portugal era, 
notadamente, um país agrícola, um país de aldeias isoladas, sem boas estradas, 
com escassez de água, sem luz e sem esgotos. Terras, em sua grande maioria, 
pobres e pouco produtivas, onde com a exploração de uma massa de pequenos 
e pobres camponeses, o grande proprietário de terras se perpetuou no poder 
— como foi o caso de Pascoaes e a família Teixeira de Vasconcellos — que 
tutelavam a existência e o trabalho de pobres trabalhadores rurais, de quem 
os habitantes da casa senhorial dependiam para ganhar grandes parcelas de 
lucro oriundas da produção agrícola. A única saída que se apresentava para 
contornar a exploração sofrida era a fuga em massa e um êxodo rural perene 
para as grandes cidades e, em algumas situações, para fora do país, em um 
processo de desenraizamento e de desterritorialização forçados.

Na obra Portugal ignorado, publicado em 1912, um ano depois de Pas-
coaes regressar a Amarante, León Poinsard apontou, em um amplo estudo 
político, econômico e social, diversas características da sociedade lusitana 
rural, onde fica claro que a desorganização de suas estruturas, desde a eco-
nômica até a familiar, endossavam, para o autor, as causas do contexto geral 
desfavorável em que se encontrava Portugal. O autor conseguiu demonstrar 
a disparidade, social e econômica, entre os camponeses e proprietários, as 
condições precárias de vida rural, denunciando uma sociedade organizada 
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em um arcaísmo sem precedentes. Havia também um certo isolamento, im-
posto mesmo pela falta de caminhos para comunicação entre o espaço rural 
e urbano, tornando a vida no campo drasticamente distinta da vida nas gran-
des cidades (POINSARD, 1912). 

O atraso não era apenas econômico, mas também social. O país, de 
maioria católica, resistia à modernidade almejada pela recém-chegada Re-
pública. Leis como a de Separação do Estado, que tornava o governo laico, 
geraram levantes e reações agressivas, além de pouco contribuir com a popu-
laridade do regime. É em meio a este cenário que surgem as greves rurais. Os 
trabalhadores rurais acreditaram na imagem de uma república que mudaria 
esta situação, mas se decepcionaram após sua emergência. As condições pre-
cárias, a exploração e a desilusão para com o novo regime são as causas da 
revolta que passou a tomar os campos com greves e reivindicações no ano 
1911. 

 Voltemos a Pascoaes: o fato é que o poeta se depara com sua antiga 
casa num estado de quase ruína, após a morte dos avós e da criada Lucrécia 
que, na sua infância, contava-lhe as histórias de bruxas e assombrações. Pas-
coaes descreve a sua casa, neste retorno, no Livro de memórias:

A casa da aldeia ameaçava ruína, completamente abandona-
da, desde a morte de meus avós... A Lucrécia voltou para a 
companhia da ama que servira de graça, vinte anos, e lhe 
empecera, uma tarde, junto às grades do cemitério. Levou 
para a cova a figura que sempre lhe conheci. (...) Doía-me a 
alma, ao contemplar a casa abandonada. As ervas cresciam 
nas escadas e nos pátios; e aquele silêncio escuro do Marão 
apegara-se-lhe às paredes e às árvores dos arredores, onde os 
pássaros se escondiam, emudecidos, e tinham nas asas não 
sei que modo triste de voar (PASCOAES, 2001, p. 127).

	O estado arruinado do solar corresponderá, na autobiografia de Pas-
coaes, ao seu afastamento dela. Uma casa que sobrevivera a tantos desarran-
jos desde o século XVIII, como as invasões francesas, os ataques do famoso 
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bandido Zé do Telhado e outros episódios de assaltos e incêndios vividos 
pela família Teixeira de Vasconcellos que lá habitava, agora ameaçava ruína. 
O poeta agora divagaria entre os sepulcros da casa — e dos seus habitantes-
-fantasmas — enquanto tentaria reconstruir o que dela sobrara, para lá viver. 
Este retorno à casa, em seu impulso de reconstruí-la, marca a entrega do 
poeta voluntariamente a uma reclusão espacial, de que raras vezes procura 
libertar-se. Utilizo aqui a expressão “voluntariamente” porque, de fato, foi 
uma escolha pessoal de Pascoaes, que não suportava mais a vida de advogado 
e a vida de habitante da cidade. Afinal, nesses lugares sociais, o poeta era ape-
nas um poeta, não era um poeta com pretensões aristocráticas e membro de 
família nobre da elite rural portuguesa ou dono de terras produtivas repletas 
de vinhas. 

A decisão de abandonar a carreira de juiz pela de escritor a tempo 
integral e retornar para ser um senhor de versos e de terras, só foi material-
mente possível graças à sensata gestão de uma fortuna pessoal, herança dos 
avós paternos, como o próprio acabava por reconhecer, ao falar do avô, o 
médico António Pereira de Azevedo: “Devo-lhe esta independência econô-
mica, a que todas as almas têm direito, e me permite escrever o que vem à 
cabeça, não sei onde” (PASCOAES, s/d, p. 253). Tão ou mais importante do 
que este suporte socioeconômico que a família lhe garantia, acresce ainda o 
reduzido, mas forte círculo de amigos. É preciso esclarecer também, muito 
ao contrário do que o mito e parte de sua crítica biográfica mostra, Pascoaes 
não vivia em profundo isolamento. Desde logo, porque residia numa casa se-
nhorial, com a presença constante ou intermitente de familiares e de empre-
gados. Além disso, mesmo quando já residia em Gatão, Pascoaes quebrava a 
solidão intelectual com viagens pelo país e pelo continente europeu.

O fato é que Pascoaes aqui faz o movimento contrário da maioria dos 
homens e mulheres de seu tempo, que estavam justamente sofrendo com o 
já mencionado desenraizamento coletivo que marcou de uma forma geral a 
sociedade portuguesa entre o final do século XIX e início do século XX. Da 
história à literatura, o fenômeno da emigração fez sintoma e tem sido um 
tema abordado com frequência pelos autores portugueses, principalmente 
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quando o destino dos emigrantes era o Brasil, horizonte de chegada que ocu-
pou lugar de destaque nos projetos daqueles que planejavam deixar o lar na-
tal e estabelecer-se além-fronteiras. Tão forte era a ligação com o Brasil, que 
a figura típica do “Brasileiro” — o português pobre que emigra para o Brasil 
e depois retorna rico e cheio de bens para Portugal — ainda hoje faz parte 
do universo mental do povo português, em especial da população nortenha, 
de onde provinham os elementos principais que alimentavam os constantes 
fluxos imigratórios, característicos da história portuguesa.

De fato, a emigração de portugueses, seja para o Brasil ou para outros 
lugares, estava integrada em um conjunto de estratégias de sobrevivência e 
reprodução social de muitas famílias e representou um importante mecanis-
mo de acomodação e equilíbrio entre a escassez de recursos e o crescimento 
constante da população. Muitas famílias, consciente ou inconscientemente, 
faziam com que a saída periódica de alguns de seus filhos tivesse um papel 
fundamental para a manutenção da estabilidade da unidade produtiva fami-
liar baseada na pequena propriedade.

Pascoaes, já no momento da publicação do Sempre, em 1898, fazia 
notar sobre os impactos desse movimento de desterritorialização ao falar da 
fisionomia de sua aldeia:

Ó pobres camponeses,
Durante os negros meses
Choupanas a cair, desconjuntadas telhas,
Deixando trespassar o zimbro e o vento,
Em noites velhas.
(...)
Ó casas sem ninguém,
Dos que foram por esse mar além,
Abertas ao vento norte... 
A lareira apagada, a cinza esparsa... a morte!

Outras, a branquejar, no meio de colinas,
Entre pinhais, a sós... 
Algumas são fantásticas ruínas
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Ou templos do Abandono.
Dentro dos seus salões, é sempre outono;
Neles vagam, à noite, aparições de Avós...

(...)

Homens, que trabalhais na minha aldeia,
Como as árvores, vós sois da Natureza.
E se vos falta, um dia, o caldo para a ceia 
E tendes de emigrar.

Troncos desarraigados pelo vento. 
Levais terra pegada ao coração
E partis a chorar.

Que sofrimento,
ô Pátria, ver crescer a tua solidão! (PASCOAES, 1997, p. 144).

É justamente nessa aldeia que estava sendo assolada por processos 
de desenraizamento de seus habitantes, deixando “casas sem ninguém”, 
“choupanas a cair” e de “troncos desarraigados pelo vento”, que Pascoaes 
depositará sua crença de um espaço resistente ao processo de modernização. 
Claro que essa crença não tardará a ruir, notadamente se fizermos uma 
comparação entre as imagens literárias da aldeia presentes no Livro de me-
mórias, de 1928; e em O advogado e o poeta: uma fábula de 1952. A aldeia de 
Pascoaes em 1928 era ainda notadamente a mesma de 1877, enquanto a de 
1950 é uma aldeia desfigurada, pelo menos do ponto de vista do narrador, 
por uma modernização desenfreada.

A aldeia contemporânea, ainda que de forma indireta, sob a in-
fluência do impulso econômico do pós-guerra — um período em que 
a modernização começava a mostrar aspectos globais preocupantes e 
decadentes, como a poluição, a crise ecológica generalizada e as conse-
quências a longo prazo das bombas atômicas lançadas sobre Hiroshima 
e Nagasaki, no Japão, em 1945 —, já não se assemelha àquela de tempos 
passados. Enquanto a aldeia do presente possui lambretas e lojas de con-
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veniência, a outra era retratada como uma povoação antiga e estagnada, 
construída com pedra e colmo, exalando apenas o aroma do estrume e 
do mosto (FRANCO, 2000).

A aldeia da infância de Pascoaes apresenta uma fisionomia dourada, 
reminiscente de cenários bíblicos, enquanto a aldeia da sua velhice escurece 
sob uma névoa de gases tóxicos. A primeira representa um amanhecer, a se-
gunda, um crepúsculo. Esta última não se assemelha ainda ao cenário morto 
de hoje, afetado por um industrialismo incontrolável. Em 1950, Pascoaes 
parece estar particularmente sensível à comercialização de aspectos da vida 
cotidiana, algo que também afetou a aldeia, e à substituição da tração animal 
pela tração mecânica, com a proliferação de automóveis, tratores e caminho-
netes. A aldeia não resiste às “trombadas do progresso”, persistindo apenas 
em sua forma intocada e primordial, com seu ar fresco e puro de manhã, 
sua aparência campestre de pedra e palha, na memória resistente do poeta 
(FRANCO, 2000)  

Tendo renunciado ao casamento e às lides judiciais, para as quais, 
segundo ele, não fora talhado, Pascoaes entregou-se por inteiro à sua obra, 
agora uma obra cujos versos serão costurados, definitivamente, nos lugares 
onde havia crescido e vivido durante a infância. Em A nossa fome — texto 
que retomarei mais adiante — escreveu, com uma certa ironia de ressentido: 
“quem souber da minha vida macambúzia e solitária de bacharel manque e 
pretenso camponês que mal aguenta o peso duma enxada (ridícula atitude!) 
compreenderá a minha simpatia pelas Musas” (PASCOAES, 1993, p. 158). 

 O mito em torno de sua biografia afirma que Pascoaes aceitou o 
destino de solitário porque era o preço a se pagar pela sua grandeza de poeta. 
A história, ou historiador, no entanto, precisa dizer o contrário: Pascoaes é, 
sem sombra de dúvida, um dos muitos escritores do início do século XX que 
fez uso e abuso da noção de genialidade artística e seus muitos atributos rela-
cionados — como destino, infância prodigiosa, talento — e o utilizou como 
justificativa para se legitimar como grande escritor, como grande poeta. Pas-
coaes fez da sociabilidade em torno de si, dos diplomas que conseguiu com 
sua educação liceal e universitária, e da herança que herdou de um núcleo 
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familiar pertencente a uma elite agrária e de muitas posses, meros adornos do 
seu pretenso destino de poeta. Com este movimento, inventou a si mesmo 
como “gênio”, como “escolhido”, e cada vez mais utilizava isso para explicar 
o seu devir artístico pretensamente “natural”. 

O fato é que a vida de Pascoaes como poeta aldeão — eu acrescenta-
ria, também, como patrão aldeão, embora essa parte ele tenha notadamente 
excluído dos seus versos — seria radicalmente diferente de sua vida como 
advogado na cidade grande:   

(...)
A minha vida agora, nesta aldeia,
É ler os livros que mais amo e ouvir
Cantar os passarinhos.

Ver o outono que surge, envolto em brumas
E traz nas mãos de cinzas folhas mortas
E a lira de Camões...

E receita com lágrimas na voz,
Aos solitários montes que entristecem,
A elegia espectral do fim do mundo...

Quando a lua, entre os ramos do arvoredo,
Tem um perfil de prata e silêncio
E tem nos lábios um mortal sorriso;
E os seus cabelos brancos desprendidos
Envelhecem as nuvens e a paisagem (PASCOAES, 1997, p. 195).

Por que esse fascínio de Pascoaes pelas imagens literárias da morte, 
da solidão, da morbidez, das lágrimas, das “cinzas folhas mortas”? Esses 
temas não estão presentes apenas no poema que citei acima, mas atravessam 
grande parte de sua obra poética. Que “elegia espectral” é essa que repousa 
sobre esse fim de mundo? Este “fim de mundo” poetizado pelo poeta é 
na verdade esse mundo tradicional e rural português que vai se acabando. 
Pascoaes, ao retornar para as terras de sua infância, se sente também um 
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desterritorializado, pois essas terras estão feridas de morte. Camilo Castelo 
Branco — adorado e biografado mais tarde pelo próprio Pascoaes — em 
As novelas do Minho, publicadas entre 1875 e 1877, já manifestava uma certa 
desilusão com esse Portugal tradicional que vai desmoronando à sua frente:

Os fidalgos de terras vão-se acabando. Tenho pena e sauda-
des. Aqui há trinta anos, com os brasões e apelidos das famí-
lias heráldicas entre Vizela e Tâmega recompunha-se a histó-
ria lendária de Portugal. Quem soubesse ler a simbólica das 
arrogantes armas encimadas nos portões das quintas, podia 
lecionar um curso de história pátria. (...) Em redor daqueles 
paços senhoriais pesava um silêncio triste e torvo. Era o luto 
de Portugal de D. João II e de D. Manuel. Cada portal bojava 
os seus granitos folhados de acantos, entre dois ciprestes; as 
legendas dos escudos denegridos e musgosos pareciam ins-
crições tumulares (BRANCO, 2020, p. 9).

Se essa “história lendária de Portugal” era recomposta pelas “fa-
mílias heráldicas entre Vizela e Tâmega”, a família Teixeira de Vascon-
celos, habitantes de Pascoaes há gerações, estão aí inclusas na descrição 
de Camilo Castelo Branco. Assim como ele, Pascoaes também tem pena 
e saudade, afinal, um desses “fidalgos de terras” que vão se acabando é 
justamente a figura de seu próprio pai, dono de terras, Conselheiro e Par 
do Reino, presidente da Câmara de Amarante e governador civil de Vi-
seu e do Porto. O desaparecimento desses “fidalgos da terra” significava 
a perda de poder e prestígio de sua própria família, e foi reflexo dessa 
aristocracia rural portuguesa que cada vez mais, notadamente entre os 
séculos XIX e XX, vai perdendo espaço e influência social, política e 
econômica para a burguesia das grandes cidades, como Porto e Lisboa. 
O que antes eram brasões de armas representando as mais nobres famí-
lias portuguesas, segundo Camilo Castelo Branco, acabaram se tornando 
“inscrições tumulares”. Lembremos que Pascoaes se referiu a Portugal, 
em Aos Lusíadas, como um “grande mausoléu”. E é justamente neste 
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grande mausoléu que estão sendo depositados os restos mortais em de-
composição desse Portugal do passado, do antigo regime, da monarquia, 
da tradição, do ruralismo e do Saudosismo.      

Ao tentar reconstruir o que sobrara da casa, material e familiar, 
Pascoaes experimentaria, nos anos seguintes, a emergência e a ruína do 
seu grande projeto poético, filosófico e pedagógico: o Saudosismo. Eis 
aí a segunda ruína do poeta, o edifício de suas grandes esperanças, para 
si e também, segundo ele, para Portugal. À medida que testemunhava 
o colapso desse castelo de esperanças que era o Saudosismo, Pascoaes 
se converteu em uma figura progressivamente mais afastada na escrita 
e editoração da revista que ajudara a fundar em 1911. Nos primeiros 
três exemplares de A Águia, publicados entre janeiro de 1912 e junho de 
1913, de fato existia um conjunto de escritores que aceitava a liderança de 
Pascoaes e compartilhava de seus mesmos princípios. Porém, a partir do 
quarto volume, o poeta do Marão se encontraria sozinho, notadamente 
desgastado pela prolongada batalha em torno do conceito de Saudosis-
mo com o colega António Sérgio, que escreveu:

O Saudosismo representa, se me permitem a franqueza, uma 
ideia artificial e convencional da literatura. (...) Vocês teimam 
em ressuscitar o que não tem hoje condições de vida, obce-
cados pela ideia absurda de que certa maneira de certa épo-
ca é uma maneira absoluta (...) Herculano poetou realmente 
no exílio; Soares dos Reis esculpiu na Itália o Desterrado, 
e foram ambos, pelas circunstâncias da sua vida, solitários. 
Porém vocês, meus amigos, criaturas alegres e sociáveis; pa-
catamente instalados na pátria amada, donde ninguém vos 
tira e onde vos amam todos; felicissimamente casados com 
as eleitas das vossas almas, ou em vias de matrimônio sem 
estorvos de maior, vocês, proprietários uns, professores ou 
filhos-famílias outros, vivendo todos em vida sem grandes 
lutas nem paixões -, de que raio têm saudades vocês todos, 
santo Deus? (SÉRGIO, 1913, p. 97-100).
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	Não irei adentrar na discussão entre Pascoaes e Sérgio, mas o fato 
é que a querela saudosista entre eles se estendeu ao longo de oito textos e 
se constituiu como uma das mais importantes — e deliciosamente irôni-
cas, se permitem — trocas de ideias sobre o futuro português e sua relação 
com o Saudosismo. Impossível discorrer aqui, já que não se trata do objetivo 
deste capítulo, a leitura atenta e crítica deste conflito e de outras polêmicas 
que atravessaram a Renascença Portuguesa, pois seria necessário transpor as 
fronteiras de Portugal, já que os debates em torno do Saudosismo — e seu 
desenvolvimento no movimento da Renascença — teve uma grande aceita-
ção em várias regiões da Península Ibérica, como na Galícia e na Catalunha, 
sem esquecer também da recepção que Pascoaes teve em Castela, onde fez 
palestras sobre o Saudosismo a pedido de Miguel de Unamuno. 

O fato é que a partir de 1914, Pascoaes se empenha em direcionar 
a possível participação de Portugal na Primeira Guerra Mundial como uma 
oportunidade para a ressurgência da nação. Entretanto, uma análise compa-
rativa, feita por Paulo Motta Oliveira, entre esses textos e aqueles que o autor 
publicou durante o auge do movimento saudosista revelou que o poeta se 
esforçou para manter acesa uma chama que já havia se apagado há um certo 
tempo. A visão altamente otimista que caracterizava o movimento saudosis-
ta, em seu período de germinação nas páginas de A Águia — um movimento 
que, apesar de todas as dificuldades e frequentemente graças a elas, nutria a 
crença em um futuro grandioso para o decadente Portugal do presente — é 
transformada, em diversos desses escritos de Pascoaes, em uma forma de ver 
e dizer pessimistas. Nessa visão, o país se torna uma ausência, sendo conve-
nientemente manipulado por várias forças políticas, enquanto todos desejam 
que Portugal se torne um espelho de sua própria insignificância (OLIVEI-
RA, 2006).

De acordo com Paulo Motta Oliveira, é justamente no interior dessa 
situação de falta de esperança, como uma última manifestação de um sonho 
que insiste em não morrer, é que se faz necessário interpretar o último texto 
de Pascoaes na segunda série de A Águia, intitulado Aos Lusíadas, no qual o 
apelo à participação de Portugal na Primeira Guerra Mundial se transforma 
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em uma prece que anseia pelo surgimento de um milagre:

Ó Portugal, ó terra do meu berço, 
Do meu corpo e da minha sepultura, 
Quisera-te cantar em alto verso! 

(...) 

Oferecei à Pátria a vossa vida! 
Sede hoje como fostes no Passado: 
Alma de sacrifício não vencida!

(...)

Acorda, Portugal, do teu desmaio! 
Que o nevoeiro da Lenda matutina, 
Escureça, ribombe e gere o raio!

(...)

Portugal, esse grande mausoléu, 
Deslumbrai-o, fazei-o estremecer,
Quebrai-lhe a fria tampa, à luz do céu!

Que à nossa pobre sombra a padecer, 
Fantasma secular, enfim, regresse
O Dom Sebastião do nosso ser!

(...)

Que o vosso sangue brilhe em rubros laivos! 
Correi à Guerra Santa, heróica gente!
Sede novos heróis! Santificai-vos!
Vivei na pura glória eternamente (PASCOAES, 1916, p. 57-61).

Apesar de enaltecer a pátria e esboçar o desejo de glorificar a nação 
portuguesa em versos, essa ambição só se concretizará se a nação superar o 
seu estado atual de decadência. Como podemos observar ao longo do poe-
ma, Portugal é constantemente caracterizado por adjetivos negativos e é mui-
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tas vezes associado à morte. De acordo ainda com a análise de Paulo Motta 
Oliveira, estes versos refletem a passagem de A Era Lusíada onde os mesmos 
termos, tentação e aventura, são usados ​​para descrever a missão anterior de 
Portugal. Isto destaca claramente a diferença entre os dois momentos no 
pensamento de Pascoaes sobre o seu povo e sua nação.

Sim: a alma lusíada tem de completar a sua obra iniciada com 
as Descobertas. O espírito da aventura, que é a Tentação do 
Mistério, levou-a por entre o negrume lampejante dos tem-
porais, através dos mares desconhecidos, por mares nunca 
de outrem navegados; e, no seu regresso à pátria terra, trazia 
nas mãos o globo descoberto. Eis a nossa dádiva ao género 
humano (PASCOAES, 1988, p. 173).

No trecho acima fica claro que Pascoaes espera que Portugal possa 
dar um novo contributo ao espírito humano, cumprindo assim a tarefa an-
teriormente iniciada, no passado. No poema anterior, porém, esse desejo 
parece muito mais contido: espera apenas que o país siga o exemplo dos 
franceses, que mantiveram acesos o sonho ardente pela pátria. Neste poema, 
Pascoaes anseia, mais uma vez, pelo regresso do passado, pelo renascimento 
daquelas virtudes heróicas que outrora caracterizaram esta nação e que agora 
já não existem.

Segundo Paulo Motta Oliveira, já não está aqui presente a confiança 
em si mesmo, uma das características fundamentais do discurso saudosista, 
que acreditava que Portugal trazia consigo as qualidades necessárias não só 
para o seu próprio renascimento, mas também para a renovação do mun-
do. Este texto, o último publicado por Pascoaes nesta série de A Águia, 
mostra-nos claramente que, para ele, naquela época, o Saudosismo, com 
todas as esperanças que este movimento depositou no país já não exis-
tia mais. Este mesmo tom desesperado, que se aprofunda, permeia outras 
obras do autor: A arte de ser português, cuja primeira edição foi publicada em 
1915, Os poetas Lusíadas, publicada em 1919, e A nossa fome, publicada em 
1923 (OLIVEIRA, 2006).
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Nos primeiros seis volumes de A Águia, entre 1911 e 1915, ele man-
tinha uma certa esperança e a crença de que havia a possibilidade de conciliar 
o idealismo dos poetas com a realidade do país, acreditando que o primeiro 
poderia eventualmente influenciar o segundo, e justamente levar a uma re-
generação através dessa influência. No entanto, agora essa certeza não está 
mais presente. Há, segundo ele, um abismo intransponível entre o grandioso 
sonho e a realidade social em que a nação está imersa. Como resultado, este 
livro não se dirige mais à nação, como muitas obras associadas ao Saudosis-
mo fizeram, mas se concentra exclusivamente nos poetas que podem sentir-
-se isolados em sua própria solidão, sem “fome” (OLIVEIRA, 2006).

Ainda que em muitas de suas obras, Pascoaes tenha argumentado 
que a nação sofria com a ausência de uma alma, mantendo a crença de que 
essa alma poderia ser recuperada, já que ainda persistia, ele agora parece per-
ceber que o país não apenas está desprovido de alma, mas também carece 
do desejo de tê-la novamente. Portugal é, tal qual no poema Aos Lusíadas, 
uma nação sem vida, um território onde nenhum desejo, por mais fervoroso 
que seja, assim como o de Pascoaes, poderá prosperar. Teixeira de Pascoaes 
poderia reedificar a casa — como assim o fizera tempos depois — mas o seu 
castelo de esperanças conhecido como Saudosismo desmoronou como um 
castelo de areia colapsando diante da maré alta.

Se o Saudosismo de Teixeira de Pascoaes desmoronou como tradição 
literária e filosófica, ele deixou restos em seus escombros que se tornariam 
rastros para a emergência de outros movimentos. António Quadros, filho de 
António Ferro, um dos principais nomes da política cultural do Estado Novo 
português, e da poetisa Fernanda de Castro, escreveu que o ano de 1915 foi 
“data-chave particularmente importante em tal demanda, porque a águia real 
da Renascença, nesse ano, deitou os ovos em diversas direções possíveis” 
(QUADROS, 1989, p. 84). O que, de fato, isso significa? O que ocorreu em 
1915 que fez sintoma nas décadas posteriores na sociedade portuguesa?

Antes de chegarmos a 1915, lembremos que, tradicionalmente mo-
narquista, o povo português viu surgir o regime republicano em seu país 
em 1910. O novo modelo político fez ruir nada menos que oito séculos 



ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DÉBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO58

de regime monárquico em Portugal. Instalou-se na sociedade lusitana um 
governo de base democrática marcado também por tensões várias. Muitas 
das reformas promovidas pelo novo governo surgiram dentro de conflitos, 
correspondendo às expectativas de alguns setores da sociedade e agravando 
a relação com outros. 

Lembremos também que com a emergência da República, em 1910, 
surgem pelo menos três tipos distintos de nacionalismo. O primeiro deles foi 
o nacionalismo lírico e neorromântico de Teixeira de Pascoaes e dos poetas 
da “Renascença Portuguesa”, Jaime Cortesão, António Correia de Olivei-
ra, Augusto Casimiro, Mário Beirão, retratando um Portugal histórico, tra-
dicional, firmado na interpretação da cultura portuguesa a partir das ideias 
de Teixeira de Pascoaes segundo o qual o futuro de Portugal reside no seu 
passado. O segundo foi o nacionalismo republicano positivista fundado na 
filosofia de Teófilo Braga, grande divulgador em Portugal da obra filosófica 
de August Comte; e o terceiro foi o nacionalismo monarquista de António 
Sardinha, do Integralismo Lusitano, o movimento que foi a grande herdeiro, 
embora não somente ele, do totalitarismo de Estado de Oliveira Salazar.

O fato é que em meio à transição conturbada da Monarquia para 
a República, dois grupos distintos se destacaram no país: o “Grupo con-
formista” e o “Grupo dos inconformados”. De tendência saudosista, o 
primeiro defendeu os ideais republicanos, embora o seu foco principal 
fosse mais a literatura do que a política, em um primeiro momento. Seus 
colaboradores se reuniam em torno da revista A Águia, editada pela Re-
nascença Portuguesa, dirigida por Teixeira de Pascoaes. O segundo, o 
“Grupo dos Inconformados”, era comandado por António Sardinha, e o 
seu principal ideal era a volta da Monarquia, e seus idealizadores funda-
ram o “Integralismo Lusitano”.

Em 1915, Portugal teve três presidentes e cinco governos diferentes, 
sendo que as tomadas de poder nem sempre foram serenas, mas pontual-
mente acompanhadas por violência física. Os valores tradicionais do velho 
mundo português começaram a dissolver-se acentuadamente. Além dos con-
flitos nas colônias em África, a vida na metrópole tornou-se progressivamen-
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te mais violenta, os custos de vida cada vez mais elevados e em março de 
1915 ocorreram assaltos a padarias devido ao aumento do preço do pão. Em 
14 de maio, sucedeu uma das revoluções mais violentas na história portugue-
sa, que encheu as ruas principais de Lisboa de barricadas e metralhadoras e 
provocou, em apenas três dias, centenas de mortos e feridos, acabando por 
derrubar o governo de Pimenta de Castro (DIX, 2015). 

A contradição entre a nova ordenação política instaurada pela Pri-
meira República, revolucionando o sistema político e o aparelho de funcio-
namento do Estado, e a ordenação consuetudinária dos hábitos e costumes 
sociais gerou um caos cultural inédito em Portugal em que nenhuma cor-
rente, tese ou princípio se revelou como dominante, nem mesmo a acei-
tação consensual do republicanismo entre largas camadas da população 
rural, que passivamente se subordinavam aos ditames de Lisboa, Porto 
e Coimbra. Com efeito, se politicamente o século XX começa em 1910 
com a instauração da República, alterando de modo radical a estrutura do 
aparelho de Estado, culturalmente, por efeito retardado desta revolução 
política, o século começa na antevéspera do Sidonismo, mostrando o leque 
de possibilidades culturais que, inscritas na história de Portugal, serão de-
senvolvidas ao longo de todo o século XX. Digo culturalmente porque em 
1915, ocorreram pelo menos três eventos culturais que fizeram, de certa 
maneira, sintomas na política portuguesa.

 Primeiro, é publicada Orpheu, revista de Fernando Pessoa, Almada 
Negreiros, Mário de Sá-Carneiro, instauradora da modernidade literária por-
tuguesa do século XX. Segundo, é publicado, a partir do que se discutia na re-
vista A Águia desde 1911, o livro Arte de ser português, de Teixeira de Pascoaes, 
reinventando o tema da saudade e da identidade portuguesa, a partir de um 
conteúdo simultaneamente messiânico-providencialista e lírico-espiritualista, 
transformando este sentimento em um dos mais discutidos e problemáticos 
temas do pensamento português do século XX. Terceiro, é publicado o livro 
O valor da raça, de António Sardinha, obra determinante na construção ideo-
lógica do movimento do Integralismo Lusitano e, em parte, forte inspiração 
cultural do futuro Estado Novo.
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Digo “em parte”, pois, a outra se deve ao nacionalismo saudosista 
cultivado por Teixeira de Pascoaes e a Renascença Portuguesa. Os “ovos 
deitados” da “águia da Renascença”, mencionados por António Quadros, 
foram justamente as heranças culturais que foram capturadas pelo discurso 
reacionário da extrema direita e atravessaram a política portuguesa em gran-
de parte do século XX, notadamente durante o Estado Novo de António de 
Oliveira Salazar. Embora se declarasse como anti-salazarista e republicano, 
Pascoaes não conseguiu impedir que sua literatura e suas ideias fossem usa-
das como inspiração política e cultural durante os anos da ditadura de Salazar.

Em 1915, como mencionei anteriormente, Teixeira de Pascoaes e An-
tónio Sardinha publicaram dois livros fundamentais da cultura portuguesa do 
século XX: respectivamente, Arte de ser português, escrito propositadamente para 
a educação dos jovens em liceus; e O valor da raça, dissertação apresentada a 
concurso de professor da Faculdade de Letras de Lisboa, no grupo de Ciências 
Históricas. São duas propostas culturais de teor nacionalista, efeito da reação 
cultural dos dois autores contra o estado político-social da recém conquistada 
República, cujas bases jurídicas se identificavam com uma forte influência es-
trangeira na organização legislativa e constitucional do estado português.

O porta-voz do Integralismo Lusitano, António Sardinha, e o Sau-
dosista da Renascença Portuguesa, Teixeira de Pascoaes, ao exibirem um 
estilo e uma dinâmica diferentes, coincidem, assim, na deliberada intenção 
de construir um projeto de renascimento pátrio. Em ambos se verifica a 
rejeição do racionalismo, do empirismo e do cientismo excessivo. Ambos, 
de diversos modos, fazem uma interpretação de Portugal, através da lite-
ratura, centrada na afirmação de distinção da raça portuguesa. Na defesa 
da tradição secular de Sardinha e da Saudade lusíada pascoaesiana, há uma 
mesma apologia do nacionalismo. O respeito pelo passado cultural, rural 
e telúrico é, em ambos os autores, o responsável pela abertura ao futuro 
de Portugal como horizonte de esperança. Só que este futuro, imaginado, 
por exemplo, por Teixeira de Pascoaes como uma “democracia rústica e 
campestre” guiados por um povo agrícola e rural, resultou em um regime 
ditatorial e totalitário que durou 41 anos ininterruptos.
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O ESPECTRO DE PASCOAES, ENTRE AS ASAS DA MAIS 
RAREFEITA POESIA

Domingo, 14 de dezembro de 1952. O vento frio, que trazia as no-
tícias urgentes de mais um rigoroso inverno no norte de Portugal, já come-
çava a açoitar as portas e janelas da casa de Pascoaes. Por volta das 21:20, 
os pulmões cansados e castigados pelo câncer, pediram trégua da vida para 
abraçar a morte. Depois dos últimos versos, eram agora os últimos suspiros 
de Teixeira de Pascoaes. O poeta morreu, morreu mirrado e seco, com a 
pele colada aos ossos. O estado de saúde de Teixeira de Pascoaes inquietava 
os seus familiares, desde o princípio de outubro. No dia 2 de novembro, 
data do seu aniversário, o poeta disse a alguém próximo o que havia falado 
a um médico: “Não me fale nisso. A morte leva-nos, mas não diz quando” 
(VASCONCELOS, 1953, p. 141). Acabou, porém, por aceitar em ser visto 
por um médico e mesmo em partir para o Porto de modo a ser tratado no 
hospital da Ordem do Carmo. A tosse, uma tosse constante que o obrigara 
a estar quinze dias sem dormir direito, prostrara-o por completo. Há mais 
de trinta anos que sofria de uma bronquite de fumador, a que nunca ligara 
a menor importância.

Agora, porém, a tosse incomodava-o e cansava-o: “recusou o café 
e o cigarro. A tosse redobrou de intensidade e nunca mais lhe consentiram 
que fumasse um único cigarro” (VASCONCELOS, 1953, p. 142).  Tudo foi, 
apesar de ligeiras melhoras, inútil e o poeta acabou por regressar à aldeia de 
Gatão desejoso de passar os últimos dias entre os seus e sobretudo de ver da 
sua janela, a natureza tornada paisagem por ele — através de seus versos e de 
seu olhar — em que há muito se diluíra já e onde ainda hoje, pairando nela, 
sobrevive, como espectro. Segundo Leyla Perrone-Moisés, a partir da filoso-
fia de Jacques Derrida3, “o espectro é o morto mal enterrado, que volta para 

3	 Jacques Derrida deixou-nos reflexões interessantes sobre o tema do espec-
tro. Em “Espectros de Marx”, o filósofo apresenta o próprio Marx como 
um fantasma assombrando a modernidade tardia. Nesta obra, Derrida inau-
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cobrar alguma coisa mantida em instância. Por outras palavras, é o passado 
que se recusa a morrer” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 65).

O espectro nos coloca em relação com um outro, de um outro tem-
po, que não está presente, mas não cansa de voltar, de aparecer, de ressoar. 
O espectro é uma figura que nos observa, nos vigia, nos olha. Para Derrida, 
o espectro é o que nos vem do passado, da tradição, e que deve ser acolhido 
para que se faça o trabalho do luto. Há aqui uma dualidade espectral inte-
ressante: ao mesmo tempo em que era perseguido e assombrado por espec-
tros — a avó desfiando o rosário, o ressoar dos passos do avô, a imagem de 
Lucrécia a contar assombrações, e todo o bailado de imagens espectrais que 
extrapolaram os limites da casa e desfilaram pela ponte de São Gonçalo — 
Pascoaes vivia também como um espectro, em constante negação de seu 
próprio tempo, edificando por meio de sua literatura uma paisagem de resis-
tência ao avanço da modernidade literária e da modernização conservadora 
que destruía, pouco a pouco, o que restava de seus sonhos infantis.   

Minha pretensão neste texto foi mostrar que Pascoaes, ao divagar e 
reconstruir imagens literárias ao longo de sua extensa obra, elaborou uma 
forma muito particular de ver e dizer o espaço de Portugal em crise, de ver 
e dizer seus lugares afetivos e de referência. “Não há desejo sem trabalho 
da memória” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 4), escreveu Didi-Huberman, 
a respeito de Walter Benjamin. É justamente neste jogo de tensão entre o 
desejo e a lembrança, entre o desejo e a memória ou o desejo de memória, 
que Pascoaes produzirá uma arqueologia de suas imagens espaciais, que se 
confundem em grande medida, com uma arqueologia da saudade de um 
Portugal tradicional, de um Portugal das aldeias, de um Portugal aristocrata 
e rural, que fora ferido de morte pela modernidade burguesa capitalista das 
grandes cidades. 

Jorge de Sena, que já havia dito que Pascoaes era um “vento de liris-
mo desenfreado que devora tudo” (SENA, 1965, p. 10), visitou o poeta do 

gura o que ele chamaria depois de “espectrologia”, uma reflexão sobre a 
relação dos vivos com os mortos, a questão da herança e da dívida.
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Marão pouco antes deste falecer, e fez um relato potente e comovente de seu 
encontro com Pascoaes, que seria publicado posteriormente, em 1965, na 
introdução da antologia poética que ele organizou:

Completamente só (apesar de representar o papel de patriarca 
para os seus irmãos e sobrinhos), sem mulher e sem filhos que 
não teve nunca, e com o seu perfil escaveirado de velho sátiro 
aposentado, a casa sempre aberta a todas as invasões de hóspe-
des, a ponto de não saber-se ao certo quem lá estava vivendo, e 
rodeado dos mais heteróclitos e poeirentos objetos, Teixeira de 
Pascoaes manteve até o fim a confiança em si mesmo que, se 
lhe dera as asas da mais rarefeita das poesias, o fazia, na bono-
mia aparente do seu convívio risonho, um adversário temível, 
capaz de com a mais simples piedade cristã, perder um amigo 
com uma frase certeira. Na humildade rebuscada da sua poesia, 
há muito desse orgulho imenso de quem, no fundo, acreditava 
menos nos homens que na humanidade, e não se sentia preso a 
nada senão àquele mundo de que, através dos séculos, ele acaba-
ra sendo o canto do cisne. Um cisne, porém, muito mais águia 
do Marão que rouxinol bucólico (SENA, 1965, p. 20).

Sena resumiu bem o que foi Teixeira de Pascoaes em seu der-
radeiro momento: um canto de cisne de grandeza de uma aristocracia 
rural decadente que, junto a um Portugal que, em profunda crise social, 
econômica e política, repleto de espaços partidos e sujeitos desterrito-
rializados, se esboroou no tempo. Pascoaes elaborou, no interior de sua 
arqueologia dos seus espaços saudosos, uma forma particular de ler e 
interpretar, mais do que qualquer outra coisa, a própria modernidade. 
E fez, de seu discurso saudosista, de seu dizer saudoso sobre Portugal e 
sobre seus espaços amados — a casa, a aldeia, a montanha — símbolos 
de resistência a uma modernização desenfreada que marcou a passagem 
do século XIX ao século XX e ao moderno processo de desterritorializa-
ção de muitos portugueses que tiveram que abandonar suas casas e seus 
lugares de referência.
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A literatura de Pascoaes nasce e se estabelece, justamente, nesse 
momento de grandes transformações sociais, em um momento em que 
aristocracia rural portuguesa, da qual ele mesmo fazia parte, se sente com-
pletamente ameaçada pela emergência dos grupos burgueses nascidos nas 
grandes cidades. A literatura de Pascoaes, uma literatura saudosa, fez sintoma 
a partir do moderno processo de desterritorialização, onde as organizações 
tradicionais são desfeitas, lugares são destruídos, homens e mulheres são de-
senraizados de suas aldeias, de suas terras, de seus lares, justamente porque 
“é a lembrança da casa abandonada, esse gosto de mel e de lágrimas, que a 
palavra-mito dos portugueses surge” (LOURENÇO, 1999, p. 12), escreveu 
Eduardo Lourenço. 

Em um movimento inverso, voltar para casa, regressar para a aldeia, 
significava, mesmo que fosse para viver na e em ruína, — seja de Pascoaes 
casa, seja do Pascoaes poeta — um gesto de sobrevivência desses lugares tra-
dicionais que estão sendo dizimados pela desterritorialização e pelo avanço 
da modernização, notadamente na primeira metade do século XX. Pode-se 
dizer que a literatura de Teixeira de Pascoaes nasceu — desde de “Embryoes” 
incinerados no terreiro da casa — de uma grande angústia. A angústia de ver 
um Portugal que perdera seu protagonismo como grande potência colonial, 
embora seu espectro de colonizador ainda ressoe até hoje; angústia, ou talvez 
saudade, uma saudade de sabor romântico e garretista, sentida e narrada atra-
vés da tentativa desesperada de tornar eterno aquilo que é efêmero, de tornar 
presente o que era passado, um passado português de glórias que se perdera 
depois da montanha, nas ondas de águas salgadas de um velho oceano azul.
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Memória, oralidade e narração em 
Manuelzão e Miguilim e Terra Sonâmbula1

Maria Schtine Viana

No conjunto de sua obra, o escritor antilhano Édouard Glissant apresenta 
valiosas contribuições a respeito das consequências do processo de forma-
ção cultural sofrido pelos povos submetidos ao sistema colonial implemen-
tado pelos europeus. Esse projeto literário não se restringe, então, ao âmbito 
apenas da literatura, mas abarca também aspectos geográficos, históricos e 
sociais. Nesse sentido, na concepção de sua vasta produção literária e teórica 
Édouard Glissant e outros autores antilhanos, como Patrick Chamoiseau e 
Raphaël Confiant, incorporaram na criação de suas obras literárias elementos 
da tradição oral, como a importância da repetição, a modalização do discur-
so, a presença do maravilhoso e do sobrenatural, a história dentro da história 
e a participação do narrador como paroleur.

Esse projeto de escritura levou à consagração do termo oraliturelle. 
Palavra valise que comporta o oral e o literário, demonstrando que na 
produção dos escritores antilhanos esses dois elementos são indissociá-
veis. Dentro desse processo, o narrador é considerado um contador de 
histórias que, ao usar uma linguagem ambígua, forma e informa o cole-
tivo. Nesse sentido, ocorreria uma resistência ao sistema escravocrata, à 
ideologia colonial e à desumanização, posto que esses narradores, donos 

1	 Algumas ideias apresentadas neste artigo já foram publicadas em: VIANA, 
Maria Schtine. Infância, oralidade e morte em Campo geral e Terra sonâmbula. 
Njinga & Sepé: Revista Internacional de Culturas, Línguas Africanas e Bra-
sileiras. São Francisco do Conde (BA), vol.3, nº2, p.107-119, jul./dez. 2023.
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de uma dignidade secreta, permitiam aos ouvintes uma (re)apropriação 
da memória oral coletiva.

A despeito desse arcabouço teórico refletir a realidade imposta pelo 
projeto de colonização francês, vários conceitos utilizados por esses auto-
res antilhanos são verificáveis também na produção de escritores de outros 
países, submetidos a processos de colonização, que utilizaram elementos da 
tradição oral para urdir suas obras, caso do brasileiro João Guimarães Rosa e 
do moçambicano Mia Couto. Portanto, é em diálogo com Édouard Glissant, 
Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant que neste artigo estabelecerei uma 
relação entre memória, oralidade e narração nos livros Manuelzão e Miguilim 
e Terra sonâmbula.

De acordo com Patrick Chamoiseau, o grande desafio dos escritores 
dos países formados a partir da experiência traumática da colonização que 
desejam incorporar os saberes da tradição em suas narrativas é perceber que 
a transição do oral para o escrito requer uma área de mistério criativo. Porque 
não se trata, de apenas passar do oral para escrito como se passa de um país 
para outro; nem se trata de transcrever a palavra como se fala, o que não teria 
grande interesse; trata-se de considerar uma criação artística capaz de mobi-
lizar a totalidade que nos é oferecida, tanto do ponto de vista da oralidade 
como da escrita. (Cf. CHAMOISEAU, 1994, p. 157-8)

Essa passagem do oral para o escrito exige um intenso trabalho cria-
tivo, pois não se trata apenas de transcrever as histórias recolhidas da tradição 
oral, mas produzir um texto literário que mobilize os diferentes aspectos ofe-
recidos justamente pela peculiaridade do processo de colonização, tanto do 
ponto de vista da oralidade, como da escrita. Para que isso ocorra, é preciso 
estar aberto às oposições e aos paradoxos conservados por essa amplitude de 
sentidos, que favorecem, inclusive, a criação de neologismos. 

Entre as feridas mais drásticas desse processo a que foram sub-
metidos os povos colonizados está justamente o afastamento dos povos 
originários de sua língua. E, nesse campo, a situação atinge um patamar 
mais substancial. No caso de Moçambique, recorte que nos interessa 
neste artigo, o processo é ainda mais complexo, devido às feridas ainda 
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latentes decorrentes das guerras pela independência, como bem sintetiza 
Fátima Mendonça: 

A ficção narrativa [...] produzida nas duas últimas décadas 
pode ser lida à luz dessa herança e, no quadro da tendência 
geral do romance africano, torna-se o instrumento formal da 
reinvenção de uma cultura, de uma nova comunidade nacio-
nal, face à perda que a colonização representou. (2020, p. 71). 

No caso brasileiro, é preciso também ter em conta que as línguas de 
diferentes etnias, tanto ameríndias como africanas, se entrelaçaram à língua 
dominante do colonizador português e soma-se a isso o fato de que a própria 
a Língua Portuguesa comporta também assimilações adquiridas de outras 
línguas durante o seu processo formativo.

A obra do escritor brasileiro João Guimarães Rosa indubitavel-
mente situa-se na vanguarda da narrativa contemporânea, mas paradoxal-
mente essa obra tão agudamente alinhada com a modernidade nutre-se 
de velhas tradições como as gestas dos cavaleiros feudais. Por exemplo, o 
tema central do romance2 “A dama guerreira”, recolhido em Pernambuco 

2	 O termo romance aqui usado diz respeito a poemas em versos, geral-
mente rimados, cantados com o acompanhamento de um instrumento. 
“O motivo do romance geralmente era simples: uma história de amor, as 
façanhas de um herói em uma guerra, as aventuras vividas durante a na-
vegação. Nessas narrativas sempre há muita ação e densidade dramática. 
Pouco se sabe sobre as origens dessa forma de canção lírico-narrativa. 
Alguns estudiosos acreditam que essa maneira de contar uma história 
por meio de versos cantados teve início no século XIV, possivelmente 
na Espanha. Os temas desses romances podem ter sido escritos original-
mente como contos, que passaram a ser cantados pelo povo em forma 
de versos rimados, pois dessa maneira seria mais fácil decorá-los. Assim, 
os cantadores espanhóis perpetuaram não apenas muitas façanhas de 
seus reis e heróis, mas as aventuras de homens comuns como soldados 
e guerreiros. Da Espanha, o romance foi levado para Portugal, e os por-
tugueses não apenas copiaram os versos espanhóis, como criaram outras 
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por Pereira da Costa, por volta de 1848, que narra as aventuras de uma 
jovem donzela que vai à guerra, tema comum na cultura de vários povos, 
está presente no romance Grande sertão: veredas. Nessa obra, Diadorim 
é uma jovem que se veste de homem e vai lutar como tal para vingar a 
morte do pai, Joca Ramiro. Então, alguns elementos da cultura medieval 
permanecem vivos na cultura brasileira, principalmente na cultura popu-
lar, e a matriz portuguesa, nesse caso, é inegável.

MEMÓRIA E ORALIDADE EM MANUELZÃO E MIGUILIM

Sabe-se que o mito (do grego mythos) pode ser entendido e estuda-
do sob dois aspectos: como um estado de consciência do primitivo e como 
uma narrativa, cujo assunto está ligado à mentalidade primitiva. Portanto, 
de um lado está o fato, a crença; de outro, a narrativa, o conto ou lenda 
preservados pela tradição oral. Não poucas vezes, as narrativas podem ser 
vistas como uma maneira de explicar o mito. Nesse sentido, usa-se o ter-
mo mito para nomear as narrativas primordiais, usadas para esclarecer de 
maneira religiosa, poética ou mágica, aspectos relacionados a fenômenos 
aparentemente inexplicáveis da natureza, criados por determinado povo.  
Essas narrativas forneciam modelos para a conduta humana, por meio da 
preservação de um fato acontecido no tempo primordial. Por isso, as per-
sonagens mitológicas são seres sobrenaturais. Os rituais realizados periodi-
camente eram, e ainda são em algumas culturas, usados como uma forma 
de ritualizar periodicamente o mito. 

histórias, inspiradas nos heróis e personagens locais. Durante a Idade 
Média, quando a ordem social e política se baseava nas atividades guer-
reiras e os chefes de família tinham que obedecer às ordens do senhor 
feudal, os romances eram muito usados para exaltar os feitos heroicos 
dos que partiam para a guerra. Portanto, não é de se estranhar que o 
tema da jovem que se veste de homem apareça em várias culturas. Em 
alguns lugares do Brasil o romance “A dama guerreira” é conhecido pelo 
título ‘O romance da donzela que foi a guerra’”. (VIANA, 2016, p. 16)
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Nessas narrativas primordiais, repletas de ações significativas, o 
herói sempre respondia positivamente às provas que lhe eram colocadas, 
pois tinha como meta ajudar o coletivo. Pode-se dizer, então, que quando 
um herói como Ulisses partia de sua terra para lutar numa guerra e re-
gressava vinte anos depois, ao retornar tinha como missão compartilhar 
com seus concidadãos o que aprendera em suas viagens. Assim, toda a 
odisseia por ele vivida era reinstaurada cada vez que um poeta contava 
suas peripécias. 

Indo mais além, quando Homero imortaliza essas aventuras na fa-
mosa epopeia vivida pelo herói grego, seus leitores passam a ter acesso a esse 
papel civilizatório do mito, já que na Odisseia “Todos têm algo de humano e 
amável; nos seus discursos e experiências dominam o que a retórica poste-
rior chamou de ethos. O trato mútuo dos homens que tem qualquer coisa de 
altamente civilizatório” (JAEGER, 1979, p. 39). 

Com o decorrer do tempo, os temas míticos foram-se entretecen-
do com narrativas secundárias, com episódios da vida cotidiana, os acon-
tecimentos foram-se distanciando do plano do divino, do espaço sagrado 
e do tempo primordial. O romanesco é resultante dessa dissonância en-
tre o mito e as outras formas derivadas de narrativas primordiais. Nesse 
processo, a visão mítica do Universo totalizante, presente nas narrativas 
míticas, foi paulatinamente substituída pela visão romanesca, fragmentá-
ria, conflitiva do mundo.

Entrementes, se no princípio a sucessão de eventos míticos bastava 
para sustentar a sequência narrativa, com o decorrer do tempo os processos 
de encadeamento, justaposição, encaixe de episódios vão tornando as narra-
tivas cada vez mais complexas. 

Nessa linha de pensamento, posso me valer da síntese apresentada por 
Northorp Frye: “Os mitos de deuses imergem nas lendas de heróis; as lendas 
de heróis imergem nos enredos das tragédias e comédias; os enredos de tra-
gédias e comédias imergem da ficção mais ou menos realistas” (1973, p. 57).      

Na correspondência com seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, 
Rosa já estabelece essa relação entre os contos folclóricos, fundamentais em 
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“Uma estória de amor” e “Campo geral”, novelas do livro Manuelzão e Migui-
lim, do ciclo Corpo de baile:3

“Uma estória de amor”: trata das ‘estórias’, sua origem, seu 
poder. Os contos folclóricos como encerrando verdades sob 
forma de parábolas ou símbolos, e realmente contendo uma 
“revelação”. O papel quase sacerdotal dos contadores de es-
tórias (Miguilim já era um deles) (ROSA, 2003, p. 91).

Não é novidade que João Guimarães Rosa indubitavelmente revo-
lucionou a literatura brasileira, tanto no nível temático como linguístico, 
justamente porque toda a sua obra está intrinsicamente ligada ao univer-
so do sertão, seja por retratar personagens inspiradas naquele locus, seja 
pela maneira como parte da linguagem dos habitantes locais para criar 

3	 A primeira versão de Corpo de baile, editada em dois tomos, veio a lume pela 
José Olympio, em 1956, mesmo ano da publicação de Grande sertão: veredas. 
Na folha de rosto é composto o título geral, Corpo de baile, e, entre parên-
teses, a indicação das sete novelas, procedimento adotado nos dois volu-
mes. No índice do primeiro tomo, no qual os textos são classificados como 
“poemas”, as narrativas são apresentadas na seguinte ordem: “Campo geral’, 
“Uma estória de amor”, “A estória de Lélio e Lina”, “O recado do morro”, 
“Lão-Dalalão (Dão-Lalalão)”, “Cara-de-Bronze” e “Buriti”. Os três primei-
ros figuram no volume 1. No final do segundo tomo, é composto outro 
índice com a seguinte classificação: I. Gerais (Os romances) e II Parábases 
(Os contos). São elencados na primeira categoria: “Campo geral”, “A estória 
de Lélio e Lina”, “Lão-Dalalão (Dão-lalalão)” e “Buriti”. Portanto, “Uma es-
tória de amor”, “O recado do morro” e “Cara-de-Bronze” são denominadas 
parábases. Em 1960, as sete narrativas foram apresentadas em volume único, 
mantendo-se a ordem da primeira edição. A partir da terceira publicação, o 
conjunto é composto em três volumes autônomos, configurando Corpo de 
baile como subtítulo: 1. Manuelzão e Miguilim (1964) com “Campo Geral” e 
“Uma história de amor”; 2. No Urubuquaquá, no Pinhém (1965), composto por 
“Recado do morro”, “Cara-de-Bronze” e “A estória de Lélio e Lina”; e 3. 
Noites do Sertão (1965), contendo “Dão-lalalão” e “Buriti”. 
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seu estilo tão peculiar. Na composição narrativa do escritor brasileiro 
há uma presença explícita de gêneros orais, como a inclusão de ditados, 
aboios, poemas orais, cantigas, rezas, causos, os quais às vezes transcreve 
na íntegra e às vezes modifica substancialmente para dar vazo à sua ur-
didura ficcional. 

Do ponto de vista gramatical, só para ficar em alguns exemplos, Rosa 
aproveita procedimentos de prefixação e sufixação comuns na fala; usa a 
pontuação em desacordo com o padrão normativo; constrói orações contra-
riando as conexões da lógica linguística, para dessa forma criar uma língua 
própria com uma expressividade brutal. O foco narrativo também é funda-
mental nesse processo:

O autor e as personagens nunca são completamente distin-
tos. Usam a mesma língua, a ponto que volta e meia aquela 
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudança 
de plano. Tal praxe não somente não conduz à limitação do 
registro das notações, mas, por um milagre de arte, confe-
re-lhe amplitude raras vezes atingida em qualquer literatura 
(RÓNAI, 2020, p. 50).

Em “Campo geral”, grande parte do narrado ocorre no espaço da 
casa, onde Miguilim mora na companhia da mãe, do pai, dos irmãos, Dito e 
Tomezinho, e das irmãs Chica e Drelina. Trata-se, portanto, de uma estrutura 
familiar bastante comum no Brasil do sertão mineiro, pois além de outros 
membros da família nuclear, também ocupam o mesmo espaço, a tia-avó de 
Miguilim, a vó Izidra, e o Tio Terez, irmão do pai do menino-protagonista. 

Narrados na terceira pessoa, todos os conflitos familiares são vivi-
dos a partir do ponto de vista de Miguilim, que, como toda criança, nutre 
curiosidade aguçada pelo que o cerca. A ação transcorre por um período 
aproximado de dois anos, mas lampejos de memória trazem reminiscências 
da primeira infância. 

Nessas aturdidas lembranças são frequentes as experiências de qua-
se morte, ocorridas não apenas onde agora vive no tempo em que trans-
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corre a narrativa, mas também por meio de recordações recorrentes do 
local onde nascera, um lugarejo denominado Pau-Roxo. Lembra-se, por 
exemplo, que, bem pequeno, fora ferido por uma pedra atirada por um 
menino maior. Em um ritual místico, é banhado com sangue de tatu, para 
ser livrado da morte. 

Isso leva-me a pensar em outros estados de quase morte enfrenta-
dos por Miguilim, em que aspectos da tradição popular são retomados. Um 
deles ocorre quando, engasgado com um ossinho de frango, sente que vai 
morrer e roda o prato na mesa, uma simpatia que certamente aprendera 
com os mais velhos:                                   

[…]  mais de repente ele já estava em pé em cima do banco, 
como se levantou, não pediu ajuda a Pai e Mãe, só num relan-
ce ainda tinha rodado o prato na mesa – por simpatia em que 
alguma vez tinha ouvido falar – e, em pé, no banco, sem sa-
ber de seus olhos para ver – só o acima! Se benzia, bramando: 
-- Em nome do Padre, do filho e do Espírito Santo!… — (ele 
mesmo estava escutando a voz, a força; e uma coragem de 
fim, varando tudo, feito relâmpagos) (ROSA, 2001, p. 45-46).

Em outra passagem, Miguilim acredita que está muito doente, fica 
acamado por vários dias. Finalmente, é examinado por Seo Deogracias, que 
fora enviado ao local pelos donos das terras cultivadas por seo Berno, pai 
do menino, para cobrá-lo pelo arrendamento das terras. Homem de muitos 
ofícios, seo Deogracias é também curandeiro e prescreve algumas ervas para 
livrar Miguilim de uma suposta icterícia. 

Seo Deográcias em momento algum atesta que Miguilim está real-
mente acometido por essa enfermidade. Todavia, o menino, impressionado 
com o que dissera o curandeiro, fica irrequieto e angustiado, certo de que está 
muito doente. Chega a fazer um pacto com Deus, determinando o prazo de 
dez dias para curar-se de vez ou morrer. Esmera-se em comportar-se bem 
neste período e se despede de todos da família em pensamento. No décimo 
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dia, a família recebe a visita de outro curandeiro, seo Aristeu, que, com suas 
palavras benfazejas, tira Miguilim daquele suposto estado de doença.

Quando seo Aristeu consegue demovê-lo da ideia de que está prestes 
a morrer.  A maneira como utiliza versos para tirar Miguilim daquela melan-
colia, é um bom exemplo de como o escritor inclui na narrativa elementos, 
certamente inspirados na tradição oral, mas utilizados de uma forma bastan-
te criativa e peculiar:

– Escuta, meu Miguilim, você sarou foi assim, sabe: 

… Eu vou e vou e vou e volto!

Porque se eu for

Porque se eu for 

Porque se eu for

hei de voltar…

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha (ROSA, 
2001, p.78-79)

Se até então a relação de Miguilim com a morte era apenas ima-
ginária, algumas páginas depois de sua suposta cura, seu irmão predileto, 
Dito, padece durante dias com dores atrozes, em decorrência de um corte 
no pé, que o levará à morte prematura. O desaparecimento desse irmãozi-
nho provoca em Miguilim dor tão profunda que algum tempo depois ele 
adoece verdadeiramente. 

Os versos entoados por seo Aristeu na primeira visita parecem sina-
lizar que a volta ali indicada é a dele própria, pois é novamente por meio de 
sua alegria e de um favo de mel, que desta feita traz consigo, que o curandeiro 
entoa novos versos encantatórios, contribuindo para que a saúde do menino 
seja restabelecida. Depois dessa cura, sempre que pensava em seo Aristeu 
vinha em Miguilim a vontade de contar uma história: “Miguilim contava, sem 
carecer de esforço, estórias compridas, que ninguém nunca tinha sabido, não 
esbarrava de contar, estava tão alegre nervoso, aquilo para ele era o entendi-
mento maior. Se lembrava de seo Aristeu (ROSA, 2001, p. 115).
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 Portanto, no decorrer da narrativa fica claro que são as experiên-
cias de quase morte que fazem do menino Miguilim contador de histórias. 
Por certo, fora preciso beber um golinho de velhice para que pudesse dar 
conta do narrável. 

O enredo de “Uma estória de amor”, segunda narrativa do livro Ma-
nuelzão e Miguilim, transcorre durante os três dias de uma festa, organizada no 
mês de maio, para marcar a inauguração de uma capela para Nossa Senhora 
do Perpétuo Socorro, erguida nas proximidades do local onde fora enterrada 
a mãe de Manuelzão, dona Quilina, para honrar sua memória.

Por ter sido inspirada no vaqueiro Manuel Nardy, o condutor da céle-
bre boiada, da qual Rosa participou em 1952, os estudos sobre “Uma estória 
de amor”, geralmente, tomam como tema central a personagem Manuel-
zão. Entretanto, o que me interessa neste artigo é destacar a participação do 
narrador como paroleur, representado por duas figuras fundamentais nessa 
narrativa: Joana Xaviel e o velho Camilo. 

As atuações desses dois narradores, por meio dos quais outros enre-
dos são incrustados na narrativa central, exemplificam o que escreveu Wol-
fgang Kayser sobre narração: “A técnica da arte narrativa deriva da situação 
primitiva do ‘narrar’. Há um acontecimento que é narrado, um público a 
quem se narra, e um narrador que serve de intermediário para ambos” (1976, 
p. 212). Essa tríade: acontecimento, público e narrador prevalece explicita-
mente em “Uma estória de amor”.

A primeira narradora, Joana Xaviel, é mantida no resguardo da co-
zinha, tendo mulheres como sua audiência preponderante. Manuelzão ouve 
suas contações porque não consegue dormir, encontra-se deitado no quarto 
ao lado desse cômodo da casa. O segundo narrador, seo Camilo, por sua vez, 
paulatinamente, recupera sua capacidade de narrar, por isso, desempenha um 
papel muito diferente do de Joana Xaviel, que não apenas se assenhora da sua 
posição de contadora com desenvoltura, já na noite do primeiro dia da festa, 
como também subverte o desfecho de narrativas conhecidas pelos ouvintes. 

Um dos contos narrados por ela é tema recorrente no bumba-meu-
-boi. Trata-se de auto popular, que acontece em várias regiões do Nordeste 
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e Norte do Brasil, ainda na atualidade. Em cada lugar, a festa é de um jeito e 
recebe uma designação diferente, mas a história que envolve o folguedo é a 
mesma com pequenas variações.

Catirina, a mulher do escravizado, pai Francisco, está grávida e de-
seja comer a língua do boi preferido do fazendeiro. No intuito de aten-
dê-la, o marido rouba o boi e o abate. Ao constatar o desaparecimento 
do seu animal preferido, o fazendeiro e outras pessoas da comunidade se 
empenham em ressuscitar o boi morto. Ao ritmo de vários instrumentos 
de percussão, como chocalhos e tambores, entram em cena os caboclos 
que conseguem reanimar o animal. Ao saber o motivo da morte do boi, 
o fazendeiro perdoa Pai Francisco e todos os participantes dançam para 
comemorar o renascimento do animal.

Em algumas encenações da morte do boi, aparece também o capi-
tão-do-mato, que era contratado para procurar os negros escravizados que 
fugiam. No bumba-meu-boi ele é capturado pelos negros. Amarrado, é hu-
milhado na frente de todos. Nessa brincadeira, a situação se inverte, já que 
os escravizados aproveitavam para se vingar desse personagem que, na rea-
lidade, os aterrorizava. O português é representado pelo dono da fazenda e 
os negros escravizados, por pai Francisco, Catirina e outros figurantes. Já a 
participação indígena, acontece no final do auto, com a entrada dos caboclos, 
usando cocares de pena e tocando maracás, usados para ressuscitar o boi. 
Nessa festa alegórica, tradicionalmente há uma representação explicita de 
dada realidade social, envolvendo, português, negros e indígenas.

Ao contar esse enredo, inspirado em um auto folclórico, Joana Xa-
viel inclui outros personagens, como os filhos do vaqueiro, que inicialmen-
te não querem que Destemida –, nome que Catirina recebe nessa versão 
recontada por ela –, mate o animal, mas depois se deliciam com a carne da 
vaca. A mulher do vaqueiro envenena a mãe do fazendeiro rico, para que 
ela não revele a verdade sobre a morte da vaca e lança fogo no corpo da 
defunta, não sem antes lhe roubar as alfaias. Joana altera também o final, 
já que, diferentemente da narrativa do bumba-meu-boi, Destemida não é 
castigada, contrariando a expectativa da audiência. 
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A trama da festa é contada por meio do discurso indireto livre e frag-
mentos da vida pregressa de Manuelzão, que são afetados pela narração dos 
contadores, são resgatados. No primeiro caso, ele é obrigado a ouvir o que 
Joana Xaviel conta por que não consegue dormir, mas é justamente nesse 
estado de repouso que pode refletir sobre sua própria condição de homem 
solteiro, sobre seu amor interdito pela nora e lutar contra emoções conflitan-
tes que a presença de Joana Xaviel provoca, ora de sedução ora de repulsa.

Os contos maravilhosos estão diretamente relacionados à cultura 
popular e, ainda que tenham recebido um tratamento literário depois de 
coligidos da tradição oral, mantêm características próprias da Literatura 
Oral. O enredo, geralmente, apresenta uma organização linear, mais pró-
xima da ordem da narrativa oral, em que se respeita a cronologia e a orde-
nação dos fatos (começo, meio, fim) e o princípio da causalidade, aspectos 
observáveis na narração de seo Camilo. Além disso, antes de terem sido 
coligidos da tradição oral, por meio da qual um fato antigo foi mantido 
na memória de um povo, essas narrativas eram anônimas. Evidente que 
uma narrativa, assim como um movimento, posteriormente incluído em 
uma dança popular, ou uma trova, cantada de memória pelos cantadores, 
tiveram um criador em algum momento de um passado remoto, mas essa 
autoria perdeu-se, permanecendo na memória coletiva apenas elementos 
fundamentais, que permitem sua prevalência sobre o tempo.

Em seu livro As raízes históricas do conto maravilhoso, Propp defende 
que as premissas materiais e econômicas determinam o surgimento e a 
persistência dos rituais, fonte primária das narrativas folclóricas e, particu-
larmente, do conto maravilhoso.

O conto maravilhoso é uma totalidade em que todos os assuntos 
estão ligados e condicionados entre si. Por isso, essas narrativas não podem 
ser estudadas de maneira isolada. É preciso relacioná-las com um conjunto 
de contos. Isso implica que, ao se estudar essas narrativas primordiais, é 
fundamental pensar sistematicamente na relação entre conto e rito, para 
se estabelecer paralelos com a História de determinado povo ou região. 
Dito de outra forma, ao analisar um conto, é preciso confrontá-lo com os 
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costumes de dada cultura, para determinar a qual rito remonta tal motivo 
e quais relações o rito e o motivo guardam entre si. Propp defende que há 
uma poética histórica dos gêneros folclóricos, portanto, o folclore pode ser 
a “pré-história” da literatura.

Essas narrativas míticas forneciam modelos para a conduta humana, 
por meio da preservação de um fato acontecido no tempo primordial. Por 
isso, as personagens dos mitos são seres sobrenaturais. Mircea Eliade faz 
um bom paralelo entre mitos e contos de fadas quando afirma: “Embora 
os protagonistas dos mitos sejam geralmente deuses e entes sobrenaturais, 
enquanto os dos contos são heróis ou animais miraculosos, todos esses per-
sonagens têm uma característica em comum: eles não pertencem ao mundo 
cotidiano” (ELIADE, 2019, p. 22).

Podem-se constatar várias semelhanças entre a narração de seo Ca-
milo e a História do boi misterioso, do paraibano Leandro Gomes de Barros, 
publicada em cordel, em 1901. O Boi Misterioso que figura nesse cordel não 
é pego por nenhum vaqueiro e muitos desistem de campear justamente por 
serem derrotados nessa tentativa, como na narração do velho Camilo. 

Entretanto, diferentemente da narrativa rosiana, nesse cordel apre-
senta-se a origem desse boi, nascido da vaca Misteriosa, fadada por duas 
mulheres que montavam um touro negro. O coronel dono da fazenda, de 
nome Sezinando, sabendo disso pela boca de um onceiro, que assistira ao 
encontro da vaca com as mulheres misteriosas, determina que a mante-
nham no pasto, mas que dela não tirassem o leite. No cordel há referência 
explícita à seca que assolou a região Nordeste do Brasil, nos anos de 1824-
1825, determinando a morte de rebanhos inteiros e coincidindo com o 
sumiço da vaca Misteriosa e seu retorno à fazenda para dar à luz o bezerro 
de pelagem negra, como a do touro negro que a fecundara. Portanto, o 
cordel de 1901 apresenta dados históricos que me permitem inferir que a 
narrativa transcrita para o cordel pode ter circulado muito antes entre os 
cancioneiros analfabetos até ser coligida por Leandro Gomes. 

Nesse cordel, o filho de um fazendeiro de Minas apresenta-se para 
a vaquejada e, como o vaqueiro do enredo apresentado por seo Camilo, re-



ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DÉBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO80

cusa-se a receber paga pelo seu trabalho, mas é derrotado pelo boi e encon-
trado ao lado do cavalo, que ficara inutilizado. Nesse ponto do cordel, ele 
recebe um outro cavalo das mãos do fazendeiro. É só depois de domar o 
cavalo Perigoso que o cavaleiro de Minas é nomeado: Sérgio. A perseguição 
ao Boi Misterioso persiste, mas o vaqueiro mineiro não consegue capturá-lo; 
cabisbaixo, volta para a casa paterna, mas continua a se corresponder com o 
fazendeiro Sezinando. Passados dezesseis anos, em um festejo de São João, 
o Boi Misterioso reaparece. Na fazenda também chega Sérgio, alegando ter 
recebido recado enviado pelo coronel, que explica ao recém-chegado que 
não havia mandado mensagem alguma, pois acabara de saber do reapareci-
mento do animal. Decidido a vencer o Boi Misterioso, o fazendeiro reúne 
cinquenta e nove vaqueiros, mas apenas um outro vaqueiro misterioso, que 
se recusa a dizer o nome, consegue subir em um oiteiro no rasteio do animal, 
até que chegam a uma encruzilhada onde o boi foi obrigado a entrar; nesse 
momento, ele é desencantado:

Mas o boi chegando perto
Não quis enguiçar a cruz
Tudo desapareceu,
Ficou um foco de luz
E depois dela saíram
Uma águia e dois urubus [...]

Julgam que a águia era o boi
Que quando na terra entrou 
Ali havia uma fada
Em uma águia o virou
O vaqueiro e o cavalo
Em dois corvos os transformou (GOMES, 2004, p. 50).

Há nesse cordel a representação da disputa entre vaqueiros de São 
Paulo, Minas e Nordeste, e o fazendeiro chega a contar que o cavalo Peri-
goso já matara dois vaqueiros do Piauí, região famosa pela destreza de seus 
vaqueiros. Nesse sentido, o cordel originalmente apresenta essa disputa entre 
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vaqueiros de diferentes regiões do Brasil. Aspecto verificável também em 
“Uma estória de amor”. Cabe lembrar que os boiadeiros, Simão e Januário, 
demoram a chegar para a festa, organizada por Manuelzão, justamente por 
terem se encontrado com o vaqueiro goiano Uapa, considerado o rei de to-
dos os boiadeiros. Ademais, o narrador apresenta o nome dos vaqueiros, de 
Antônio a Zuza, como na estrutura do ABC, e no cordel de Leandro Gomes 
quadras são criadas para nomear vários destemidos vaqueiros e os cavalos 
usados no campeio em busca do Boi Misterioso.

Na obra Morfologia do conto, Vladimir Propp, empenhado em caracte-
rizar os elementos que poderiam ser encontrados em narrativas primordiais, 
sugere que as ações das personagens seriam o elemento-chave dessa caracte-
rização. Na narração de seo Camilo, o vaqueiro misterioso, que se recusa a di-
zer o nome próprio, aparece determinado a vencer o Boi Bonito na fazenda-
-reinado e o rei oferece como recompensa a mão da filha e dinheiro ao herói. 
Para realizar o desafio e capturar o Boi Bonito, o forasteiro recebe um objeto 
mágico, nesse caso, um cavalo veloz, que por ele é domado. Outra função 
apontada por Propp é o confronto direto entre o herói e o antagonista. Essa 
luta contra o opositor hostil pode se dar de várias maneiras: pode haver uma 
luta contra um gigante, um oponente armado ou um dragão. Pode ser pro-
posto um desafio linguístico, a decifração de um enigma, por exemplo. Há 
casos também em que o herói é desafiado para uma competição: é o caso da 
vaquejada, proposta pelo rei-fazendeiro. Inúmeros obstáculos são colocados 
no percurso do vaqueiro Menino durante o torneio montado para capturar o 
Boi, mas ele sempre consegue fugir com a rapidez de um raio, montado no 
cavalo por ele já adestrado. 

Várias funções do conto maravilhoso podem ser observadas na nar-
ração de seo Camilo, mas é justamente no final da narrativa que Rosa subver-
te as características do conto de fadas. O vaqueiro recusa as riquezas e a mão 
da filha do rei-fazendeiro e pede que o Boi Bonito possa pastar em liberdade.

Se no decorrer da narrativa, seo Camilo vai se reapropriando dos 
saberes que já pensava ter esquecido, como declamador de quadras e nar-
rador e por meio do que narra contribui para que Manuelzão ganhe for-
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ças para conduzir uma boiada no término da festa; seo Aristeu se coloca 
como um modelo a ser seguido, ao ensinar a Miguilim como encontrar 
em si mesmo a fonte de alegria ao inventar enredos para se proteger dos 
conflitos do mundo adulto.

Em “Campo geral”, seo Aristeu, ao ensinar a Miguilim o seu ofício 
de contador e outras possibilidades de lidar com as tristezas advindas da 
realidade, o ajuda a superar os traumas vividos nos primeiros anos de vida. 
Portanto, a importância dos mestres contadores, evidente em “Uma estória 
de amor”, já está latente em “Campo geral”. 

Entretanto, outra narradora experiente também contribui para o pro-
cesso de construção de Miguilim como contador: Siárlinda, a mulher do va-
queiro Sáluz. Ela compartilha os contos de fadas que conhece para as crian-
ças da casa quando faz suas visitas. Em seu repertório, estão estórias como 
A Moça e a Bicha Fera, O Papagaio Dourado, A Gata Borralheira e O Rei do Mato.4 
Esses contos, e mesmo as estórias criadas por Miguilim, não são integrados 
na narrativa, como acontece na parábase, onde os enredos são apresentados 
e até modificados pelos narradores.

Se, em “Uma estória de amor”, seo Camilo recupera paulatina-
mente sua capacidade de narrar, que em certa medida acontece no final 
da novela, e a estória mítica que conta contribui para o fortalecimento 
anímico de Manuelzão; no romance precedente, os conflitos familiares 
são apresentados do ponto de vista de uma criança, com grande sensi-
bilidade e capacidade imaginativa, que se recupera de estados de quase 

4	 Esses contos de fadas são recorrentes no Brasil e alguns foram recolhidos da 
tradição oral por Silvio Romero, no final do século XIX e publicados na an-
tologia Contos populares do Brasil. O conto “Papagaio Dourado” pode referir 
ao conto “O papagaio de Limo Verde”, e o “Rei dos Peixes” pode ser uma 
versão do conto “O pescador”. “A Moça e a Bicha Fera”, possivelmente, é 
uma versão de “A Bela e a Fera”, de Jeanne-Marie Leprince de Beaumonte. 
No Brasil, versões do conto “Gata Borralheira”, tanto de Charles Perrault 
como dos irmãos Grimm, foram bastante difundidas, inclusive, graças às 
traduções realizadas por Monteiro Lobato, na década de 1930.
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morte quando aprende a recitar quadras e narrar com pessoas experien-
tes, como seo Aristeu e Siárlinda.

MEMÓRIA E ORALIDADE EM TERRA SONÂMBULA

O romance Terra sonâmbula é construído em dois tempos, aspecto 
bem demarcado já no índice como um indicador de leitura. Em onze capí-
tulos retrata-se a viagem do velho Tuahir e do miúdo Muidinga; em outros 
onze, acompanha-se o percurso de Kindzu, nos cadernos por ele escritos. 
O tempo narrativo, relatado nos cadernos, contextualiza fatos ocorridos du-
rante a guerra de independência; enquanto o tempo transcorrido durante a 
perambulação de Muidinga e Tuahir, ocorre durante a guerra civil.5

No primeiro plano narrativo, há capítulos curtos como “A lição de 
Siqueleto”, “O fazedor de rios”, “As idosas profanadoras”, que podem ser 
lidos como contos, histórias dentro da história. Procedimento verificável 
também nos cadernos de Tahuir, pois além da própria trajetória do autor 
dos registros desde a infância até sua partida de casa, acompanha-se a vida de 

5	 A luta pela independência de Moçambique foi liderada pela Frente de Liber-
tação de Moçambique (Frelimo), criada em 1962. A data fixada para a inde-
pendência foi 25 de junho de 1975. Após essa data, uma frente provisória 
foi instituída, tendo Samora Machel, dirigente da Frelimo, como presidente. 
Entretanto, facções de colonos portugueses de extrema-direita e soldados 
europeus e africanos organizam-se em grupos armados com o objetivo de 
impedir a vitória da Frelimo. Originalmente chamado Mozambique National 
Resistance (MNR), o principal partido de oposição, Resistência Nacional 
Moçambicana (Remano), apoiado pelos países segregacionistas que fazem 
fronteira com Moçambique, apesar de já ter protagonizado ataques no in-
terior do país no ano de 1978, só passou a ser considerado uma ameaça 
importante na década de 1980. O objetivo da Remano seria desestruturar o 
processo de construção nacional conduzido pela Frelimo, que então já havia 
adotado a teoria marxista-leninista como referencial condutor de sua polí-
tica interna e externa. Essa sangrenta guerra civil perduraria até 1992. (Cf. 
VISENTINI, 2012, p. 91-94).
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outras personagens, como a história de Farida, mulher por quem Kindzu se 
apaixona, e a trajetória do indiano, Surendra.

Por meio das leituras, sempre noturnas, compartilhadas em voz 
alta por Muidinga com o velho Tahuir, conheceremos a família de Kin-
dzu, “nome que se dá às palmeritas mindinhas” (COUTO, 2012, p. 
23). Recebera este nome porque o pai pescador gostava de beber sura, 
o vinho extraído dessas palmeiras. Esse pai, que vestira fato e calçara 
sapatos no dia da Independência do país e nomeia o filho que está para 
nascer de Vinticinco de Junho, em homenagem à data histórica, perde 
paulatinamente o juízo devido à pobreza que assola a família durante a 
guerra civil. Ao imaginar que Junhito poderia ser morto pelos bandos, 
o pai veste-o com penas, para que se assemelhasse a uma galinha, e 
mantém-no preso no galinheiro, de onde, certa noite, desaparece. No 
final do romance, em sonho, Kindzu vê Junhito cercado pelo colono 
Romão Pinto, Assane, Antoninho e os milicianos, que intentam tirar-
-lhe a vida.  Uma alegoria do que acontecera com o próprio processo 
de independência do país. 

Ao se ver trajado como um guerreiro naparama, vem a Kindzu a 
ideia de que precisa de um pouco de infância e canta as cantigas de embalar 
que aprendera com a mãe, a última ponte de Junhito com a família: 

Enquanto eu cantava ele se foi vertendo toda gente, com-
pletamente Junhito: A seu lado, como se chamada por meu 
canto, minha mãe apareceu segurando uma criança em seu 
colo. Chamei mas eles nem pareciam ouvir. Junhito colocou a 
mão aberta sobre o peito e depois fechou as duas em concha. 
Me agradecia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha 
mãe pelo braço, desapareceu nas infinitas folhagens (COU-
TO, 2012, p. 339-340).

A metáfora da estrada morta, lugar onde menino e velho encon-
tram abrigo nos destroços de um machimbombo que fora incendiado, 
sintetiza não só a situação das duas personagens, mas de um país. É pelo 
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caminhar que o andarilho sente a terra e comunga com ela, mas Miudinga 
e Tuahir não caminham e quando o fazem é para andar em círculos, vol-
tando sempre para os destroços do ônibus. Quase nunca saem da estrada, 
encalhados em um meio de transporte que já não pode circular. A estrada 
esteriliza a terra. “Ela pertence ao mundo da ordem, do tempo crono-
lógico, da otimização, da racionalização, pertence ao mundo além-mar” 
(DAMATO, 1995, p. 229).

As trilhas, por sua vez, são caminhos naturais: “resultam da 
acumulação, da repetição dos passos ao longo dos anos, das marcas, 
deixadas por aqueles que as percorrem num processo silencioso e re-
petitivo de apropriação.” (DAMATO, 1995, p. 224).  É quando ousam 
percorrê-las que Muidinga e Tuahir se encontram com outras persona-
gens, como o velho aldeão Siqueleto, que os prende em uma armadilha, 
com a intenção de os semear para repovoar sua aldeia. Apesar da idade 
avançada e do cansaço que só lhe permitia abrir um olho de cada vez, 
Siqueleto tinha uma certeza: a única maneira de ganhar a guerra era fi-
car vivo, sente-se árvore e acredita que se semeasse o velho e o menino 
povoaria sua aldeia deserta. 

Tuahir tenta persuadi-lo contando-lhe uma história, mas não con-
segue demovê-lo da ideia.  Muidinga risca no chão o nome do aldeão e “O 
velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Está arregalado. 
Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali gatinhoso, sorrindo para o 
chão com a boca desprovida de brancos” (COUTO, 2012, p. 111). Decide, 
então, libertar seus prisioneiros. 

Portanto, é a partir da percepção de que a palavra narrada pode ser 
preservada por meio da escrita que Siqueleto resolve libertar os prisionei-
ros, não sem antes exigir que Muidinga grave o nome próprio, “Siqueleto”, 
no tronco de uma árvore, para que ela seja a parteira de outros homens e 
a aldeia seja repovoada. 

Ainda que o poder da palavra escrita tenha determinado a liberdade 
do velho e do menino, na sequência, temos a intervenção do maravilhoso, 
do sobrenatural:  Sequeleto enfia o dedo nos ouvidos e se esvai em san-
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gue, definhando até tornar-se uma semente. Uma semente regada com seu 
sangue semeará uma aldeia imaginada. Uma alegoria que explicita a ideia 
de que a construção da nação moçambicana se deu por meio de uma inde-
pendência conquistada com muito sangue.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

De acordo com Agamben (1999), “Onde acaba a linguagem, co-
meça, não o indizível, mas a matéria da palavra”. O exemplo dado pelo 
filósofo para ilustrar tal estado é justamente o caso “daqueles que regres-
saram à vida depois de uma morte aparente”. Claro que não morreram 
nem se libertaram do fato de que não são imortais, libertaram-se da re-
presentação da morte e dessa experiência trouxeram “muitas histórias 
e muitas belas fábulas sobre a vida. (p. 29). Isso leva-me a pensar não 
apenas na morte de Dito, o sabido portador da palavra, “que já sabia, 
mas não sabia antes que sabia” (ROSA, 2001, p. 142), mas nos estados 
de quase morte enfrentados por Miguilim, que ocorrem por quatro vezes 
na curta vida de um protagonista de apenas oito anos, duas das quais 
recapituladas pela memória.

Somente no final de “Campo geral” saberemos que o menino Mi-
guilim era míope e ao ter a visão ampliada, graças aos óculos do doutor 
José Lourenço, que detectara sua miopia e o levará dali para a cidade para 
estudar, tem uma outra percepção de tudo que o cerca. Simbolicamente, 
ao passar a ver o mundo filtrado por lentes, se despede também daquela 
infância, quando, por não enxergar o mundo como os adultos da família, 
podia reconstituir a realidade à sua maneira. O criador de histórias que 
fora, será levado dali para dominar a palavra escrita, partirá da oralidade 
para o mundo escrito. 

Muidinga, por sua vez, depois de ser salvo por Tahuir de uma cova 
coletiva, onde fora atirado com outras crianças já sem vida, paulatinamente, 
recupera a saúde, reaprende a andar e relembra não fatos da sua vida pre-
gressa, mas a capacidade de ler. Graças a essa habilidade reconquistada pode 



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 87

compartilhar com o velho companheiro de estrada as histórias registradas 
nos cadernos, encontrados junto ao corpo de Kindzu, nas proximidades dos 
destroços do ônibus. 

Um procedimento importante da tradição oral é a acumulação. En-
tenda-se por acumulação a apropriação da realidade imediata por meio da 
repetição. Acumular e repetir são processos de uma poética de duração, ele-
mentos caros ao pensamento de Édouard Glissant. Esse recurso é utilizado 
por uma comunidade para impedir a intervenção, às vezes fatal, de outra 
cultura, cujo poder advém de uma dominação mais ampla (econômica ou 
política). Portanto, a acumulação seria a forma encontrada por determinada 
comunidade para garantir a sobrevivência de seu próprio espaço cultural (Cf. 
DAMATO, 1996, p. 230).

A história dentro da história é uma marca da acumulação. Como 
vimos, esse recurso é bastante observável tanto em “Uma estória de amor” 
como em Terra sonâmbula. Muitos destinos se entrecruzam no romance de 
Mia Couto. Não apenas por meio dos fatos contados pelos poucos tran-
seuntes que circulam pela estrada-morta e pelas trilhas por onde o menino 
e o velho circulam, mas também nas páginas lidas por Muidinga nos cader-
nos escritos por Kindzu. 

Se, de acordo com Lyotard (1993), o rastro indeterminado de “uma 
infância persiste mesmo na idade adulta” (p. 102), e se a morte é o limite, 
e por excelência aquilo que tentamos adiar, no romance Terra sonâmbula, 
o circuito se fecha quando o velho Tuahir, à beira da morte, pede que 
Muidinga o coloque em um barco e o empurre para o mar, pois não quer 
morrer na terra estéril, mas cercado pelas águas, embalado por infinitas 
fantasias, acreditando que: “Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas de 
embalar as crianças do inteiro mundo” (COUTO, 2012, p. 317). 

Nessa embarcação está gravado “Taímo”, nome do pai pescador 
de Kindzu. Muidinga percebe a coincidência, e o leitor recebe um sinal de 
que, finalmente, as duas histórias se cruzarão, como o delta de um rio. E no 
epílogo do caderno, o círculo se fecha, como se voltássemos para a cena 
inicial, quando alvejado nas proximidades do machimbombo, Kindzu avista 
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um miúdo com seus cadernos nas mãos e grita por Gaspar, nome do filho 
perdido de Farida, que ele procurara por tanto tempo:

E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. 
De sua mão tombam os cadernos. As folhas se espalham pela 
estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo 
em grãos de areia e, aos poucos, todos os meus escritos se vão 
transformando em páginas de terra (COUTO, 2012, p. 331).

As palavras do livro tornando-se sementes, como também se preten-
dia semente o velho Sequelo, um guardião da palavra narrada.

Walter Benjamin, no ensaio “O Narrador”, defende a ideia de que a 
capacidade de narrar entre os seres humanos escasseou, sobretudo depois 
do advento da Primeira Guerra (1914-1918), pois os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha, ou seja, pobres de experiências comunicáveis. 
Lembremo-nos de que nesse texto seminal, Benjamin apresenta o camponês 
sedentário e o marinheiro comerciante como os dois tipos arcaicos de narra-
dores. Entretanto, acrescenta que: “Se os camponeses e os marujos foram os 
primeiros mestres na arte de narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram” 
(1985, p. 199). Isso porque nas associações de ofício, o mestre sedentário 
acolhia o aprendiz migrante, como ele também o fora no passado. Nesse 
sentido, esse aperfeiçoamento do ato de narrar se deu porque os artífices 
amalgamavam as características do marinheiro, sempre em movimento, e do 
agricultor sedentário. 

Na obra rosiana, os vaqueiros estão na mesma posição que os ar-
tífices. Não empreendem longas viagens pelo mar, como os marinheiros, 
mas tampouco são sedentários como os agricultores. Geralmente, em uma 
fazenda de gado havia vários tipos de vaqueiros: o amansador do gado 
selvagem; o tratador responsável por conduzir o gado para as áreas onde 
havia melhor pastagem; o ferrador que se encarregava de marcar o boi e 
colocar ferradura nos cavalos. Mas tinha também aqueles que conduziam 
a boiada por longas distâncias em busca de água e pastagem, ou para co-
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mercialização, eram os chamados tangedores ou tangerinos. Ao percorrer 
caminhos agrestes, desbravando o sertão de um imenso território, no tra-
balho de tanger boiadas, estórias eram vividas, inventadas, recolhidas das 
bocas de vaqueiros de outras paragens.

Giorgio Agamben, na obra Infância e história: destruição da experiência e 
origem da história (2008), retoma o conceito de experiência defendido por Wal-
ter Benjamin em 1933, e conclui que, se para o filósofo alemão, a capacidade 
de narrar foi afetada pela experiência traumática da guerra, no contemporâ-
neo “uma catástrofe não é de modo algum necessária, a pacífica existência 
cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente. 
Pois o cotidiano do homem contemporâneo não contém quase nada que seja 
ainda traduzível em experiência” (2008, p.  22).  

Entretanto, no projeto literário rosiano, não apenas Miguilim-Mi-
guel, mas todas as personagens do ciclo Corpo de baile estão envolvidas em 
experiências de vida real como boiadeiros, vaqueiros, agricultores, conta-
dores de estórias, prostitutas, tocadores de instrumentos, cozinheiros; até 
o cientista, seo Alquiste, de “O recado do morro”, é apresentado em seu 
trabalho de campo, mapeando os sítios arqueológicos da região. Nesse sen-
tido, a experiência é fundamental na construção das sete narrativas do ciclo 
Corpo de baile.

Por seu turno, Mia Couto constrói toda a trama de Terra sonâmbula 
em um cenário devastado pela guerra colonial, entrelaçando as histórias con-
tadas por Tahuir ao pequeno Muidinga com as vidas de outras personagens 
que Kindzu imortalizou nas páginas de seu caderno por meio da escrita.

A aproximação aqui proposta corresponde a uma das teses estabe-
lecidas por Édouard Glisssant quando defende que a creoalização ocorrida 
na Nova América, e a creolização que ganha as outras Américas, é a mesma 
que opera no mundo inteiro. Isso quer dizer que atualmente as culturas do 
mundo inteiro são colocadas em contato umas com as outras de maneira 
fulminante e absolutamente consciente por meio de trocas e de confrontos 
irremissíveis das guerras sem piedade, mas também por meio de avanços das 
trocas que se dão através da consciência e da esperança (GLISSANT, 1996).
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Talvez seja essa escrita tão pautada nos recursos advindos da tradição 
oral, presentes tanto na obra de Guimarães Rosa como na de Mia Couto, 
que permita que os narradores tradicionais não emudeçam, pois memória, 
oralidade e narração não são apenas recursos estéticos, mas instrumentos de 
resistência cultural e reconstrução identitária.
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“Operação teorizante” e “ficção teórica”: 
uma aproximação entre as artes de 
pensar de Michel de Certeau e Gonçalo 
M. Tavares

Dércio Braúna

ENTRE-DOIS

Duas proposições – operação teorizante e ficção teórica –, e, entre elas, o 
estabelecimento de ligações para um determinado fim; dois pensamentos 
sobre as artimanhas da escrita e, entre eles, a busca por uma aproximação que 
exponha suas maneiras de fazer; dois nomes, dois práticos da operação escri-
turária e, entre eles, o estabelecimento de relacionações entre suas ideias – no 
entendimento de que elas se encontram, tangenciam-se (reflexões, imagens, 
repertório metafórico, etc.), possibilitando o vislumbre de um equilíbrio, ins-
tável e sutil, entre o fazer literário e o historiográfico. 

Dois, pois. Um, dito como sendo um contumaz atravessador de fron-
teiras, que não se detinha a esperar “salvo-conduto no posto fronteiriço” de 
qualquer disciplina, “tampouco em solicitar a autorização dos guardiões de 
determinado feudo”, chegando mesmo a ser criticado justamente “por não 
ficar nem dentro nem fora, por não habitar inteiramente qualquer um dos seus 
papéis” pressupostos pelas linhas de fronteira das demarcações disciplinares 
(GIARD, 2011, p. 7), um “homem-fronteira como Ulisses” (MENDIOLA, 
2014, p. 17); o outro, dito como sendo um pesadelo de bibliotecário, um inclas-
sificável (talvez o termo mais recorrente para se referir a suas criações textuais), 
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um reiterado desobedecedor dos gêneros literários canônicos, produtor de um 
escrita portadora de uma “simultaneidade centáurica”, articulada “numa re-
lação entre a ciência, a arte e a filosofia” (STUDART, 2016, p. 255-257); um,  
pensador que quis “inventar o possível” abrindo caminhos de liberdade ao pensa-
mento (GIARD, 2011, p. 7); o outro, um escritor cujo trabalho tem sido o de 
fazer de sua arte um ato de “estranhamento”, um artefato “contra a domesti-
cação” da inquietude (BAGUNYÀ, 2018, p. 87), um experimentador cuja obra 
“constitui um desafio para o leitor”, seja em relação à “contemporaneidade 
dos temas evocados”, seja, especialmente, “na forma de abordá-los” (PIN-
TO, 2018, p. 9). Michel de Certeau (1925-1986), eis um; Gonçalo M. Tavares 
(1970- ), eis o outro. Um e outro, pensador e ficcionista, dois pensamentos que 
aqui serão aproximados a partir de uma “operação leitora” (CERTEAU, 2009, 
p. 244) que, transmutando-se em escrita, colocará em relação duas formas de 
lidar com a escrita enquanto método de investigação (em largo sentido do ter-
mo), enquanto processo operatório produtor de inquietações, enquanto arte 
de pensar, em suma. Nas ligações que aqui seguem propostas/escrituradas, 
busco um pouco evidenciar e refletir acerca da maneira de fazer teoria de Michel 
de Certeau em ligação com a maneira de ficcionar teorizante de Gonçalo Tavares. 
Entre os dois – entre suas escritas e pensamentos – se constrói este texto e seu 
desejo de propor aproximações.

PREMISSAS, NUANCES

Há de ser um truísmo dizer-se que Michel de Certeau foi um histo-
riador que fez teoria na prática, no ato mesmo de historiografar. Em cada 
uma das ausentes experiências do passado sobre que sua atenção se deteve a 
querer saber o que podiam elas dizer aos vivos – a religiosidade, as práticas 
ordinárias, a escrita, a ciência, etc. –, ele exerceu sua arte de pensar enquanto 
lidava com os vestígios desses tempos outros. Na sua prática – no que sua es-
crita deixa ler – a lida com os vestígios nunca deixou de se fazer perguntando 
pela cadeia de operações que os fizeram existir e chegar até o presente do tra-
balho historiográfico. É interessantemente significativo que quando escreveu 
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sobre teoria, o texto daí resultante tenha sido intitulado de “Artes da teoria” 
(capítulo V de A invenção do cotidiano: 1 – Artes de fazer), texto em que propõe a 
arte como essencial à ciência, cabendo haver entre ambas uma complemen-
taridade, “e, se possível”, uma articulação; articulação a ser praticada por um 
almejado “terceiro homem” – termo tomado ao filósofo alemão Christian 
Woolff  (1679-1754) –, um mediador entre “o homem do teorema” e “o 
homem da experiência” (CERTEAU, 2009, p. 123-139).

Não obstante não ter sido um homem do teorema, mas sobretudo um 
historiógrafo, o nome (a obra, o pensamento) de Michel de Certeau não 
deixa de ser uma onipresente presença – no Brasil, certamente – quando se 
trata de pensar sobre teoria da história. “De fato, um estudante de história 
em universidades brasileiras dificilmente passará por sua formação sem se 
deparar com o conceito certeauniano de operação historiográfica.” (BAR-
ROS, 2022, p. 64).1

Mas, apesar dessa onipresença, penso que ainda não tanto se te-
nha refletido sobre como Certeau fez teoria, sobre como fez sua operação 
teorizante. Se em relação ao conceito de operação historiográfica tem-se 
já abundantes reflexões e análises, no que diz respeito à proposição de 
operação teorizante as reflexões e análises são mais escassas. É certo, bem 
sabemos, que mesmo sendo esse onipresente nome nos debates no campo 
da teoria da história, Certeau não foi propriamente um teórico da história, 
no sentido de que tenha elaborado uma teoria da história entendida nas 
proximidades de uma filosofia da história. Como a entendo, a operação 
teorizante de Michel de Certeau se fez na própria prática, no fazer historio-
gráfico, e não num corpo textual apartado da investigação de seus objetos. 
Aqui, o uso que faço do termo teoria se dá tal como o uso operado/propos-
to por Cristiano Barros em seus estudos sobre Certeau:

1	 Esperemos que com o cuidado de não o tomar como um “método a ser segui-
do, como pode sugerir uma leitura mais instrumental”, mas sim como “o vis-
lumbre do modo pelo qual uma maneira específica de dar sentido ao passado 
foi se constituindo: ‘a história moderna ocidental’.” (RAMOS, 2015, p. 161) 
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Não uso o termo “teoria” para designar a produção delibera-
da de um corpo de conceitos interdependentes e intercalados 
em prol de uma tese maior. Apesar de não haver uma inten-
cionalidade sistematizante nesses artigos e capítulos [escritos 
por Certeau] [...], certamente há preocupações, orientações 
e argumentos comuns, tácitos ou não. Quando Certeau tra-
ta do fazer história, do ausente da história, da operação his-
toriográfica ou da relação entre história e ficção, premissas 
teóricas vão sendo retomadas, nuançadas e aprofundadas. 
(BARROS, 2021, p. 275-276).

“Sem desconsiderar as particularidades de cada um dos textos estu-
dados ou as circunstâncias específicas de sua produção e publicação”, Barros 
insiste no que sua leitura/análise de Certeau recorta:

[...] interessa-me particularmente essa coerência implícita nas 
retomadas nuançadas e revisadas de certas ideias à medida 
que Certeau avançava suas incursões. Sem pretender esgotar 
as possibilidades teóricas desse reemprego, proponho tratar 
um aspecto regular que em uma de suas variadas ocorrên-
cias levou Certeau a nomear a história como “heterologia”. 
É isso que chamo teoria heterológica da história, ou seja, a 
coerência implícita no reemprego multiforme da alteridade 
como fundamento epistêmico, ético-político e estético da 
historiografia. 

Essa teoria heterológica da história deixa rastros no que Cer-
teau entende por “fazer história” (faire de l’histoire) (BARROS, 
2022, p. 66-67).

Sendo concordante com essa percepção, são justamente alguns des-
ses rastros o que aqui se persegue.

Proximamente ao que disse Certeau sobre as obras de Foucault e 
Bourdieu, nas quais vislumbrou um processo de fabricação comum, “um mesmo 
esquema operacional, apesar da diferença dos materiais utilizados, das pro-
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blemáticas em jogo e das perspectivas abertas” (CERTEAU, 2009, p. 124), 
assim também vislumbro em sua obra um reiterado recurso a um “esquema 
operacional”, alinhavador de “premissas teóricas” que, a despeito dos mate-
riais, problemáticas e perspectivas, vão sendo “recuperadas, nuançadas, apro-
fundadas”. São imagens, metáforas, expressões, referências que se reiteram 
– o dançarino na corda equilibrista, Robinson Crusoé, fantasma, o outro, o 
ausente, corte e mais outros. Em Certeau, sua teoria é/está no corpo mesmo 
de sua arte de historiografar. Na compreensão que construo diante de sua 
obra, seu fazer teórico deve ser então pensado nessa perspectiva, no sentido de 
uma operação que toma algo e o faz funcionar de outra maneira. 

Como fez com Freud. Ou mais propriamente, com seu “processo 
operatório”, sua maneira de “transformar a história-lenda em história-tra-
balho” por meio de uma escrita que se fez enquanto pensava seu próprio 
fazimento (CERTEAU, 2017, p. 308).

O QUE CERTEAU FEZ DE FREUD: MODOS DE FAZER, 
ASTÚCIAS DE USAR

Indubitavelmente, Freud é um nome que sempre retorna na escrita 
de Michel de Certeau. Mas o que Certeau fez de Freud, teremos nos pergun-
tado com a devida atenção? O que da prática freudiana Certeau entendeu 
poder ser trazida para uso nos domínios da história?

Sobre isso Certeau muito escreveu; está por toda sua obra, de modo 
especial em “As escritas freudianas”, quarta parte de A escrita da história, e em 
História e psicanálise.

Também muito incitado a falar sobre a questão, muito respondeu a 
respeito. Como se deu numa entrevista concedida a Cristina Carbó e Fran-
çois Giraud, em 1982, publicada no nº 10 da revista Historicas, do Instituto 
de Investigações Históricas da Universidade Nacional Autônoma do México 
(CERTEAU, 1982, p. 25-26; 39-51). “Dado que a sua formação científica in-
clui uma disciplina tão importante como a psicanálise, gostaria de nos contar 
como isso influencia a sua atividade como historiador? Ou se preferir, quais 
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são as interações entre as duas disciplinas?”, perguntaram os entrevistadores. 
Na extensa resposta à pergunta feita, Certeau esclareceu sua percepção sobre 
o que a psicanálise, sob o viés da prática freudiana, podia (pode) contribuir 
para a história. 

Certeau principiou remetendo a “uma das obras mais teóricas de 
Freud”, na qual ele “desenvolve uma teoria da história”. Trata-se de Moisés 
e o monoteísmo (1939, primeira edição em livro). Nessa obra, Certeau com-
preendeu que Freud enfrentou a questão de pensar “como é o funcio-
namento da história em uma tradição?” Para ele, a teoria da história de-
senvolvida por Freud nesses ensaios identifica na escrita da história duas 
características: 1) é um discurso sobre um ausente (“funciona sobre um 
vazio de seu objeto”); e 2) é “canibal” (termo de Freud), porque devora e 
toma o lugar do outro (o ausente). 

Certeau também apontou e comentou quatro aspectos do “funciona-
mento da história como modelo teórico”, em correlação com a psicanálise. 
Primeiro: a escrita jamais tem uma função inocente; segundo: um texto (que 
depois pode ser tomado como documento) “é sempre a representação de um 
conjunto de técnicas de fabricação”, sendo essencial analisar-se “as técnicas 
que produzem este tipo de representação”; terceiro: a separação entre passa-
do e presente “não é um fato, não é uma verdade essencial, é uma operação do 
presente”; quarto: a perspectiva freudiana incrementa ou prolonga “nossos 
instrumentos lógicos para compreender a relação entre dois fenômenos”.

Dos comentários que fez sobre esses aspectos por ele identificados 
na relação entre história e psicanálise (sob o viés da prática de Freud), vale 
destacar alguns pontos.

Em relação ao terceiro aspecto (a separação passado/presente), 
Certeau enfatiza uma diferença fundamental: na história, há sucessão entre 
passado e presente (um depois do outro), enquanto na psicanálise há coexis-
tência (um regresso permanente do passado no presente). Para Certeau, essa 
perspectiva psicanalítica é importante para o trabalho historiográfico porque 
ajuda na compreensão do passado como fabricação e já não como objeto: 
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É muito importante no trabalho histórico que o passado não 
seja mais um objeto, mas que, dentro da operação histórica, 
haja um retorno, um regresso do passado dentro da posição 
de saber. Nesta perspectiva, há uma mudança na separação 
epistemológica entre o passado e o presente; entre o objeto 
da história e o sujeito do saber. Quando digo sujeito, não 
é uma questão de psicologia ou de subjetividade, mas da 
posição do sujeito que sabe, da organização do saber, que 
é organizado pelo seu passado. Este tipo de dialética é 
muito interessante do ponto de vista histórico porque é a 
possibilidade de mudar a nossa relação com os nossos ob-
jetos. Não é a destruição da história, é outra concepção, a 
introdução de novos problemas na história.2

Trata-se de uma contribuição dialética, no entendimento de que 
todo suposto saber, em seu presente, carrega vestígios de sua organização 
num tempo outro (passado). Compreender a presença desse fantasma, 
esse retorno, não é – acalmemo-nos – a destruição da história; é antes e 
mais a sua expansão pela introdução de novos problemas. Portanto, sob 
essa perspectiva, “o efeito da psicanálise dentro do campo da história não 
pode ser a introdução de algumas categorias, para saber, por exemplo, 
onde é possível encontrar um Édipo ou outras categorias freudianas”; 
não, não é essa a questão. 

2	 Tradução livre do autor: [Es muy importante en el trabajo histórico, que el pasado 
no sea más un objeto, sino que, dentro de la operación histórica, haya un retorno, 
un regreso del pasado dentro de la posición del saber. En esta perspectiva hay 
un cambio de la separación epistemológica entre el pasado y el presente; entre el 
objeto de la historia y el sujeto del saber. Cuando digo el sujeto, no es una cues-
tión de psicología o de subjetividad, sino de la posición de sujeto que sabe, de la 
organización del saber, que es organizado por su pasado. Este tipo de dialéctica es 
muy interesante desde un punto de vista histórico pues es la posibilidad de cambiar 
nuestra relación con nuestros objetos. No es la destrucción de la historia, es otra 
concepción, la introducción de nuevos problemas dentro de la historia.]
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A questão é mais geral: é a introdução da dialética freu-
diana dentro do trabalho histórico e não o agregar de no-
vos objetos extraídos da psicanálise freudiana ao campo 
histórico; nessa perspectiva seria ridículo; a investigação 
de um material histórico para encontrar um Édipo não 
tem significação, não tem sentido, pode ser interessante, 
mas secundária. A questão é a transformação do trabalho 
histórico a partir da experiência psicanalítica. Creio que 
os instrumentos científicos da história podem ser ao mes-
mo tempo preservados e modificados por esta dialética ou 
esta concepção da história.3

Modificação de instrumentos, sem destruí-los; uma ampliação, um 
aperfeiçoamento, uma melhora por algo que vem de fora. Atentemos e guar-
demos essa ideia. 

Em relação ao quarto aspecto da relação entre história e psicanálise 
apontado por Certeau (a perspectiva freudiana amplia “nossos instrumentos 
lógicos” na compreensão e relacionação de fenômenos), destaque-se seu en-
tendimento de que, para Freud, “a relação entre fenômenos é de tipo essen-
cialmente retórico” e não de causa e efeito. 

Toda a interpretação de Freud, ou a essência de suas técnicas 
ou procedimentos, é que eles são fundamentalmente proce-
dimentos de retórica. Freud significa o retorno da retórica, 
mas não mais como um fenômeno puramente literário; pelo 

3	 Tradução livre do autor: [La cuestión es más general: es la introducción de la 
dialéctica freudiana dentro del trabajo histórico y no el agregar al campo histó-
rico nuevos objetos extractados del psicoanálisis freudiano; en esa perspectiva 
sería ridículo; la investigación de un material histórico para encontrar un Edipo 
no tiene significación, no tiene sentido, puede ser interesante, pero secundaria. 
La cuestión es la transformación del trabajo histórico a partir de la experiencia 
psicoanalítica. Creo que los instrumentos científicos de la historia pueden ser al 
mismo tiempo conservados y cambiados por esta dialéctica o esta concepción de 
la historia.]
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contrário, como lógica dos factos históricos; como uma for-
malidade de práticas [...].4

O que Certeau fez de Freud? A consideração dessa extensa resposta 
de Certeau à pergunta feita ajuda-nos a melhor dimensionar a questão reite-
rada. Certeau leu em Freud uma teoria da história, em que se tem a escrita 
como uma maneira de fazer (de fabricar representações), em que os discur-
sos são tomados como “sintoma[s] de um sistema de processos”, em que 
o corte do tempo é resultado de uma operação, e em que as relações entre 
os fenômenos que se dão no tempo são de tipo retórico (entendendo-se 
retórica como uma lógica de fazer relacionações). Tudo isso Certeau leu em 
Freud. Tudo isso entendeu como uma possibilidade de ampliação de nossos 
“instrumentos lógicos” para a compreensão de fenômenos no tempo. “[E] 
este tipo de perspectiva freudiana é muito interessante justamente para refi-
nar nossos instrumentos de análise de um fenômeno como a representação 
de outra coisa através de um conjunto de técnicas de fabricação e produção. 
É uma extensão dos nossos instrumentos de análise da história.” Tudo isso, 
para Certeau, nessa sua extensa resposta à pergunta de seus entrevistadores, 
constitui-se numa teoria da história. (CERTEAU, 1982, p. 25-26; 39-51).  

Mas Freud não escreveu uma teoria da história, escreveu ensaios, 
tendo “por único propósito incluir a figura de um Moisés egípcio na trama 
da história judaica” a fim de questionar “em que consiste propriamente a 
natureza de uma tradição”. “Nossa investigação talvez tenha lançado alguma 
luz sobre a questão de como o povo judeu adquiriu os traços que o caracte-
rizam.” (Como um povo, ao se dizer, se faz?) “Não foi elucidado o problema 
de como ele conservou sua individualidade até os dias de hoje.” (O que ele é? 
Qual sua essência?) (FREUD, 2018, p. 77 e 188). 

4	 Tradução livre do autor: [Toda la interpretación de Freud, o lo esencial de sus 
técnicas o procedimientos es que son fundamentalmente procedimientos de la 
retórica. Freud significa el regreso de la retórica, pero no ya como un fenómeno 
puramente literario; por el contrario como una lógica de los hechos históricos; 
como una formalidad de las prácticas […].]
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Não, Freud não escreveu uma teoria da história; foi Michel de Cer-
teau, em sua operação leitora, em sua criatividade de consumidor, que fez da 
escrita de Freud uma teoria. “Se tivesse que fazer uma representação do que 
foi sua vida intelectual, eu escolheria a seguinte: o leitor voraz”5 – da palavra 
escrita e da realidade social (MENDIOLA, 2014, p. 15). Enquanto leitor, 
proponho que, tal como escrito (citado) por aquele sobre quem aqui vou 
escrevendo, “toda leitura modifica o seu objeto”’, assim escreveu Certeau, 
citando Michel Charles (Apud CERTEAU, 2009, p. 241-244). Na leitura que 
faço, considero que Certeau assim procedeu: por obra de sua astúcia leitora, 
modificou o objeto escriturário fabricado por Freud (seu Moisés e o monoteís-
mo) para uso nos domínios da história. 

Como o fez? O que lhe despertou a atenção? Terão restados ves-
tígios, pistas desse uso criador? Se considerarmos a percepção de Freud a 
respeito – “A deformação de um texto é semelhante a um assassinato: difícil 
não é a execução do ato, mas a eliminação das pistas” (FREUD, 2018, p. 64) 
–, sim, terão restado pistas a serem investigadas.

“A forma, mais do que o conteúdo, é portadora do que há para ou-
vir”, escreveu Certeau em seu capítulo IX (“A ficção da história”) de A escrita 
da história. “Sua própria relação [de Freud] com a escrita é uma questão que 
retorna sem cessar”; essa relação é que “constitui o texto”. Em sua maneira 
de ler Freud, Certeau considera que na escrita freudiana o que temos é a “au-
toanálise da construção (ou ‘ficção’) escriturária” (CERTEAU, 2017, p. 332). 
Assim, é tendo atenção ao modo de fazer (ao ato operador) de Freud que 
Certeau considera sua grande astúcia: a de trocar um discurso objetivo (que 
acredita e propõe dizer o real) pela ficção, “se, por ‘ficção’, entende-se o texto 
que declara sua relação com o lugar singular de sua produção” (CERTEAU, 
2011, p. 75) e que, também, expõe os andaimes de sua construção à medida 
que avança (ou recua, ou desvia):

5	 Tradução livre do autor: [Se hubiera que hacer una representación de lo que fue 
su vida intelectual escogería la siguiente: el lector voraz.]
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Sabemos que nossa edificação tem pontos fracos; mas tam-
bém tem aspectos sólidos. A impressão dominante, no con-
junto, é de que vale a pena prosseguir a obra na direção to-
mada.

Isso é o que se acha estabelecido historicamente; agora vem 
a nossa continuação hipotética.

Podemos incluir este preceito em nossa argumentação, mas é 
uma conjectura sem maior sustentação. 

E, se dermos algum crédito às investigações dos historiado-
res recentes, teremos de admitir que se rompeu agora pela 
segunda vez a linha que buscamos traçar a partir da hipótese 
de que Moisés foi um egípcio. Desta vez, ao que parece, sem 
a esperança de que seja reatada. 

[...] e, como percebemos que aqui uma suposição se baseia 
apenas em outra, admitimos que esta discussão deixa à mos-
tra um aspecto fraco de nossa construção (FREUD, 2018, p. 
61, p. 85, p. 59, p. 53, p. 72).

Como se pode ler nos recortes escolhidos (e há tantos mais), os an-
daimes da construção vão sendo expostos, a “autoanálise da construção (ou 
‘ficção’) escriturária”, como escreveu Certeau, vai sendo desnudada aos olhos 
leitores conjuntamente à apresentação dos fatos. “O lugar de onde Freud escre-
ve e a produção de sua escrita entram no texto com o objeto do qual ele trata.” 
(CERTEAU, 2017, p. 336). É certo que “o andaime é uma estrutura intermédia 
que existe durante o processo; e classicamente considera-se que deverá desa-
parecer no fim da obra.” É esse o senso comum. Mas pode-se proceder de 
outra maneira. “Se o andaime for mais forte e eficaz do que a fachada principal 
de uma narrativa, então o que deverá ficar é o andaime.” (TAVARES, 2018, p. 
16). Escusado será dizer que aqui leio andaime por metáfora da autoanálise da 
construção escriturária dita por Certeau em sua leitura de Freud.

Ele – refiro-me a Freud –, que ocupa um lugar na escrita, está lá já 
desde o princípio, aponta Certeau remetendo às primeiras linhas do texto: 
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“Privar um povo do homem celebrado como o maior dos seus filhos não é 
algo que se faça com prazer ou de forma leviana, ainda mais quando quem o 
faz pertence a esse povo.” (FREUD, 2018, p. 14; CERTEAU, 2017, p. 344-
345). Como se vê, desde o princípio, no jogo da escrita freudiana, as “cartas 
[estão] na mesa”. Daí a constatação de Certeau de que, em Freud, “a prática 
produtora do texto é a teoria”; nele, “‘fazer o texto’ é ‘fazer teoria’. Sob este aspecto 
existe realmente ficção teórica.” (CERTEAU, 2017, p. 362).

ESTATUTOS E FRONTEIRAS

Os territórios do saber (as disciplinas instituídas) são administra-
dos contra acidentes; suas fronteiras são, ao longo dos tempos, protegi-
das contra aquilo que escapa aos seus controles epistemológicos (o que 
é “objetivo”, explicado, domado, portanto); para além dessa fronteira, há 
um “resto” (o que não é explicado, que não está domado, portanto). São, 
as instituições, “companhias de seguros que protegem contra a questão do 
outro”. Em relação à ciência e seus cercamentos, a ficção se fez (foi torna-
da) esse “resto”, essa outridade que ameaça. Por toda a obra de Certeau, 
essa é uma percepção reiterada. É-lhe uma questão crucial, examinada sob 
diferentes perspectivas, e a partir de diferentes diálogos com outras escri-
tas. Caso da de Freud: “Assim, eu gostaria de examinar, a partir de Freud, 
esse problema da fronteira que questiona a redistribuição do espaço epis-
temológico; afinal de contas, ele diz respeito à escrita e a suas relações com 
a instituição.” (CERTEAU, 2011, p. 91-92 e 115).

É questionando essa redistribuição que Certeau considera as 
“difíceis relações entre literatura e história”, nas quais o fazer de Freud – 
por seu método, por sua “prática diferente da linguagem” – abre brechas 
no pensamento. Se, em Moisés e o monoteísmo, Freud considerou sua escrita 
uma forma de romance, sua “maneira de escrever” (essa sua maneira 
do romance) foi transformada por sua “maneira de abordar”. Em seu 
texto, “o discurso analítico assume a forma do que se pode chamar, de 
acordo com uma expressão freudiana, a ‘ficção teórica’.” À maneira de 
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Freud, romance é “a forma literária da análise”, “é a relação que a teoria 
estabelece com a aparição factual [événementielle] de seus limites.” Nessa 
perspectiva, ele instaura a “historicidade – aquela que estruturou rela-
ções e aquela que as modifica. Fazer com que essa historicidade volte a 
aparecer é a condição da elucidação analítica e de sua operatividade.” À 
maneira de Freud, “esse é o estatuto teórico do romance.” (CERTEAU, 
2011, p. 94-105). E é ele, esse “modo freudiano de ‘historiar’” (MIRAN-
DA JUNIOR, 2020, p. 205), que interessa a Certeau. É a “elucidação”, 
o “ato científico” que resulta de sua prática. Freud historiou não porque 
tratou de casos ocorridos no passado, mas porque inscreveu esses casos 
“numa problemática da história”, a qual se evidencia justamente “através 
do seu trabalho interpretativo” (CERTEAU, 2017, p. 313). Elucidar é, 
pois, evidenciar algo como pertencente a uma problemática que se dá 
no tempo e que, por tal, precisa ser narrada. À maneira de Freud, eis o 
estatuto teórico do romance, reiteremos.

Um estatuto que então problematiza “o divórcio” entre história e 
literatura, que torna tal distinção “objeto de uma revisão”, pela qual se busca 
devolver ao fazer literário sua potencialidade de ser (de poder ser tornado) 
teoria, essa que foi uma defesa enfática (e polêmica, é certo) de Certeau:

Vou expor, imediatamente, a minha tese: a literatura é o 
discurso teórico dos processos históricos. Ela cria o não 
lugar em que as operações efetivas de uma sociedade têm 
acesso a uma formalização. Bem longe de considerar a li-
teratura como a “expressão” de um referencial, conviria 
reconhecê-la como algo de análogo ao que os matemáti-
cos foram, durante muito tempo, para as ciências exatas: 
um discurso “lógico” da história, a “ficção” que a torna 
pensável (CERTEAU, 2011, p. 92).

 Considerando-se a tese de Certeau, somos então colocados dian-
te da questão do que seja ou possa ser um texto teórico, sobre o que é ou 
possa ser uma teoria para a história, isto porque falar de teoria é colocar 
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um problema de fronteira, ou mais propriamente, torná-la uma proble-
mática a ser pensada.

Sobre três séculos, malgrado os avatares históricos da consciên-
cia ou as definições sucessivas do conhecimento, paira sempre 
a combinação entre dois termos distintos, de uma parte um 
conhecimento referencial e “inculto” e, de outra, um discurso 
elucidador que à plena luz produz a representação inversa de sua 
fonte opaca. Este discurso é “teoria”. Conserva da palavra o seu 
sentido antigo e clássico de “ver/fazer ver” ou de “contemplar” 
(theorein). É “esclarecido” (CERTEAU, 2009, p. 135).

Teoria: o discurso que esclarece, que faz ver, que compreende; eis o 
senso mais comum, eis o que mais se conserva e transmite nos territórios 
estabelecidos dos saberes constituídos, disciplinados. 

Seria essa a sua fatalidade? “[A] fatalidade da teoria é a de ser trans-
formada em método pela instituição acadêmica” (COMPAGNON, 2010, 
p. 18). Um sentido – esse, disciplinado, metodizado, repetido sem o es-
panto criador – a que falta, na concepção certeauniana, a consciência do 
processo fabricador, a consciência de que fazer o texto é fazer a teoria. Uma 
falta que, justamente, não estaria em Freud e suas ficções teóricas: seu texto 
analítico pensa enquanto se faz, se faz enquanto pensa – tanto o objeto de 
que trata quanto a construção da escrita-pensante. Freud trabalharia (assim 
como Foucault e Bourdieu) à beira da falésia, enfrentando um confronto 
(o do limite do pensável) que a ciência evita:

Surge um problema particular quando, em vez de ser, como 
acontece habitualmente, um discurso sobre outros discursos, 
a teoria deve desbravar um terreno onde não há mais dis-
cursos. Desnivelamento repentino: começa a faltar o terreno 
da linguagem verbal. A operação teorizante se encontra aí 
nos limites do terreno onde funciona normalmente, como 
um carro à beira de uma falésia. Adiante, estende-se o mar... 
(CERTEAU, 2009, p. 123).
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A ciência evita esse “mar...” – reticente, aberto – do insabido, 
do ainda não pensado, não cartografado, não escriturado por um saber 
disciplinado: 

Uma ciência particular evita esse confronto direto. Ela esta-
belece as condições a priori para só encontrar as coisas num 
campo próprio e limitado onde as “verbaliza”. Ela as espera 
na rede de modelos e hipóteses onde é capaz de “fazê-las 
falar”, e esse aparelho investigador, como uma armadilha de 
caçador, transforma o seu mutismo em “respostas”, portanto 
em linguagem: é a experimentação. A interrogação teórica, 
pelo contrário, não esquece, não pode esquecer que além da 
relação desses discursos científicos, uns com os outros, existe 
a sua relação comum com aquilo que eles tomaram cuidado 
para excluir de seu campo para constituí-lo. [...] Ela é a memó-
ria desse “resto” (CERTEAU, 2009, p. 123).

Lendo o pensamento escriturado de Certeau, não será excessivo pen-
sar, creio eu, que teoria é sobretudo interrogação teórica no próprio corpo da 
prática investigadora. Teoria é uma prática-pensante sobre o limite do pensável 
– à beira da falésia dita.

E aqui, no agora da escrita dessas linhas, me vem à mente a inquie-
tante confissão de Michel Foucault com que ele principia As palavras e as 
coisas (1999 [1966]), esse livro reconhecidamente fundamental às reflexões 
nas ciências humanas de nossos tempos: 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com 
sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento 
— do nosso: daquele que tem nossa idade e nossa geogra-
fia —, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os 
planos que tornam sensata para nós a profusão dos seres, 
fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa práti-
ca milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita “uma certa 
enciclopédia chinesa” onde será escrito que “os animais se 
dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, 
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c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães 
em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que 
se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com 
um pincel muito fino de pêlos de camelo, l) et cetera, m) que 
acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem mos-
cas”. No deslumbramento dessa taxinomia, o que de súbito 
atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado como 
o encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do 
nosso: a impossibilidade patente de pensar isso. Que coisa, 
pois, é impossível pensar, e de que impossibilidade se trata? 
(FOUCAULT, 1999, p. IX).

Talvez – arrisco-me a propor – se possa tomar as indagações finais 
de Foucault – “Que coisa, pois, é impossível pensar, e de que impossibilidade 
se trata”? – como sinônimo da pergunta o que é teoria? Talvez – arrisco-me na 
aproximação – o que o texto de Borges foi para Foucault seja análogo ao que 
o texto de Freud foi para Certeau. Em ambos os casos, o poder da estranhe-
za de abrir brechas, fendas no pensamento-feito criou novas possibilidades 
de alargamento da fronteira do pensável – “(e às fendas poderá chamar pos-
sibilidades)” (TAVARES, 2011, p. 61).

APROXIMAÇÕES AO CENTAURO

Aqui chegado, cabe agora a este texto interrogar, ou antes explicitar, a 
inquietação que o moveu e percorreu: há uma forma própria à teoria? Ou, para 
doutra maneira dizer: haverá um uniforme textual com que obrigatoriamente 
se deva vestir a teoria? Por exemplo, investigações geométricas ou 
investigações poéticas podem ser teoria? Teoria para a história?

Tendo até aqui percorrido a operação teorizante de Michel de Certeau 
– sua maneira de ler/explorar o trabalho de Freud, tomando-o como ficção 
teórica –, intento agora proceder tal qual em relação ao trabalho ficcional do 
escritor Gonçalo Tavares. Seria (será) possível tomá-lo como uma forma de 
teoria? De teoria com uso possível para o fazer historiográfico? Se Certeau 
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fez de Freud teoria, apropriando-me de suas ferramentas, será também pos-
sível fazer de Gonçalo Tavares uma ficção teórica? Será possível (desejável?) 
levar maneiras de fazer ficção para os domínios onde se faz escrita da histó-
ria? A teoria, na história, tem uma forma própria (texto obediente às formas 
já estabelecidas, repetidas)? Ela é uma estrutura absolutamente canônica que não 
aceita ser melhorada pela inundação do que vem de fora de seus territórios? Ou 
sua forma, pelo trabalho do tempo dançarino, pode se transformar e acolher 
o que lhe é estranho? Uma página despida da vestimenta usual de um texto 
teórico – citações, remissões, notas, etc. – está autorizada a ser dita, ser to-
mada como uma página teórica? Que Gonçalo Tavares, seus exercícios de 
escrita, nos ajude a pensar estas questões.

Gonçalo Manuel de Albuquerque Tavares. Nascido em 1970, em 
Angola (quando ainda uma colônia portuguesa), retorna à metrópole com 
a família ainda criança. A família estabelece-se em Aveiro; aí Gonçalo estuda 
e forma-se na área de educação física; estuda também filosofia; mais adiante 
torna-se professor na Faculdade de Motricidade Humana da Universidade 
de Lisboa. Publica seu primeiro livro em 2001, Livro da dança (poesia). Desde 
então, são já mais de trinta livros publicados, muitos premiados – cerca de 
trinta premiações, em Portugal e no exterior –, além de traduções em mais 
de setenta países (PORTO EDITORA, 2024; RELÓGIO D’ÁGUA, 2024). 

Neste momento em que escrevo (derradeiros dias de dezembro de 
2024), seu último livro publicado se intitula As botas de Mussolini (2023), que 
na “breve nota” que o abre, diz se tratar de um livro que “inaugura uma 
linha” nova na obra do autor, a que chama “História Fragmentada do Mun-
do”, uma nominação que, para Gonçalo, descreve o próprio “caminho” pre-
tendido por essa “linha” de escrita: “saltos no tempo e na frase”; seu inte-
resse será o de construir um “entendimento que vem do ritmo e do som da 
linguagem de frente para os acontecimentos”; ou seja, a linguagem de frente 
para a história (TAVARES, 2023, p. 7). Há ainda, em pré-lançamento, em 
Portugal, a obra Museu imaginário da Europa e outras ideias (2024), com textos de 
Gonçalo Tavares e imagens e desenhos do grupo de artistas-arquitetos “Os 
Espacialistas”. Livro que se inicia com uma chamada de atenção à atenção 
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pedida em voos, e que – nisso deixando ver um procedimento de escrita 
caro a Gonçalo – aponta para outro lugar, para outro atrito cognitivo da 
linguagem com o tempo: “Sempre que, antes da descolagem de um avião, se 
escuta: Preste atenção que a saída de emergência pode estar nas suas costas, sentimos 
que se está a falar não das medidas de segurança no caso de um acidente, mas 
da existência no geral.” (TAVARES, 2024, p. 23).

“Como se articulam a forma literária e o conteúdo cognitivo do co-
nhecimento histórico?”, perguntou Jörn Rüsen, acrescentando que “essa não 
é meramente uma questão relativa a uma reflexão posterior sobre as apre-
sentações históricas já produzidas, mas um problema do próprio processo 
cognitivo.” (RÜSEN, 2015, p. 35). A forma pensa enquanto diz (enquanto 
se faz em escrita), eis um aspecto incontornável seja ao se fazer história, seja 
ao se fazer literatura. “[T]oda obra diz não apenas aquilo que diz, aquilo que 
conta, sua história, sua fábula, mas, de quebra, diz o que a literatura é.” Para 
Michel Foucault – é de sua lavra a afirmação citada –, isso decorre de um 
fato: a desaparição da retórica no final do século XVIII. A partir de então, 
coube à literatura o encargo de ter essa “linguagem única” e, contudo, “dupli-
cada” (FOUCAULT, 2016, p. 90). E se nos lembramos, essa palavra, retórica, 
nos leva de volta a Michel de Certeau e a sua proposição de que, na escrita de 
Freud (a sua maneira de romance), foi justamente a retórica que retornou; ela 
foi uma espécie de “cavalo de Troia” levado de volta por ele à “cidadela da 
ciência” (CERTEAU, 2011, p. 100). No que Freud fez da história, “a retórica, 
portanto, torna-se fundamental” (MARCELINO, 2022, p. 125). É bem certo 
que “o modelo é extraído da literatura. No entanto, Freud retira essas ‘figuras 
de retórica’ do gueto ‘literário’ no qual haviam sido confinadas por uma con-
cepção da cientificidade”; ao desconfiná-las desse gueto, “ele confere-lhes 
uma pertinência histórica” (CERTEAU, 2011, p. 99).

No trabalho de Gonçalo Tavares, essa dimensão da escrita, da ficção, 
enquanto uma linguagem única e duplicada, que diz de si enquanto conta 
sua fábula, é justamente o que dá a seus textos o caráter centaúrico que Júlia 
Studart – laboriosa estudiosa do autor – lhe deu. 
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A composição da literatura de Gonçalo M. Tavares, desde o 
princípio, como tentei desenhar por todo o livro, se articula 
numa relação entre a ciência, a arte e a filosofia sem perder 
de vista a tentativa singular de constituir uma perspectiva de 
simultaneidade, daí poder pensá-la numa prospecção cen-
táurica (STUDART, 2016, p. 255).

E antes de seguir, paremos um instante para ver. Espiemos algo des-
sa escrita.

AS FORMAS DA TEORIA 

Eis então algumas páginas da prática de escrita de senhor Tavares. 
Reparemos bem.
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Figura 1: Páginas de O senhor Swedenborg e as investigações geométricas
Fonte: TAVARES, 2011, p. 29-31.

À lá Certeau, vou expor imediatamente, não minha tese, mas a 
espinha dorsal da minha investigação: páginas como as acima reproduzidas, 
poderão elas ocupar um lugar teórico? Poderão ter esse uso? Poderão 
cumprir essa função? Um livro constituído de páginas semelhantes a elas, 
poderá figurar entre os referenciais teóricos de bibliografias de cursos, disci-
plinas, projetos de estudo, seleções de mestrado ou doutorado? Teoria, 
essas formas? Teoria: será questão de essência ou de modos de usar? Qual 
a forma da teoria? Eis, em suma, a questão que aqui me move – qual um 
dançarino sutil, na ponta dos pés, sobre uma corda, em busca de equilíbrio. 

Dançar, essa prática (essa arte) que, tomada por metáfora, é tão re-
corrente no pensamento de senhores Certeau e Tavares.

Dançar sobre a corda é de momento em momento manter 
um equilíbrio, recriando-o a cada passo graças a novas inter-
venções; significa conservar uma relação nunca de todo ad-
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quirida e que por uma incessante invenção se renova com a 
aparência de “conservá-la”. A arte de fazer fica assim admi-
ravelmente definida, ainda mais que efetivamente o próprio 
praticante faz parte do equilíbrio que ele modifica sem com-
prometê-lo. (CERTEAU, 2009, p. 136).

Escrever é dançar, e fazer dançar. Se só o texto dança é por-
que quem o lê está suficientemente afastado para não ser pu-
xado para dentro [...]. (TAVARES, 2013, p. 50).

A manipulação da linguagem é portanto também uma dança 
onde o par indivíduo-língua procura o novo, o surpreenden-
te. (TAVARES, 2013, p. 273).

Quem dança procura entender o que há para entender, por 
isso dança [...]. (TAVARES, 2001, p. 118).

As páginas reproduzidas logo antes – em que formas e palavras 
dançam – são constituintes de O senhor Swedenborg e as investigações geométricas, 
obra publicada por Gonçalo Tavares em 2011, dentro do que sua intenção 
organizadora6 nominou de “O Bairro”. Trata-se de um projeto em que a 
escrita de Tavares agrupa “uma constelação pormenorizada de escritores, 
artistas e pensadores [principalmente da modernidade] que pudessem ser 
colocados num mesmo espaço”, o Bairro, como moradores em convivên-
cia (STUDART, 2016, p. 114). O desenho feito pelo autor para seu projeto 
deixa ver algo de seu gosto pelo cruzamento das (pretendidas) fronteiras 
entre saberes instituídos e artes imaginativas.

6	 Gonçalo Tavares organiza seus livros por meio de uma ordenação em “cadernos”; 
seus livros, ao final, trazem a indicação “Cadernos de Gonçalo M. Tavares” seguido 
de numeração. E esses “cadernos” são agrupados em categorias, sendo elas (por 
ordem alfabética): Arquivos, Atlas, Bloom Books, Canções, Cidades, Cinema, Diálo-
gos, Diário, Diário-Ficção, Epopeia, Estudos Clássicos, Investigações, Mitologias, O 
Bairro, O Reino (os Livros Pretos), Poesia, Teatro. (TAVARES, 2023a, n. p.).
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Figura 2: Desenho de Gonçalo Tavares para o projeto “O bairro”
Fonte: TAVARES, 2018ª, p. 73.

Como se vê em seu desenho, no bairro, junto aos criadores literários, 
habitariam (habitarão) pensadores como Voltaire, Foucault e Wittgenstein, 
artistas como Andy Wahrol e Marcel Duchamp. E outros um tanto inclas-
sificáveis (por nossas compartimentações atuais), como o próprio Emanuel 
Swedenborg (1688-1772), cujas classificações lhe dizem como inventor, es-
piritualista, cientista, filósofo, místico, polímata, entre outros qualificativos. 
Não é de admirar que, com a publicação da obra na França – Le Quartier, Les 
Messieurs [“O bairro, os senhores”], edição reunindo dez livros do projeto –, 
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um crítico do jornal L’Observateur, Didier Jacob, tenha considerado Tavares 
um “Gaudí da linguagem” (JACOB, 2021).

E vale aqui ressaltar, como bem o faz Julia Studart, que a série “O Bair-
ro” pode ser pensada como uma espécie de empenho continuado de Gonçalo 
Tavares em relação ao seu trabalho no livro Biblioteca. Publicado em 2004, nesse 
livro Tavares reúne considerações acerca de 296 autores e autoras, de diferentes 
tempos e especialidades. Partindo da “obra dos autores – nunca de aspectos 
biográficos”, Tavares escreve seu “percurso de leitura” a partir de algum ele-
mento (uma ideia, uma palavra, um fragmento) que aponte ao pensamento do 
autor, da autora. Para um exemplo apenas – que muito dá a ver o que aqui vem 
sendo argumentado –, sobre Catão (234 a. C. – 149 a. C.) é escrito:

Nenhum argumento é tão acústico como um verso.

Nenhum argumento é tão visual como um verso.

Nenhum argumento tem tanta linguagem como um verso.

Nenhum argumento tem tanto raciocínio como um verso.

Um verso pode ter cento e três raciocínios, enquanto um ar-
gumento com dois raciocínios já baralha a cabeça dos meni-
nos. 

Se o advogado não é poeta, a culpa é da lei.

(TAVARES, 2004, p. 31)

Leio e pergunto-me (e pergunto a quem, porventura, me lê): o que 
fazer com uma escrita como essa? Em termos de interrogação teórica, ela 
pode ser de bom uso para a história? Seus raciocínios (quantos ela tem?) 
podem servir para ler documentos que tragam vestígios de um dado tempo? 
Um verso pode servir – serventia teórica – à construção de um raciocínio?

A obra de Gonçalo Tavares nos responde que sim. É o que temos, 
por exemplo, em O senhor Eliot e as conferências (edição portuguesa de 2011, 
brasileira de 2012). Nesse livro, também ele agrupado na série “O Bairro”, 
podemos ler sete conferências do senhor Eliot, todas elas sobre um único 
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verso. Cecília Meireles (“Vem ver o dia crescer entre o chão e o céu”), René 
Char (“Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus indícios”), 
Sylvia Plath (“Não sou ninguém; não tenho nada a ver com explosões”), 
Marin Sorescu (“Tenho tantas coisas na minha cabeça, não pode ser para 
mim”), W. H. Auden (“O jardim não mudou, o silêncio está intacto”), Paul 
Celan (“Sete noites mais alto muda o vermelho para vermelho”): eis seis 
dos sete poetas lidos e conferenciados por Sr. Eliot. 

O sétimo é Joseph Brodsky – ou Iosif  Brodskii – (1940-1996), poeta 
russo, naturalizado norte-americano, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura 
de 1987. Seu verso lido foi: “Uma paisagem absolutamente canônica, melho-
rada pela inundação”. Verso que a leitura de Sr. Eliot, que a escrita de Gonçalo 
Tavares, transforma num problema científico: “Este verso, como dissemos, põe 
em causa os instrumentos”. “Tudo indica, como dissemos, que se trata de um 
combate entre uma ordem (a paisagem canônica) e a desordem (a inundação).” 
Porém, se por meio de uma interrogação teórica desacostumarmos o pensa-
mento-feito e nos questionarmos: “Não existirá, no fundo, perguntamos, uma 
ordem naquilo que se assume como transportador da desordem”? A conclu-
são da conferência de Sr. Eliot, da escrita de Gonçalo Tavares, é de que a cria-
ção artística (só ela?) é “um processo iniciado por uma estrutura, por uma certa 
solidez, por um domínio de determinadas técnicas” a que se vem juntar uma 
segunda etapa, “que aperfeiçoa”, “que desloca ligeiramente a ordem” fazendo 
assim nascer algo novo; é a inundação melhorando a paisagem absolutamente 
canônica (TAVARES, 2012, p. 63-70). Ou, para aqui retornar a Certeau: “Tudo 
parece igual na estrutura onde se introduz o pormenor que lhe muda, porém, 
o funcionamento e o equilíbrio.” (CERTEAU, 2009, p. 153). Como se lê, Gon-
çalo Tavares assim como Michel de Certeau não deixaram (não deixam) de 
nos incitar: “Inunda a perfeição e terás uma obra de arte” (TAVARES, 2012, p. 
70). Ou uma teoria. Como se pôde atentar, por vezes “a análise de uma frase é 
[pode ser] a melhor régua da inteligência.” (TAVARES, 2004, p. 150).

E aqui há de ser de valia considerarmos algumas palavras de senhor 
Tavares, algumas de suas breves notas sobre teoria:
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A teoria da neve

Sabemos o que é a neve. Encanta, hoje. Brincamos com ela. 
Olhamos em volta e só vemos a sua cor branca. O nosso 
mundo foi ocupado pela neve.

Sabemos, pois, o que é a neve. E sabemos o que é uma teoria 
científica.

Só que o Inverno não é eterno. 

(TAVARES, 2012ª, p. 33)

Nem o inverno nem as teorias e suas ferramentas, seus pontos de 
vista para as coisas do mundo. É certo que, por vezes (muitas?, tantas?), 
os/as oficiantes da história são levados “a substantificar a continuidade”; 
por vezes, e com alguma rapidez, toma-se “como realidade da história o 
que é apenas a coerência do seu discurso historiográfico, e por uma ordem 
na sucessão dos fatos o que é apenas a ordem postulada ou proposta pelo 
pensamento.” (CERTEAU, 2017, p. 317). “[A] identidade é a invenção dos 
nomes” (TAVARES, 2001, p. 102), estejamos atentos. Por isso, não esque-
çamos: “A cabeça tem de passear dentro da cabeça; se não não há comboio 
que mude de sítio.” E também lá fora: “É urgente levar a cabeça a passear 
lá fora, como se faz aos cães.” Para não ser paralisado pela imobilidade do 
óbvio, “é necessário valorizar o Método SURPREENDENTE.” (TAVA-
RES, 2002, p. 79-80 e 106). Eis uma (nova) teoria:

Nova teoria

Uma nova teoria reposiciona o pormenor (ou mesmo o insig-
nificante) tornando-o centro. 

Tudo aquilo que é pequeno pode ser posicionado de modo 
a que aos nossos olhos pareça grande. Lembra-te da expe-
riência brutal de o teu dedo ser maior do que o arranha-céus. 
(TAVARES, 2012ª, p. 80)

Lembra-te. E, todavia, não esqueças que se trata de um ponto de vista:
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Seguidores

Porém o teu dedo não é, para os outros, maior do que o 
arranha-céus.

Sê-lo-á apenas se os outros se colocarem imediatamente atrás 
do teu dedo.

(Como fazem os seguidores de uma teoria.)

(TAVARES, 2012ª, p. 81)

Por isso é preciso estar atento às diferenças. Como a observada entre 
funcionar e investigar: “Funcionar é repetir um raciocínio”, já “investigar” é 
seu contrário, “é não repetir um raciocínio”. Um raciocínio apenas repetido 
há de levar a uma repetição de resultado. “E já sabes, há muito tempo, que 
é a repetição dos resultados que fornece ao cientista a ilusão da verdade.” 
Estando-se atentos a essa constatação, somos levados a seu questionamen-
to: “Não é a coacção das coisas sobre o investigador que impõe a verdade 
temporária da ciência. É, sim, a coação do investigador sobre as coisas que 
impõe a verdade temporária da ciência.” Por isso, uma mudança de perspec-
tiva se coloca indispensável ao investigador atento: “Posso investigar a coisa 
ou a forma de chegar à coisa.” Ou seja, posso meramente repetir o já feito ou 
posso valorizar o surpreendente. Eis o que é melhor, certamente (TAVARES, 
2012ª, p. 136, p. 125, p. 34, p. 59).  

DERRADEIRAS NOTAS

Penso que, lendo-se – e vendo-se – a escrita-pensante de Gonçalo 
Tavares, não seria excessivo a proposição de estarmos nós, seus leitores, 
diante de alguém que concebe e pratica a escrita tal como o dito, e já antes 
referido, “terceiro homem” certeauniano, aquele que, em sua maneira de 
fazer (a escrita) reúne ganhos das artes e das ciências. Em sua prática-pen-
sadora, Gonçalo Tavares reitera que não se trata de dois mundos opostos 
e irreconciliáveis. “Pensar não é um acto menor, assim como agir não é 
um pensamento menor.” (TAVARES, 2012ª, p. 253). Entre artes e ciência, 
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nessa perspectiva, não há uma fornecedora de materiais a ser pensados, de 
um lado, e, de outro, uma utensilagem de pensamento que compreende e 
explica, em definitivo, esses materiais. Há sempre historicidade, há sempre 
tempo transmutando as formas de tudo (escrever, teorizar, etc.):

Figura 3: Página de O senhor Swedenborg e as investigações geométricas
Fonte: TAVARES, 2011, p. 32.

Se assim é, na operação que é historiografar, “método e teoria não 
podem ser separados de modo algum” (HELLER, 1993, p. 177). Entre am-
bos, talvez seja como a relação entre ferramentas e problemas a resolver, e 
as boas perguntas que devemos fazer a fim de manter a inquietude longe da 
imobilidade:

— Com estas ferramentas que problemas posso resolver?

(Esta é a pergunta tonta.)
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— Com estes problemas de que ferramentas preciso?

(Esta pergunta é melhor.)

— Com estes problemas que ferramentas tenho de aprender 
a utilizar?

(Esta pergunta ainda é melhor: pressupõe vontade e um pla-
no de ação.)

(TAVARES, 2012ª, p. 116)

Perguntar pela forma (pelas formas possíveis) da teoria, e fazê-lo 
a partir do diálogo entre um pensamento historiográfico (Certeau) e uma 
prática ficcional (Tavares) tal como aqui se fez, é considerar, com relevân-
cia e inquieta curiosidade, a tese certeauniana de que a literatura pode ser 
um discurso teórico dos processos históricos, de que a ficção pode tornar 
pensável certos processos e, assim, ampliar as fronteiras dos territórios da 
história. Que a literatura pode ser boa para fazer pensar e não apenas para 
ser pensada. 

Creio, e espero, ter sido capaz de, nas linhas que aqui se escre-
veram, fazer ver as aproximações entre as maneiras de fazer e pensar de 
Michel de Certeau e Gonçalo Tavares. É certo que foi minha a opera-
ção leitora e ligadora entre os dois; creio, todavia, que se essa operação 
foi possível é que os elementos propostos em ligação guardavam sua 
inegável proximidade. É a minha teoria, o meu fazer ver. É certo haver 
“quem escreva como num testamento: é uma linguagem que separa e 
deixa apenas parte a cada um.” Há, contudo – e demos graças a esse ha-
ver – “quem escreva com mão de agricultor: deixa mais do que acabou 
de deixar.” (TAVARES, 2004, p. 151). Escritas como as de Michel de 
Certeau e Gonçalo Tavares são assim: deixam muito a quem lê. Inclusive 
a possibilidade de fazer delas teoria. 
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Entre a ditadura no Brasil e a revolução 
em Portugal: o cinema político de 
intervenção realizado por Jorge Bodanzky 
e Glauber Rocha

Cláudia Mesquita

Glaura Cardoso Vale

Os métodos de abordagem no documentário, como sabemos, foram re-
novados radicalmente com a chegada do gravador portátil – e sua popula-
rização na década de 1960 –, que permitiu que o som fosse capturado em 
sincronia com a imagem para além dos estúdios. A conquista de outros espa-
ços de encontro com as pessoas filmadas, como ruas, casas e instituições, a 
partir da introdução da captação de som direto em sincronia com a imagem, 
altera a própria modalidade “entrevista”. Segundo Jean-Claude Bernardet, “o 
som direto criou duas grandes categorias de falas: as que o documentarista 
captava no ambiente em que filmava e as que ele provocava” (2003, p. 281). 
Nesse contexto em que a faixa sonora deixou de ser “um apêndice da faixa 
visual para se tornar tão importante quanto ela”, como nos lembra Bernar-
det, surgem duas importantes vertentes de documentário: “o cinema direto”, 
realizado principalmente nos Estados Unidos e Canadá; e o “cinema verda-
de”, surgido na França, com reverberações em diversas localidades, tendo 
Jean Rouch como um dos principais entusiastas.

Sobre a primeira vertente, Bernardet dá exemplos conhecidos, como 
a dramaturgia-documentária de Frederick Wiseman, que realiza uma espécie de 
etnografia das instituições, cujas cenas captadas nesses espaços centralizam a 
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relação verbal entre as pessoas filmadas, como ocorre em Titicut Follies (1967) 
e High School (1968). No Canadá, Pierre Perrault se valerá da gravação em 
som direto como ferramenta de uma resistência pela língua, optando pelo 
quebequense em detrimento do francês. Para Bernardet, “além de abrir para 
o documentário perspectivas sonoras e, portanto, de dramaturgias até então 
desconhecidas, o cinema direto teve, em algumas situações, importância po-
lítica” (2003, p. 282). A segunda vertente, tão importante quanto a primeira 
nas dimensões estética e política a que se propõe, pode ser constituída por 
entrevistas, depoimentos, diálogos e debates entre personagens, sendo Crôni-
ca de um Verão (1961) o filme pioneiro, e provavelmente o mais lembrado, por 
reunir todas essas possibilidades num único trabalho. Ao experimentar rea-
lizar uma etnografia numa grande cidade, Jean Rouch e Edgar Morin se im-
plicam na cena, ora como mediadores, ora como personagens, assim como 
alçam participantes do filme a entrevistadores, sujeitos ativos do processo de 
realização. Com forte potencial reflexivo, o filme se dá como um híbrido en-
tre táticas da “reportagem”, proposições de encontro e reencenações. Quem 
não se recorda da famosa projeção das cenas filmadas para as personagens, 
em que elas próprias comentam suas atuações e a dos demais? Esse debate 
desencadeia certa frustração nos realizadores, por conta do julgamento a que 
algumas personagens foram submetidas, e ambos refletem ao final sobre o 
que resultaria verdadeiro ou falso nesse fazer cinematográfico.

No caso brasileiro, o impacto do direto foi significativo, sobretu-
do, em relação ao universo verbal que resultou em obras como Viramundo 
(Geraldo Sarno, 1965) e A Opinião Pública (Arnaldo Jabor, 1967) - pionei-
ros na gravação de entrevistas, seja com migrantes nordestinos que che-
gam a São Paulo (no primeiro), ou com pessoas de classe média no Rio 
de Janeiro (no segundo), ambos trazem como indagação tácita a apatia e 
alienação da população frente ao golpe militar de 1964. Conforme Ber-
nardet afirma: “à fala controladora dos locutores, aos diálogos escritos 
dos personagens de ficção, vinha se contrapor um português múltiplo 
falado fora do domínio da norma culta” (2003, p. 282). De modo que 
a importância dessa captação sonora em direto se dá, no documentário 
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brasileiro, não apenas nas possibilidades de registrar realidades distintas 
num Brasil continental que vivia sob censura e autoritarismo político. 
Quando a produção se descentraliza – e se percebe a diversidade de so-
taques, prosódias e sintaxes –, altera-se também o trabalho da locução 
– que, antes onipresente, se tornou mais uma entre outras possibilidades 
da linguagem documentária. Bernardet chama atenção para isso ao com-
parar Aruanda (Linduarte Noronha, 1959) a Maioria Absoluta (Leon Hirz-
man,1964), sendo o primeiro um filme de transição, no qual as vozes dos 
moradores de um quilombo na Paraíba ainda não participam da aborda-
gem crítica de sua realidade social, e o segundo um filme que lança mão 
de entrevistas gravadas com camponeses e citadinos (em sua tematização 
do analfabetismo no Brasil). Mas não apenas por isso. Há outra diferença 
a ser notada, qual seja, a modulação da voz do locutor. Escreve Bernardet 
sobre a narração em Maioria Absoluta: “Ferreira Gullar já não tem mais as 
entonações dos locutores dos anos 50, e o calor de sua voz nos transmite 
um envolvimento com o assunto de que fala” (2003, p. 283). 

Carlos Augusto Calil, em entrevista a Regina Mota, dá pistas tam-
bém de como a nova tecnologia e sua chegada por meio de documenta-
ristas permitiram a essas produções ter uma maior autonomia nas suas 
escolhas de abordagem. É o caso da vinda do realizador sueco Arne Sucks-
dorff, em 1963, para ministrar um curso destinado a técnicos, produtores e 
diretores de som e de fotografia, tendo Arnaldo Jabor como intérprete. Na 
bagagem, Sucksdorff  trouxe “a primeira unidade completa de produção” 
que incluía o gravador Nagra, equipamentos ainda não utilizados no Brasil. 
Já Edgar Morin, em conferência no Rio de Janeiro, em 1965, “afirmou 
que o método direto era uma síntese da intervenção do realizador para 
questionar e testemunhar a realidade e, ao mesmo tempo, um instrumento 
de comunicação” (MOTA, 2001, p. 46-47). Esse encontro com o direto foi, 
portanto, decisivo na transformação da audiovisualidade brasileira, sobre-
tudo para o documentário. Basta percorrer os filmes e perceber as múlti-
plas possibilidades de se trabalhar com o real, das apostas mais canônicas 
às propostas de intervenção sobre as quais nos debruçaremos mais adiante.
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Após esse breve contexto, abordaremos alguns procedimentos que 
demonstram como o cinema documentário, ao incorporar a tecnologia do 
direto e buscar formas para abordar e atuar criticamente no real, desestabiliza 
o depoimento clássico, a partir de atuações intrusivas, interventivas e exalta-
das de cineastas e mediadores. Para isso, analisaremos dois filmes emblemá-
ticos, realizados na década de 1970 em territórios distintos, cujas atuações 
nos parecem exemplares para pensar a cena disruptiva da entrevista que se 
expande e procura se libertar da apatia e da resignação impostas por regimes 
autoritários: Iracema, uma Transa Amazônica, no contexto brasileiro, e As Ar-
mas e o Povo, no contexto da revolução portuguesa. Tanto Jorge Bodanzky 
(em parceria com Orlando Senna) quanto Glauber Rocha, prolongando seu 
trabalho em filmes de ficção (como fotógrafo, no caso de Bodanzky, e dire-
tor, no caso de Glauber), promovem significativos “desvios pelo direto”, para 
usar célebre expressão cunhada por Jean-Louis Comolli em 1969. No texto 
em questão, o autor identifica uma dupla tendência do cinema moderno: a) 
“nos filmes de ficção o uso, cada vez mais manifesto, de técnicas e modos 
do cinema direto”; b) enquanto, de maneira complementar, “outros filmes 
oriundos do cinema direto constituem-se como narrativas e flertam, em par-
te ou inteiramente, com a ficção – ficções que eles produzem e organizam” 
(COMOLLI, 2010, p. 294). Esse jogo imporia, para o autor, redefinir o dire-
to, pois ele “transborda de todos os lados o espaço que lhe infligia a simples 
reportagem” (COMOLLI, 2010, p. 294). Os filmes que analisamos partici-
pam das intensas experimentações com o direto caracterizadas pelo autor de 
Ver e poder (2008). 

SOBRE AS PRODUÇÕES EM ANÁLISE 

Censurado pela ditadura civil militar no Brasil, Iracema, uma Transa 
Amazônica, realizado por Jorge Bodanzky e Orlando Senna em 1974, só 
chegou ao público brasileiro em 1981, salvo algumas sessões clandestinas 
anteriores à data. O encontro entre os personagens ficcionais Iracema, 
jovem ribeirinha de origem indígena, e Tião Brasil Grande, caminhoneiro 
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do Sul, é pretexto para mostrar a exploração do trabalho, a grilagem, o 
extrativismo ilegal de madeira às margens da rodovia Transamazônica 
recém-aberta, um dos megaempreendimentos do regime militar no Bra-
sil. Embora Tião seja um entusiasta do regime e do dito “progresso”, 
a atuação irônica de Paulo César Pereio já estabelece uma primeira dis-
tância crítica em relação ao personagem. As situações nas quais ele in-
terage com trabalhadores, em Belém ou na Transamazônica, expõem de 
maneira ainda mais aguda o abismo entre o discurso oficial e a realidade 
de quem vivia nos “rincões do tempo presente”, para usar expressão de 
Bodanzky no letreiro de seu filme Terceiro Milênio. No mesmo ano em que 
Iracema foi finalizado, Glauber Rocha, em autoexílio no continente euro-
peu, participou das filmagens de rua do 1º de Maio, em Lisboa – primeira 
comemoração popular pós 25 de abril de 1974, data que marca a queda 
do regime salazarista e que ficou conhecida como Revolução dos Cravos. 
Sendo o único estrangeiro a integrar a equipe portuguesa, Glauber Rocha 
se coloca na posição de “entrevistador” e o que resulta das cenas é um 
encontro do cineasta terceiro-mundista com pessoas de idades, gênero e 
classes sociais diversas, em meio a uma multidão eufórica após 48 anos 
de ditadura. As tomadas de rua do 25 de abril e dos dias que se seguiram 
até a grande manifestação – que Glauber testemunha – resultaram no 
documentário As Armas e o Povo, lançado no ano seguinte, assinado pelo 
Coletivo de Trabalhadores da Atividade Cinematográfica de Portugal. 

Embora os contextos sócio-históricos sejam diferentes, os aspectos 
disruptivos das presenças provocadoras do ator Paulo César Pereio (no papel 
de Tião Brasil Grande) e de Glauber Rocha nos chamam atenção sobre um 
certo fazer documental que lança mão da ficção para se aproximar politica-
mente de realidades e situações sociais emergentes, “desviando pelo direto” e 
valendo-se da instabilidade do real para com ele fabular. O que nos leva a crer 
que a abordagem “interpeladora”, o improviso e a mise-en-scène teatral são 
dispositivos que tornam visíveis questões sensíveis à política da época: seja 
para tirar o véu da hipocrisia em contexto de ditadura, no caso do Brasil; seja 
para provocar a multidão, num contexto de quebra do silêncio em Portugal 
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com o fim da censura. No caso de Glauber Rocha, essa intervenção passa 
a ser um procedimento formal em sua obra após a experiência portuguesa, 
conforme veremos. 

Para dar seguimento a essa discussão, buscaremos mobilizar, primei-
ramente, os procedimentos adotados por Jorge Bodanzky e Orlando Senna, 
em Iracema, e, na sequência, os adotados por Glauber Rocha em sua obra a 
partir de As Armas e o Povo (1975) que, para nós, marca a sua entrada decisiva 
para o campo da imagem.

URGÊNCIA DOCUMENTAL E FICCIONALIZAÇÃO DO REAL: 
O CINEMA POLÍTICO DE JORGE BODANZKY E ORLANDO 
SENNA 

Na filmografia de Jorge Bodanzky, fotógrafo e cineasta, a parceria 
com Orlando Senna, roteirista e diretor de teatro e de cinema, gerou nos 
anos 1970 dois filmes singulares, marcados pela combinação de abordagem 
documentária direta com esquetes, personagens e/ou encenações ficcionais: 
Iracema, uma Transa Amazônica (1974) e Gitirana (1975), ambos produzidos 
pela ZDF – emissora de TV alemã para a qual Bodanzky já trabalhara como 
cinegrafista freelancer, em reportagens realizadas no Brasil. Nos dois filmes, 
para incorporarem à filmagem o registro de realidades socioambientais em 
brutal transformação (provocada por grandes empreitadas oficiais de in-
tegração nacional, colonização de regiões menos povoados e expansão do 
mercado), lança-se mão de personagens ficcionais que correspondem a “uma 
espécie de ato de direção em cena” (BELICO; MESQUITA, 2024). Median-
do a relação entre o filme e as realidades locais registradas, eles abordam e 
incorporam à cena personagens reais, provocam falas e reações, intervêm 
em situações documentais ou simplesmente permitem o seu registro (sob 
o pretexto de que a equipe filmava a performance de atores profissionais). 
Os efeitos dessas contaminações recíprocas entre “cinema-verdade e teatro”, 
como escreveu Ismail Xavier (2024), são múltiplos, como se vê nas interven-
ções de Paulo César Pereio (Iracema) e Conceição Senna (Gitirana).
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Em Iracema, Pereio é o caminhoneiro sulista Tião Brasil Grande, 
como já adiantamos, cuja alcunha incorpora um dos slogans da ditadura, 
regime que ele defende (não sem ironia). Percorrendo a estrada Transama-
zônica recém-aberta, com o caminhão carregado de madeira, o personagem 
é uma “espécie de caixa de ressonância ideológica das ideias partilhadas por 
obreiros da frente pioneira, esses que eram ao mesmo tempo algozes e ví-
timas do desenvolvimentismo militar” (BELICO; MESQUITA, 2024). Em 
suas interações com trabalhadores e passantes, Pereio/Tião atua como uma 
espécie de “entrevistador disfarçado”, provocando falas e expressões sugesti-
vas dos danos e contradições vividos naquele contexto. Como se trata de um 
“entrevistador” singular, dotado de subjetividade e posicionamento político 
declarados, suas intervenções por vezes silenciam, constrangem ou provo-
cam a resistência das pessoas filmadas, cujas vivências contrariam o seu dis-
curso entusiasta da integração e crescimento da nação (o “país que vai para 
a frente” da retórica militar). Além disso, suas interações com a personagem 
Iracema (Edna de Cássia), moça de origem indígena que pega carona com 
ele em troca de serviços sexuais, dramatizam a história paradigmática do en-
contro desigual e predatório entre as regiões Sul e Norte do país (vivido em 
ampla escala no processo de colonização da Amazônia).

“A primeira semente de Iracema germinou num posto de gasolina, 
à margem da Rodovia Belém-Brasília, em 1968. Enquanto esperava que 
o repórter da Revista Realidade apurasse alguma coisa, fiquei dois dias ob-
servando a movimentação de caminhoneiros e prostitutas em torno do 
posto”, conta Bodanzky no livro O homem com a câmera (2006). O diretor 
complementa dizendo que “a estrada ainda era de terra e as ‘Iracemas’” e 
‘Tiões’ estavam todos ali [...]. A história de Tião e Iracema era um pretex-
to para mostrar o que estava acontecendo na Amazônia” (BODANZKY, 
2006, p.159). Segundo ele, tratava-se de “ficcionalizar o real”: criar perso-
nagens e motivos a partir da observação de processos socioambientais e 
humanos em curso naquele momento histórico. Se a criação ficcional não 
se afasta demais da experiência vivida nos espaços tomados como loca-
ções, no momento de filmar, por sua vez, as encenações com atores rece-
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bem tratamento documental: equipe pequena, câmera 16mm na mão, som 
direto sincrônico. Esse método de filmar – “muito leve, muito ágil [...], sem 
alertar o momento da filmagem”, sem “corta!” e sem claquete (BODAN-
ZKY, 2005)1 –, buscava não apenas “manter a magia do momento criado”, 
mas driblar o controle da ditadura. No caso de Iracema, filmava-se em zona 
de segurança nacional, em espaços onde a equipe era sempre olhada “com 
suspeição”. Resulta uma cena porosa, inscrita em cenários e paisagens reais 
e aberta a presenças e reações imprevistas.

Vejamos um exemplo: a cena de apresentação de Tião Brasil Gran-
de, situada após a viagem de barco e a chegada de Iracema a Belém (PA), 
em plena festa religiosa do Círio de Nazaré. Tendo como cenário uma 
madeireira à beira do rio, mostra-se a interação entre Tião, caminhoneiro 
que traz madeiras para negociar, o gerente e os trabalhadores da firma, que 
desempenham os seus próprios papéis. Enquanto a câmera registra traba-
lhadores descarregando madeira, Tião entra em quadro e improvisa um 
diálogo com o patrão. A conversa irônica sobre as “dádivas” da natureza2 
se encerra com o consenso: “A maior mãe nossa é a nação”, diz o gerente. 
“É a nação brasileira, que tá crescendo, tá progredindo”, concorda Tião. 
A cena prossegue com o personagem recostado, quase deitado, sobre uma 
pilha de tábuas (em um plano aberto que o enquadra de baixo, destacando-
-o), enquanto trabalhadores descarregam o seu caminhão. Vestindo roupas 
claras, viseira e sandálias, seu corpo relaxado contrasta com os gestos de 
trabalho que, com um movimento de câmera, Jorge Bodanzky situa no 
mesmo enquadramento. “Onde tem madeira tem dinheiro. Meu negócio é 
isso mesmo, eu tô atrás do dinheiro, da grana”, tagarela Tião, sob o olhar 

1	 Falas extraídas da entrevista presente no documentário Era uma vez Iracema 
(2005), dirigido por Jorge Bodankzy, no qual se discute a linguagem e o pro-
cesso de feitura do filme, 30 anos depois.

2	 “Natureza é mãe coisa nenhuma, rapaz, fica essa gente aí esperando uma 
correnteza pra botar um barco n’água”, provoca Tião, interagindo de impro-
viso com o gerente.
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sério dos trabalhadores, que por vezes encaram a câmera, enquanto uma 
bandeira do Brasil, hasteada em um barco ao fundo, tremula na parte supe-
rior do quadro. “Só não se dá bem nesse país quem não sabe se virar, quem 
não tem ó… cabeça!”, prossegue. 

As provocações do personagem, interagindo com o gerente ou dis-
cursando para os trabalhadores, sugerem a associação entre nacionalismo 
ufanista e busca desenfreada (e sem limites éticos) da “grana” – assim como 
a mise-en-scène contrasta, de improviso, a postura exploratória e folgada 
do caminhoneiro pró-ditadura com o silêncio constrangido de quem traba-
lha pesado, mas pouco se beneficia do dito “progresso”. A câmera na mão 
– operada por Bodanzky – se concentra nas falas do personagem, mas se 
movimenta para “apanhar”, na duração dos planos-sequências, os gestos dos 
trabalhadores, que povoam a cena com seus corpos e olhares.3

Em Iracema, cena a cena, apresentam-se diferentes modulações dessa 
“dialética de contaminações” (XAVIER, 2004), na qual a encenação ficcional 
serve à abordagem documental e vice-versa, em mútua incidência.4 Vejamos 
mais um exemplo. Embalado por um hit de propaganda da colonização da 
Amazônia,5 o caminhão avança pela estrada levantando poeira. Tião e Irace-

3	 Procedimentos que nos remetem à “dramaturgia de intervenção” – noção 
cunhada por João Batista de Andrade para definir seu próprio trabalho, e 
recuperada por Jean-Claude Bernardet em Cineastas e imagens do povo (2003). 
Pensamos na criação de situações que, encenadas em espaços concretos, 
friccionam a realidade, provocando múltiplas manifestações. Antes de dirigir 
Iracema, Jorge Bodanzky fez a fotografia de Gamal, o delírio do sexo (1970), de 
João Batista, filme de ficção que também emprega o dispositivo de inserir 
personagens em situações documentais.

4	 “A cada momento do filme há uma situação complexa, feita da interação en-
tre dois registros” (2004, p. 76), introduz Xavier em seu texto seminal, cujo 
trabalho será o de analisar, minuciosamente, a “contaminação recíproca dos 
dois pólos” (registro documental e encenação), mostrando como “a franca 
teatralização do cinema-verdade” em Iracema faz “de cada cena reveladora [...] 
um espaço de alegoria” da modernização conservadora brasileira (2004, p. 84). 

5	 “Quero conhecer a Transamazônica/A grande tônica da evolução/Quero 
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ma chegam a uma birosca, onde o personagem reencontra um parceiro de 
estrada, com quem estivera em Belém. Inseridos câmera e atores na locação, 
Tião interage com os presentes, enquanto Iracema observa as conversas sem 
intervir. Ao se apresentar a um cliente do bar, este lhe pergunta se o apelido 
“Brasil Grande” remete ao fato de que Tião “já andou o Brasil todo”. Ele 
responde: “Andei o Brasil todo e acredito no futuro do meu país!”. A conver-
sa vazia (Tião repetindo slogans da ditadura) vai se adensando à medida que 
prosseguem os encontros no bar. O dono do estabelecimento diz que o mo-
vimento é “mais ou menos”, e se queixa de que será preciso transferir o bar 
para um local “mais afastado da estrada”, por conta “desse desmatamento 
que vem aí”. Enquanto os personagens conversam e jogam sinuca, a câmera 
de Bodanzky flagra cenas cotidianas no entorno do bar, caracterizando des-
locamentos precários e a ocupação recente daquele espaço: um homem com 
uma mala e uma galinha nas mãos, cercado de crianças, atravessa o quadro; 
uma família passa, montada a cavalo. 

O último diálogo, entre Tião e dois homens, traz mais elementos crí-
ticos, em contraste com a postura otimista do personagem. Um dos trabalha-
dores, há oito meses no lugar, desabafa: “A dificuldade aqui é muita. Chega 
um fraco, compra um pedacinho de terra, o rico chega aqui e toma, invade a 
pobreza com aqueles títulos falsos [...]. Veio até a polícia do INCRA para inva-
dir a pobreza, tomar a terra para um tubarão que tem aí”. A presença da câmera, 
nesse caso restrita a um só espaço, parece atrair não apenas os olhares curiosos 
das crianças, mas pessoas desejosas de falar sobre a sua própria condição (ape-
sar da desconfiança e da apreensão que trazem nos olhares). Nesse caso, não é 
só no silêncio constrangido, mas em falas corajosas sobre a realidade fundiária 
e de ocupação da Amazônia, a partir da própria experiência, que se elabora a 
resistência popular frente ao discurso ufanista de Tião Brasil Grande.6

enxergar a grande floresta/Transformada em festa para o meu irmão/Alô, 
brasileiro, de todo quadrante/Chegou o instante da grande arrancada/Va-
mos desbravar cultivando a terra/Quem planta não erra/A hora é chegada”.

6	 Bem diferentes são as interações de Iracema. Presente em algumas cenas das 
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Para que essas dinâmicas de intervenção e interação funcionem, 
o trabalho de Bodanzky, que é também fotógrafo e cinegrafista de seus 
filmes, depende fortemente das parcerias, aspecto tematizado por ele no 
livro O homem com a câmera (2006). Os parceiros na direção dos filmes – 
caso de Orlando Senna – são responsáveis pelo roteiro e por “organizar as 
coisas para a câmera”, preparando minimamente o espaço e o elenco para 
a realização das encenações e intervenções. A Bodanzky cabe não apenas 
filmar o trabalho dos atores, mas os modos imprevistos como as realidades 
documentadas “respondem” às provocações da filmagem, expandindo e 
complexificando as cenas. 

Valendo-se do mesmo método – o recurso a encenações ficcionais 
como meio de friccionar e provocar o real a se manifestar –, Bodanzky e 
Senna realizam, no ano seguinte, Gitirana. O contexto não poderia ser mais 
difícil: os anos seguintes ao AI-5, poucos meses após o fim do governo 
Médici, marcado pela articulação entre recrudescimento da repressão con-
tra os opositores do regime e busca de legitimação através do desenvolvi-
mentismo econômico. Tempos dos drásticos empreendimentos da ditadu-
ra militar brasileira, que destruíram territórios e vulnerabilizaram milhares 
de vidas. Em Gitirana, Bodanzky, Orlando e a atriz Conceição Senna se 
dirigem ao sertão da Bahia e de Pernambuco, filmando inclusive nos arre-
dores da Barragem de Sobradinho (BA) em construção. Mais fragmentário, 
o filme se constrói a partir de uma série de esquetes inspiradas em perso-
nagens da literatura popular de cordel, dialogando com a tradição cultural 
do sertão. Além do cordel, Gitirana incorpora folguedos e manifestações 
locais (a cavalhada, o bumba meu boi), e envolve atrizes e atores de grupos 

quais Tião não participa, geralmente em conversas com outras mulheres – 
uma colega na zona de prostituição em Belém, a esposa de um extrativista 
que se mudou para a beira da Transamazônica, a costureira que lhe propõe 
um novo ofício –, ela troca experiências, recebe conselhos, escuta e acolhe 
histórias de vida. Nessas cenas, que parecem partir de propostas prévias de 
encenação, uma relação mais horizontal se estabelece entre Edna de Cássia/
Iracema e as mulheres filmadas. 
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de teatro amador de Juazeiro (BA), contracenando com a atriz Conceição 
Senna, também presente em Iracema. 

Nosso propósito não é adensar a abordagem do segundo filme, mas 
sugerir que há, entre Iracema e Gitirana, diferenças e variações nos modos 
como se dão os “desvios pelo direto”. Em Gitirana, que se contamina pela 
teatralidade popular, produzem-se esquetes que, por vezes, convidam as pes-
soas filmadas a serem espectadoras dentro da cena. Bem diferente de Iracema, 
no qual, segundo o depoimento de Orlando Senna (2008), muitos daqueles 
com quem os atores interagiram sequer sabiam que Pereio não era um ca-
minhoneiro e que Edna não era Iracema – eles se inseriram nas situações e 
cenários de maneira a se misturarem com outros personagens reais ali pre-
sentes (tática que a equipe pequena e a economia de produção parecem ter 
viabilizado). Nesse sentido, a proposta de Iracema é mais realista, e a de Gitira-
na, em sua apropriação do imaginário do cordel, deliberadamente fantasiosa. 
No segundo filme, as encenações parecem convidar os filmados e filmadas a 
participarem do jogo teatral, da brincadeira lúdica que – em momentos signi-
ficativos – ironiza o propalado “progresso” e os padrões morais da ditadura, 
perturbando as ficções do poder.7 

Após termos nos dedicado aos procedimentos estéticos e políti-
cos desse cinema de intervenção realizado por Jorge Bodanzky e Orlan-
do Senna em plena ditadura no Brasil, partiremos para outra experiência 
do cinema político que marca esse período. No próximo tópico, abor-
daremos a entrada decisiva de Glauber Rocha no campo da imagem a 
partir do seu exílio na Europa, precisamente, da sua colaboração em As 
Armas e o Povo. Procuraremos apontar como essa participação passou a 

7	 Uma abordagem mais detida de Gitirana, com exemplos extraídos de al-
gumas cenas, se encontra em nosso artigo “Nos confins da ditadura - ex-
perimentação fílmica e crítica ao desenvolvimentismo no cinema de Jorge 
Bodanzky” (2024). O filme também é abordado na entrevista que fizemos 
com o diretor, em parceria com André Brasil: “Ficcionalizar o real, perturbar 
as ficções do poder: o cinema de Jorge Bodanzky” (2024). 
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fazer parte do seu projeto estético e político, encerrando-se no programa 
Abertura, com a morte precoce em 1981. 

O JORNALISMO INVENTIVO DE GLAUBER ROCHA: DA 
COLABORAÇÃO EM AS ARMAS E O POVO AO PROGRAMA 
ABERTURA 

Quando a Revolução dos Cravos eclodiu, organizada por forças 
dissidentes de dentro do próprio exército português, que contou com 
adesão imediata da sociedade civil, profissionais de cinema reuniram seus 
esforços para registrar o acontecimento, bem como para garantir o fim 
da censura8 após 48 anos de ditadura.9 A consciência desse gesto produ-
ziu um conjunto significativo de imagens divulgadas tanto pela televisão 
quanto pelo cinema independente. Para quem não tinha os olhos volta-
dos para Portugal, a revolução chegou como surpresa e logo começaram 
a desembarcar em Lisboa correspondentes e colaboradores no intuito de 
testemunhar e registrar o acontecimento. Um deles foi Glauber Rocha. 
De acordo com Paulo Cunha, nos dias 28 e 29 de abril de 1974, “Glauber 
esteve presente numa importante reunião que teve lugar no anterior Sin-
dicato Nacional dos Profissionais de Cinema para apoiar o plano de ação 
da Comissão de Cineastas Anti-Fascistas e para dar testemunho de outras 
experiências paralelas que tão bem conhecia, nomeadamente no Brasil, 
Chile, México e Cuba” (CUNHA, 2017, p. 6).10 O resultado dessa par-

8	 Paulo Cunha (2021) nos informa sobre a série de ocupações que ocorreram 
por parte desses profissionais para garantir que nenhum material fosse des-
viado da Cinemateca Portuguesa, por exemplo. 

9	 A ditadura em Portugal é marcada por dois regimes: Ditadura Nacional 
(1926-1933) e Estado Novo presidido por António de Oliveira Salazar 
(1932-1968) e Marcello Caetano (1968-1974). 

10	 Ao fim do dia 29 de abril de 1974, um comunicado da Junta de Salvação 
Nacional decreta “abolida a censura” ao cinema e à RTP (Rádio e Televisão 
de Portugal).
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ticipação está registrado em As Armas e o Povo, filme seminal para com-
preender a entrada disruptiva de Glauber Rocha no campo da imagem. 
Esse documentário compõe um conjunto significativo de produções que 
tematizam a Revolução dos Cravos. 

As Armas e o Povo foi realizado com imagens que correspondem ao 25 
de abril de 1974 até o 1º de maio do mesmo ano. O documentário conta com 
a participação de mais de 20 diretores de fotografia e realizadores, entre eles, 
Glauber Rocha, como já adiantamos, que pode ser visto nas imagens com 
muito entusiasmo em meio àquele momento de agitação e iminente queda 
do regime ditatorial. O momento que marca As Armas e o Povo, portanto, é 
de intensa euforia, de uma sensação de liberdade sem tamanho, mobilizando 
todas as classes nas quais se incluem os trabalhadores e amadores de cine-
ma. No filme, os registros da queda do regime ditatorial são apresentados 
distintamente, reportando 6 dias de atos. Em preto-e-branco, as imagens 
correspondem à movimentação do dia 25 de abril e os dias que correram a 
esse (tanques nas ruas, civis que se aventuraram a enfrentá-las mesmo com o 
pedido para que ficassem em suas casas ou porque, desavisados, foram traba-
lhar normalmente), bem como as imagens da liberação dos presos políticos; 
sequências realizadas em Lisboa e em Funchal, na Madeira. As imagens em 
preto-e-branco marcam certo distanciamento, sendo apresentadas “como 
se” já fossem arquivo, mesmo que registrem acontecimentos que se deram 
poucos dias antes do movimento centralizado no filme. Essa escolha marca 
a diferença em relação à grande agitação do 1º de Maio, quando o filme nos 
apresenta imagens em cores vibrantes. Estas revelam o momento em que a 
população pôde, finalmente, após décadas de repressão, tomar a cidade e se 
manifestar livremente, como há muito não se fazia, no dia do trabalhador. 

Parte dessas imagens em cores corresponde às multidões nas ruas, 
nas praças e ocupando o Estádio da FNAT, rebatizado Estádio 1º de Maio, 
onde foram proferidos discursos de representantes sindicais e de partidos de 
esquerda; outra parte delas corresponde às imagens produzidas por Glauber 
Rocha e o fotógrafo António Escudeiro, que se lançam no corpo a corpo 
com as pessoas de diversas camadas sociais e ideológicas (estudantes, clas-
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se operária, jovens militares, intelectuais de esquerda, escritores, refratários, 
desertores, os precarizados que vivem na periferia). Para nós, chama atenção 
a importância dessa colaboração não apenas por Glauber ter tido oportuni-
dade de registrar a magnitude do evento, mas também pelo seu gesto cons-
ciente de se inscrever na cena e, ao responder ao chamado da história, fabular 
com ela. É o que podemos constatar nessas tomadas de rua de Glauber junto 
a Escudeiro, bem como nas imagens que realizam na periferia de Lisboa, nos 
chamados bairros de lata. Esse contexto permite ao cineasta terceiro-mun-
dista entrar decisivamente no campo da imagem para não mais sair. Essa 
intromissão de Glauber Rocha em cena passa a ser, assim, um procedimento 
formal recorrente nas suas produções posteriores à experiência portuguesa 
(de Claro a Abertura), conforme veremos.

 É possível constatar nas incursões de Glauber Rocha no meio da 
multidão como o cineasta se apropria da entrevista num jogo performativo, 
extraindo com rapidez declarações que vão de palavras de ordem – fim da 
guerra nas colônias – a depoimentos sobre tortura. Glauber consegue pro-
vocar em tomadas muito curtas reações não previstas, como o encontro com 
o Movimento Democrático de Mulheres dá a ver. Aqui, Glauber encontra 
um grupo de mulheres descontraídas e logo pergunta do que se trata o mo-
vimento. Enquanto elas tentam responder, Glauber introduz outros assuntos 
sensíveis às mulheres, como a questão do divórcio e do aborto. Trata-se de 
um plano-sequência muito curto, mas cuja habilidade de Escudeiro consegue 
capturar a atmosfera que vai da alegria dessas mulheres entre si, por estarem 
vivendo esse momento, à gravidade de suas feições ao tentarem responder 
aos temas que Glauber, no fora de campo da imagem, introduz. Entre os 
muitos encontros de Glauber com as pessoas filmadas em meio a multidão, 
destacamos ainda outro, junto a um grupo de militares. Se por um lado te-
mos a sensação de serialidade desses corpos fardados, alguns rígidos, por 
outro Glauber também os particulariza. Logo sabemos, por exemplo, que 
entre esse grupo há um jovem angolano de 19 anos que nada sabe da guerra 
por ainda não ter sido enviado, mas, com a revolução, poderá escapar do 
combate. Vemos claramente Glauber chamá-lo com a mão direita, na parte 
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inferior do enquadramento, solicitando que esse passe à frente. Talvez, para 
o jovem soldado, não seja preciso ter estado na guerra para saber o que esta 
produz nos sujeitos que a experienciam, seja pela iminência da morte, seja 
pelos feridos, seja pela sanidade abalada, considerando aqueles que voltam 
vivos para narrar. A Glauber interessa não perder a cena, uma vez que a con-
versa com os demais não rendera além de alguns cacos de fala. O cineasta, 
então, edita ao vivo, corta um dos entrevistados para trazer aquele jovem que 
se encontrava muito atrás dos demais para o primeiro-plano. 

Se nessas tomadas de rua Glauber responde à vibração da multidão ex-
traindo depoimentos ao interpelar os diversos grupos sociais (de civis a baixas 
patentes militares), é na incursão na periferia que o cineasta e António Escu-
deiro se permitem fabular com as pessoas filmadas. É a partir da inventividade 
resultante desse encontro que a situação de calamidade deixada pelo regime na 
periferia da cidade é exposta. O que coloca em xeque o discurso oficial que por 
décadas propagandeou o progresso e o desenvolvimento do país (tal como fez 
o regime militar no Brasil). António Escudeiro declarou11 que Glauber Rocha 
havia feito uns pequenos ensaios com os moradores, o que fica evidente nos 
planos nos quais vemos, no alto de um barranco, moradores gritarem palavras 
de ordem com os punhos cerrados. Outras situações são menos controladas, 
quando moradores disputam sua vez de falar, quase que em sua maioria rei-
vindicando uma casa digna. Esse modo provocativo de “entrevista”, sobre o 
qual temos argumentado, apresenta situações nas quais as pessoas filmadas ora 
aderem, ora resistem a essa intervenção. De um ângulo, temos reivindicações 
daquilo que falta – uma casinha com acomodações dignas para a família e co-
mida na mesa – proclamadas numa vibração positiva; de outro, a resignação 
serve como trava a essa euforia incentivada por Glauber, como ocorre com 
Deolinda, uma das moradoras do bairro de lata. Deolinda não acredita que 
a mudança chegará até eles. Essa descrença faz Glauber Rocha desacelerar e 
buscar entender por que ela não está contaminada pela grande agitação pós-

11	 Depoimento de António Escudeiro para o curta-metragem Os Cravos e a 
Rocha (2015), de Luísa Sequeira.
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-queda do regime e se recusa a se juntar à grande comemoração. Isso nos leva 
a crer que o modo “abrupto” com que Glauber Rocha parece editar “ao vivo” 
(BENTES, 2007) envolve um “efeito de improviso”, quando a “contra-inter-
venção” dos filmados altera a atuação do próprio entrevistador na cena. 

Deolinda consegue desacelerar, travar essa vibração e crença no que 
está por vir, mas a cena somada a outras – que reafirmam a crença num fu-
turo melhor – produz uma polifonia que permite ao filme não se enquadrar 
como mero panfleto ou registro circunscrito à época. São situações episó-
dicas, mas de construção densa, por adentrar na vida desses moradores, no 
relato das suas necessidades, a partir de uma carga dramática. Situações que 
se ligam, pela montagem, à grandiloquência da manifestação popular nas 
ruas. Não se trata, certamente, de uma coleção de tipos possíveis ou repre-
sentáveis na categoria “povo”. A polifonia instaurada pelo documentário nos 
lembra que “povo” não se encerra em uma categoria única.12 Deolinda não 
é a desesperança. Deolinda desperta a consciência de classe nesse processo 
em que Glauber Rocha é puxado para dentro da cena para seguir com seu 
objetivo enquanto interventor: o de provocar nos entrevistados uma certa vi-
bração e dela extrair a matéria fílmica. No caso de Deolinda, ele toca em seu 
ombro e implora praticamente por uma reação, ainda que negativa. Situação 
semelhante se dará com o entrevistado Brizola em Abertura,13 mas diferente-
mente da mulher portuguesa, o personagem é escorregadio, e se recusa a re-
velar uma opinião política que o comprometa. Numa espécie de jogo cênico, 
Glauber provoca seu interlocutor ao passo que procura sustentar a recusa a 

12	 Essa participação inaugural de Glauber Rocha nas tomadas de rua do 1º 
de Maio português, em 1974, instaura uma ideia de “povo em ato” (VALE, 
2024). 

13	 Em nota, Regina Mota (2007, p. 8) informa que “o Programa Abertura foi 
ao ar de fevereiro de 1979 a julho de 1980, dirigido pelo produtor e jornalista 
Fernando Barbosa Lima, na rede Tupi de televisão. O programa se propunha 
a criar no ar a metalinguagem do processo de abertura política que ocorria na 
passagem do governo do General Geisel para o General Figueiredo, no final 
da década de 1970”.
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favor da cena, no corpo a corpo com as pessoas filmadas, garantindo que a 
tomada seja bem-sucedida. “Montar na história”, como Glauber mesmo diz 
da sua participação no evento, para assim montar a história. Esse movimento 
do cineasta junto a atos que celebram a revolução em Portugal não pode-
ria ter sido feito sem o povo periférico. Por se tratar de uma contribuição 
pontual, Glauber provoca situações que resultam em micro-experimentos do 
cinema didático-épico a que tanto se refere. Da convicção programática, e da in-
satisfação com o formato mais convencional de cobertura dos eventos, surge 
a proposta de ir para a periferia de Lisboa e marcar as contradições de que 
falamos. Mas surge também, sobretudo, do desejo de fabular com o povo 
que continua à margem – fruto das mazelas trabalhadas pela sua ficção –, 
para com este restituir a dimensão épica que lhes cabe na história de Portugal 
antes e depois do 25 de Abril.14

As provocações em As Armas e o Povo se dão numa temporalidade re-
duzida, sem perder o viço e a contundência. Como o próprio Glauber revela 
em entrevista a Luís Filipe Costa para a RTP, em 16 de maio daquele mesmo 
ano, sua contribuição com António Escudeiro não passou de 15 minutos de 
filmagem. O que leva a crer, na economia do filme, que quase todo o material 
foi aproveitado. Ao contrário de um grande depoimento, são flashes, lampejos, 
orquestrados por uma dinâmica que Glauber parecia experimentar ao vivo, 
diferentemente da sua atuação contida em Amazonas, Amazonas (1966),15 e mais 
próxima às situações provocadas por seus atores em Câncer16 (1968-1972). A 

14	 Entre os filmes produzidos durante o Processo Revolucionário em Curso 
(PREC) que se instaurou em Portugal após a Revolução dos Cravos, destaca-
mos Cenas da Luta de Classes em Portugal (Scenes from the Class Struggle in Portugal, 
1978), documentário no qual Robert Kramer e Philip Spinelli acompanham 
as diversas manifestações da classe trabalhadora nesse contexto de reivindi-
cações. 

15	 Documentário encomendado a Glauber Rocha pelo Departamento de Tu-
rismo e Promoções do Estado do Amazonas. 

16	 Filme experimental com baixo orçamento, rodado em 1968 enquanto se 
aguardava os trâmites burocráticos para as gravações de O Dragão da Mal-
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diferença entre esse se lançar nas ruas e registrar a revolução, em As Armas 
e o Povo, para o experimento anterior, Câncer, é que desta vez Glauber Rocha 
trabalha sem a mediação dos atores, por um motivo que ele mesmo revela, ao 
mencionar a solidariedade prestada aos colegas portugueses:

no sentido de estar presente ali, porque raras vezes se tem a 
oportunidade de montar na história, ou seja, estamos sempre 
atrasados, dessincronizados. Essa possibilidade que eu tive 
de pegar um avião e chegar em Portugal no seu grande 
momento histórico [...] me deu foi uma grande felicidade. 
Sobretudo quando encontrei a classe cinematográfica mobi-
lizada dentro do sindicato e realizando aquilo que é a nossa 
palavra de ordem: cineastas do mundo, uni-vos (In: NOTI-
CIÁRIO NACIONAL, 1974b; sem grifo no original).

Poucas vezes se pode estar em sincronia com a história. Não havia 
tempo suficiente para elaborar um roteiro, era preciso que o roteiro se fizes-
se nas ruas, junto à multitude e a uma ideia de povo que se desenha. Desse 
modo, em relação a essa experiência em Portugal, no maio de 1974, importa 
frisar, conforme faz Mateus Araújo Silva, que Glauber estava atento não 
apenas retrospectivamente às grandes questões históricas, mas também para 
o urgente chamado da história:

Central nos anos 1960, a questão da História continuou a sê-lo 
no cinema de Glauber dos anos 1970. Nas duas décadas o ci-
neasta soube lidar com o “Kairós”, o momento propício, rea-
gindo rápido às solicitações do mundo que exigiam sua 
intervenção, numa gradação de urgências que não seria ocio-
so esquematizar (SILVA, 2017, p. 84; sem grifo no original).

dade contra o Santo Guerreiro, de 1969. Câncer é composto por várias cenas de 
improviso e tem no elenco Odete Lara, Antonio Pitanga, Hugo Carvana e 
participação de Eduardo Coutinho, entre outros. 
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Das urgências imediatas, além do chamado da Revolução dos Cravos 
de Portugal, Araújo Silva nos lembra: as passeatas históricas de 1968 contra 
a Ditadura no Rio, passeatas e comícios da esquerda romana em 1975 (Claro) 
e a morte de Di Cavalcanti em 1976 (Di).

Do modo disruptivo como se lança na multidão em Lisboa à inter-
venção de Glauber Rocha no velório de Di Cavalcanti. Em As Armas e o 
Povo a participação de Glauber se dá apenas em direto, sendo uma contribui-
ção pontual e não uma obra da qual teria controle sobre a montagem. Já 
em Di, Glauber Rocha se vê mais uma vez diante de um episódio factual 
e leva a termo sua intromissão, propõe uma espécie de “ensaio” poético-
-crítico e acena para um jornalismo inventivo. O próprio cineasta dá pistas 
sobre essa formulação – e por isso o uso das aspas, para não circunscrever 
esse experimento a um gênero apenas, sendo o ensaio uma possibilidade 
entre outras, mais como resultado do que como uma decisão apriorística que 
ele mesmo pondera:

Di Cavalcanti foi feito num impulso. Acordei de manhã, sete 
e meia, li que o Di Cavalcanti tinha morrido, nove horas fui 
filmar. Filmando Di Cavalcanti, descobri o aspecto eminen-
temente visual do cinema, o cinema, realmente, como visão, 
como cor, como imagem, como som, como poesia, como 
verdade. Não tanto como teatro, como romance, ou como 
ensaio (ROCHA, 2006, p. 332).

As filmagens só foram possíveis em Di pelas condições que lhe fo-
ram dadas: ter na mão equipamento e reunir uma pequena equipe que mer-
gulha na aventura. As tomadas rápidas que, como pinceladas, se assemelham 
ao gesto do pintor cristalizado nas telas; por vezes o ator Antônio Pitanga 
ginga em frente às pinturas, como um personagem saído delas e, com isso, 
anima representações que o pintor fixou. A presença da câmera interrompe e 
modifica a solenidade, transformando o ritual fúnebre em arte performática. 
Di prescinde da entrevista, mas o texto, os corpos e os objetos têm o poder 
de interpelar e nos fazer pensar sobre a mobilização do cinema e os efeitos 
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performáticos que este é capaz de produzir diante da morte de um conheci-
do pintor que dava movimento às figuras representadas. A voice over de Glau-
ber é entrecortada, assim como as tomadas são ágeis. Essa voz procura dar 
conta do contexto da morte de Di Cavalcanti, mas também dos efeitos da 
interferência de Glauber Rocha na celebração, interferência disruptiva nar-
rada pelos jornais. Ao passo que lê a repercussão no Jornal do Brasil do dia 28 
de outubro de 1976, sua voz procura editar as imagens contando o tempo 
de duração do plano, o momento do corte e o comando do próximo plano: 
“Agora dá um close na cara dele”. O que vemos é um plano sequência que 
começa pelas rosas-vermelhas que adornam o corpo de Di no caixão e se 
aproxima lentamente do rosto imóvel do pintor morto sorrindo. A sequência 
não obedece com precisão o comando da voice over, mas é interessante porque 
isso traduz um comando anterior para o fotógrafo, mas também é como se 
se tratasse de um recurso de montagem “ao vivo”, orientando o montador. 
Podemos supor que são três camadas: (1) a orientação para o fotógrafo; (2) 
para o montador; e (3) para o texto, numa construção retrospectiva do fazer 
cinematográfico. Pela sua singularidade, é difícil localizar Di entre os filmes 
realizados pós-74 meramente por semelhança, mas, sim, como parte do la-
boratório desse jornalismo inventivo de que falamos.

 Pensemos, por exemplo, em Jorjamado no Cinema, de 1977, rea-
lizado muito próximo a Di-Glauber. O curta é um filme de “entrevista” 
incomum. A peculiaridade está dada de início, quando Tizuka Yamasaki, 
em plano médio, apresenta os créditos, à moda dos filmes da vanguarda 
francesa, e encerra rindo ao dizer seu nome e sua participação: “acho 
que fiz assistência de direção”. O próximo plano apresenta uma câmera 
em ajustes de enquadramento e foco, expondo a preparação da equipe. 
Cenas ruidosas que logo encontram Glauber Rocha em primeiro plano, 
antes mesmo de apresentar Jorge Amado. Glauber pergunta sobre cine-
ma ao escritor e a câmera desliza para uma pintura de parede inteira que 
representa uma iconografia conhecida. Trata-se de um painel de Djanira 
da Motta e Silva intitulado “Candomblé”, encomendado por Jorge Ama-
do em 1954. Glauber pergunta: “Você acha que os diretores representam 
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exatamente o mundo, seu mundo imaginário ou você, o que acha das 
várias representações que eles fazem?”. Quando Jorge Amado tenta res-
ponder, Glauber o interrompe exasperadamente, sobrepondo outra per-
gunta. E Jorge Amado enfim consegue fazer suas considerações. Glauber 
não se coloca ao lado, ele está fora de campo, afastado, o que lhe permite 
elevar a voz. Mas todos estão instalados na casa de Jorge Amado, com 
uma música na vitrola, um ambiente que poderia ser controlado, mas é 
um tanto caótico: perguntas e respostas desordenadamente concatena-
das, além da casa estar povoada pela equipe, parentes e objetos. Tudo isso 
parece interessar Glauber. O enquadrar e desenquadrar o confirmam.

Após as sequências no interior da casa, as filmagens seguem para 
uma cena pública, de exibição do filme de Nelson Pereira dos Santos, Ten-
da dos Milagres (1977), baseado no livro homônimo de Jorge Amado. Outro 
bloco do filme acompanha o escritor no lançamento de Tieta do Agreste. Co-
meçando por vários títulos do autor expostos, num plano sequência que os 
aproxima a partir do jogo entre o desfocar e o focar. Ao passar pelos livros a 
voz lê os títulos e, aos moldes do “corta” recorrente nos experimentos de 
Glauber, reitera o que é visto na imagem: “fora de foco”, e este é ajustado. 
Intencionalmente, não há nenhuma preocupação com a realização de uma 
transição suave entre os planos. A câmera, então, passeia pela fila de autógra-
fos ao som de “S Wonderful”, de João Gilberto. Após uma breve passagem 
de Jorge Amado descontraído autografando, Glauber entrevista Carlos Bas-
tos junto a Antônio Pitanga e brinca, numa possível antecipação d’ A Idade 
da Terra: “O Deus Negro e o Diabo Louro”. Antônio Pitanga, aos risos, não 
consegue responder e Glauber acena um corta. A próxima entrevista é com 
o jovem e promissor romancista Gramiro de Matos, cujo depoimento sobre 
Jorge Amado reitera o que Glauber havia lhe dito nos bastidores: “O maior 
romancista latino-americano…”. 

Nessas intervenções de Glauber Rocha, a nosso ver, não se trata ape-
nas de um jogar com as convenções, mas, uma vez ciente delas, esgarçar a 
estrutura comunicacional dando abertura a novas formas, novas regras, nova 
gramática. Contrário a uma filiação, a uma língua única e universal, em Claro 
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(1975), por exemplo, Glauber instaura de saída uma verdadeira Babel, partin-
do do centro do legado arquitetônico da civilização romana para encontrar 
os operários nas periferias de Roma. Trata-se de uma cena comovente junto a 
esses operários, que sobrepõe cacos de fala a camadas sonoras e de imagens. 
Se consideramos a atuação de Glauber em As Armas e o Povo como disrupti-
va, provocadora, em Claro, a cena da entrevista encontra, além da sobreposi-
ção de vozes, a barreira linguística. Desse modo, a cena da entrevista não se 
completa em sua totalidade, mas provoca um efeito por acúmulo, meramente 
sugestivo, que apenas se insinua. Quando muito podemos ouvir de Glauber: 
“O senhor trabalha?”. E a resposta imediata é: “Sim, estou trabalhando”. Ou: 
“Aqui são todos operários”. “O senhor tem casa?”, pergunta Glauber. “Sim, 
tenho. Minha casa é aquela”, apontando. Nesse momento em que Glauber 
procura identificar a casa, a câmera faz um movimento ao encontro da casa, 
mas interrompe a procura e imagens são sobrepostas aos personagens dessa 
cena. As sequências virtuosísticas na periferia de Roma se tornam ainda mais 
evidentes em seu propósito quando as contrastamos com os procedimentos 
já experimentados em As Armas e o Povo na periferia de Lisboa. 

Em A Idade da Terra (1980), a presença de Glauber no campo da ima-
gem se dá pontualmente em dois momentos. Destacamos um deles, quase ao 
final do filme, quando aparece junto à direção de arte ajustando e instruindo 
Geraldo Del Rey sobre a utilização dos objetos de cena. As demais interven-
ções são no fora de campo quando há vazamento da sua voz ou a partir de 
narração over. As demais intervenções são por meio de seus atores, semelhante 
à atuação de Pereio em Iracema. Os personagens de A Idade da Terra infiltram-se 
em situações reais e interagem provocativamente com as pessoas filmadas, que 
passam de espectadoras da cena a figurantes: o personagem de Tarcísio Meira, 
o Cristo Militar, em meio a um desfile de carnaval; Jece Valadão, Cristo Índio/
Pescador, em Salvador na procissão da Nossa Senhora dos Navegantes (recur-
so semelhante às filmagens do Círio de Nazaré em Iracema, nessa apropriação 
do real pela ficção); Antônio Pitanga, o Cristo Negro, em um ritual religioso; 
Geraldo Del Rei, o Cristo Guerrilheiro, na periferia de Salvador; entre outras. 
São situações em que, por exemplo, John Brahms, o estrangeiro, interpreta-
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do por Maurício do Valle, diz impropérios aos operários num português mal 
falado misturado a um inglês ruidoso. Este não disfarça seu desejo de poder, 
sendo a catedral a representação máxima de sua ostentação. Nas bordas do 
quadro, alguns operários observam, enquanto outros são convocados a inte-
ragir corporalmente. Nesse corpo a corpo de Maurício do Valle com aqueles 
que aderem à cena, parece ser o olhar de desconfiança dos demais a expressão 
da resistência perante aquela performance, certamente, sem contexto para eles. 
Destaque, ainda, para a cena que parece atender aos princípios da entrevista 
clássica, porém, resulta em uma entrevista performada com o jornalista Carlos 
Castello Branco conduzida por Antônio Pitanga, o Cristo Negro. Diferente-
mente das intervenções em espaços abertos, a cena contrasta por ser no espaço 
doméstico, para tratar diretamente de um assunto que talvez só pudesse se dar 
na intimidade, sem a exasperação das tomadas de rua, uma análise da ditadura 
no Brasil a partir do Golpe de 1964.

No programa Abertura da TV Tupi, dirigido por Fernando Barbo-
sa Lima, entre 1979 e 1980, há uma sequência curiosa quanto ao aspecto 
disruptivo de Glauber na entrevista. Programa cuja linguagem Regina Mota 
destaca como “dinâmica e inovadora” para a época, pensando no formato 
televisivo que se permitia experimentar. A sequência de rua com Brizola, já 
mencionada, é curiosa porque, aparentemente, o pacto da entrevista parece 
rompido pelo entrevistado, mas o que percebemos é um jogo de mise-en-s-
cène entre Glauber e ele. Brizola se esquiva de emitir opinião sobre questões 
políticas, seja porque as desconhece, seja porque sabe/desconfia serem po-
lêmicas. Da mesma forma que acredita que Leonel Brizola, de onde vem seu 
apelido, será o próximo presidente do país e diz saber quem é o Lula, chefe 
dos metalúrgicos, quando Glauber lhe pergunta sobre a ditadura e sobre o 
presidente Figueiredo, o entrevistado se esquiva. Como Brizola mesmo diz: 
“Escuta, foi aquilo que eu te falei. Eu não posso te dizer nada sobre Figuei-
redo porque eu não entendo nada desse negócio de política... Esse negócio 
eu tô por fora. Não entendo patavina disso”. Para Glauber, o que parece 
interessar são os efeitos que essa resistência provoca. Pois se Brizola também 
diz “desconhecer” o debate em torno da questão agrária, não parece ser por 
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ignorar os impactos do latifúndio na formação das grandes cidades – o êxo-
do de populações em busca de melhores condições de vida, empurradas para 
as periferias –, afinal, apontando para a favela, afirma: “E é a salvação de Bo-
tafogo. Se não fosse essa favela aí, não haveria samba, não haveria nada”. Seu 
desconhecimento sobre a reforma agrária encontra, é possível, duas razões: 
informação que não chega pelos veículos de comunicação, ao menos da for-
ma como deveria ser encarada – como problema estrutural do país, herança 
do período colonial; e por ser um assunto sensível sobre o qual, também, não 
gostaria de se envolver, ainda que estivessem em período de abertura.

 Brizola sabe que a corda arrebenta para o lado mais frágil, tal-
vez, por isso, sabiamente se recuse a responder sobre aquilo que aparenta 
não saber, sobretudo, porque uma opinião poderá comprometê-lo. Nesse 
sentido, demonstra não ser um representante do povo inocente perante o 
aparato técnico. Ao passo que Glauber dá a entender que sabe sobre Bri-
zola, afirmando: “Brizola, eu acho que você não está dizendo tudo para o 
público”. O próprio Brizola, “motorista da Embrafilme”, aparece muito 
rapidamente em outro episódio, quando Glauber entrevista Luiz Carlos 
Barreto, conferindo à cena da entrevista uma dimensão “teatral”. Sobre a 
participação de Brizola, Stella Senra irá dizer que: 

o Brizola de Glauber está em sintonia com a abordagem “do 
povo” na cena do comício do líder populista em Terra em 
transe; mas já não se trata de ficção e sim de alguém capaz 
de reações próprias, que não revelará nem a fraqueza de Je-
rônimo nem a rústica revolta do homem do povo do filme 
(SENRA, 2010, p. 109). 

Isso denota que o saber ou não saber não está em questão, mas a ha-
bilidade em resistir e não aderir ao constrangimento do entrevistador. Stella 
Senra nos lembra que Glauber cria uma mise-en-scène contrária ao novo 
padrão televisivo, o chamado “padrão Globo de qualidade”. Contra a higie-
nização da cena, Glauber insurge em Abertura com os cabelos desgrenhados, 
camisa desabotoada e se dirige abruptamente aos entrevistados. O cineasta 
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edita ao vivo, propondo colagens visuais ao apresentar livros, recortes de 
revista e deslocar a câmera quando bem lhe ocorre, procedimentos já experi-
mentados em Di e Jorgeamado no cinema. Stella Senra observa que: 

Ao participar desse programa que tirava proveito do processo 
de abertura política para incrementar o debate democrático no 
país, o diretor de cinema, que sempre acreditara na importân-
cia da televisão, aproveitava-se de seu tempo de antena para 
uma intervenção política radical, tanto na forma quanto no 
conteúdo. Intervenção na qual o uso da forma-entrevista – ou 
melhor, a “política” da pergunta –, ao encenar as ambíguas 
relações de poder da sociedade brasileira, não se limitava a des-
locar o eixo do debate que então se travava, buscando ainda 
pôr em discussão uma série de temas (o cinema, a literatura, a 
psicanálise...) que visavam destacar o papel decisivo da dinâmi-
ca cultural naquele momento político. (SENRA, 2010, p. 100)

A televisão já apresentava certo padrão jornalístico de entrevista, mas 
de posse de um microfone e de frente para a câmera Glauber Rocha produz 
a anti-entrevista, constrangendo seus entrevistados; com eles, porém, sentirá 
o ar do tempo e a esperança de que este se renove, assumindo certo prota-
gonismo e provocando uma fissura no formato dos programas de TV da 
época, como nos lembra Senra. Ao analisar essa adesão de Glauber Rocha 
à TV, Regina Mota adverte que o cineasta chamou atenção para a ocupação 
desse espaço de comunicação pelos artistas. Para ele, deveria se atingir todo 
meio de comunicação válido. Projeto de intervenção que sabemos ter sido 
interrompido com sua morte precoce. 

A CONCLUIR 

Os aspectos que ressaltamos das obras de Glauber Rocha, que deno-
tam a sua entrada provocativa em cena a partir da sua aparição em As Armas 
e o Povo, nos levam a crer que a lição herdada do direto tomou rumos próprios. 
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Reinventando-se a cada produção, como podemos observar de Claro a Abertu-
ra, Glauber propõe metodologias distintas que aliam fabulação e eventos his-
tóricos. Também Jorge Bodanzky, em suas parcerias com Orlando Senna (e 
posteriormente), fará apropriações inventivas e singulares do direto. Em seus 
“desvios”, no período que focalizamos, notadamente a partir de Iracema, lhe 
interessa combinar a “ficcionalização do real” com intervenções em situações 
documentais (conduzidas pelos mesmos atores/personagens), de maneira a 
provocar manifestações imprevistas. Cada um a seu modo, e em contextos 
distintos, Glauber e Bodanzky lapidam filmes políticos de intervenção no real. 

Diretor consagrado antes de aportar em Lisboa naquele 1º de maio 
de 1974, respeitado por seus colegas de profissão portugueses, se encontran-
do estrategicamente posicionado e atento aos fenômenos políticos da Euro-
pa, Glauber Rocha pôde experimentar com o direto. Com total liberdade, em 
companhia de Escudeiro, ele tensiona o procedimento da entrevista em As 
Armas e o Povo. Glauber faz da performance intrusiva e provocativa do “en-
trevistador” um jogo de fabulação, direção de “atores” e também montagem 
em ato (VALE, 2024). Com esse procedimento faz emergir vozes silenciadas 
pelo regime que puderam, enfim, manifestar seus desejos, como constatamos 
nas tomadas de rua do centro de Lisboa, e denunciar a calamidade da vida 
nos bairros de lata, como os moradores periféricos dão a ver em suas reivin-
dicações. Como vimos, as pessoas filmadas ora aderem, ora resistem a suas 
provocações, por vezes recusando o entusiasmo revolucionário de Glauber, 
consciente da oportunidade rara que teve de “montar na história”. Dessa 
relação, resulta uma polifonia de vozes contraditórias que não se reduzem 
a uma categoria, tampouco se subsumem à visão prévia dos realizadores.17 

17	 De início, ocorreram muitas discordâncias ideológicas entre os realizadores 
de As Armas e o Povo, lançado apenas no ano seguinte à revolução. ​​Para Paulo 
Cunha, prejudicado pelas discordâncias “que retardaram a sua conclusão, o 
filme não terá cumprido uma parte relevante da sua missão inicial: se o Povo 
foi filmado durante essa importante manifestação, essas imagens não foram 
devolvidas ao Povo, não podendo contribuir para a disseminação da mensa-
gem revolucionária” (CUNHA, 2020, p. 8).
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O gesto de Glauber, em certa medida, prefigura o processo revolucio-
nário do período subsequente que terá muitos reveses, seja pela disputa ideoló-
gica entre as esquerdas, seja pela disputa entre essas e as forças conservadoras. 
Já Bodanzky, cinegrafista de reportagem e fotógrafo de filmes de ficção an-
tes de estrear na direção de longas-metragens, exercita a entrevista de maneira 
“disfarçada” em Iracema, através da mediação de um personagem. Tião Brasil 
Grande (Paulo César Pereio) não apenas indaga, mas impõe ideias e posicio-
namentos políticos, provocando testemunhos corajosos (que contrariam a sua 
idealização do real), mas também constrangimento, silêncio e expressões de 
resistência. A mediação de personagens responde de maneira singular à ur-
gência de documentar o que acontecia na Amazônia no período mais fechado 
da ditadura militar no Brasil. Nos dois casos analisados, como procuramos 
demonstrar, a cena disruptiva da entrevista se expande e procura fazer frente 
ao conformismo e ao controle impostos por políticas autoritárias: intervir para 
desmascarar a hipocrisia em contexto de ditadura, como a que fora instaurada 
no Brasil; ou para provocar a multidão, num contexto em que palavra pôde ser 
tomada em liberdade, como ocorreu em Portugal com o fim da censura.
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Tragam-me a cabeça de Carmen M.: um 
“filme-em-processo” sobre um “colorido 
pesadelo tropical”

Paulo Cunha

Coescrito e corealizado pelo brasileiro Felipe Bragança e pela portuguesa 
Catarina Wallenstein, a média-metragem de ficção Tragam-me a cabeça de Car-
men M. se autointitula como “um colorido pesadelo tropical sobre o Brasil de 
2018”: Ana, uma atriz portuguesa, está no Rio de Janeiro para protagonizar 
um filme sobre Carmen Miranda, a excêntrica atriz e cantora que colocou o 
Brasil no mapa pela sua cultura do samba e do carnaval. 

A estrutura narrativa do filme divide-se em duas linhas, uma com a 
fotografia a cores e outra a preto-e-branco. Na linha a cores, uma mulher 
(Catarina Wallenstein) caída nas ruas da Lapa é resgatada por uma pessoa 
trans (Lux Nègre), que a acolhe em sua casa; ao longo dos dias seguintes, um 
grupo de amigos tenta reanimar e reeducar a mulher a viver. Na linha a pre-
to-e-branco, nas ruínas do famoso Cassino da Urca, a mesma mulher ensaia 
o papel de Carmen Miranda para uma misteriosa produção cinematográfica 
que será realizada por uma mulher cineasta sem nome (Helena Ignez). O fil-
me contém ainda uns interlúdios gráficos compostos por colagens de jornais 
e fotografia ao estilo modernista brasileiro.

A cronologia do filme também revela que esta produção pode ser 
entendida como um filme de “urgência”: rodado em junho de 2018, o filme 
teria estreia em janeiro de 2019. Sem financiamento ou tempo de pré-pro-
dução, Tragam-me a cabeça de Carmen M. foi rodado na sequência imediata de 
Um animal amarelo, uma longa ficcional realizada por Felipe Bragança que 
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contou com Catarina Wallenstein no elenco, e que se autointitulava “uma 
fábula tragicómica tropical”. Uma cena musical de Um animal amarelo, em que 
o realizador e a atriz escreveram juntos a letra do “Fado do mar de Susana”, 
foi o pretexto para algumas conversas sobre música e imaginário brasileiro 
(WALLENSTEIN & BRAGANÇA, 2019). 

Um animal amarelo era um projeto de maior fôlego (remontava a 2013 
e estrearia apenas em 2020) que procurava refletir sobre a violência colonial 
e o processo histórico que esteve na origem da construção do Brasil, desde 
o genocídio indígena à escravatura, propondo uma deambulação transatlân-
tica entre Brasil, Moçambique e Portugal. Trata-se portanto, nas palavras de 
Catarina Wallenstein, de “um movimento inverso do nosso movimento co-
lonizador” (WALLENSTEIN, 2020).

Nesse filme, Catarina Wallenstein interpretava a personagem Susa-
ninha, uma simpática, ambiciosa e efusiva empresária portuguesa filha de 
um sinistro receptador de diamantes, que iria mediar a ligação dos vendedo-
res com uma rede internacional de contrabando de diamantes. Ao contrário 
do seu pai, que pertence à geração de portugueses que fugiram dos países 
africanos nas vésperas das suas independências e que sentem nostalgia dos 
tempos coloniais, Susaninha representa a geração supostamente pós-colonial 
que prefere ignorar a memória histórica para “manter a boa saúde” e para daí 
obter mais valias financeiras. Depois de seduzir Sebastião, um intermediário 
brasileiro no mesmo negócio dos diamantes, Susaninha sonha transformar-
-se numa espécie de Carmen Miranda, caracterizada pelo seu célebre chapéu 
de frutas, mas acaba engolida por um espírito africano. 

Tragam-me a cabeça de Carmen M. é um desdobramento mais específico 
dessa reflexão abrangente proposta em Um animal amarelo, focando-se con-
cretamente no contexto político e social brasileiro. O próprio Felipe Bragan-
ça justifica a urgência do projeto com o contexto sócio-político brasileiro: 

Com essa ascensão da extrema-direita, que carrega um projeto 
de negação da identidade brasileira, quisemos refletir: que Bra-
sil é esse que se quer destruir? O que é que se vai perder? Penso 
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que o atual presidente [Jair Bolsonaro] associa como traços a 
serem destruídos no Brasil os do sentido de humor, da criativi-
dade, do improviso, da imaginação – para além da miscigena-
ção racial. (WALLENSTEIN & BRAGANÇA, 2019).

A cronologia de acontecimentos no primeiro semestre de 2018 no Bra-
sil enquadram a preocupação do cineasta: em março, Marielle Franco, vereado-
ra da cidade do Rio de Janeiro pelo PSOL, tinha sido assassinada; em abril, Lula 
da Silva, antigo presidente do Brasil, era preso na sequência de um julgamento 
polémico conduzido por Sérgio Moro, que seria ministro do governo Bolsona-
ro; no início de junho, o controverso e populista político de extrema-direita Jair 
Bolsonaro liderava as sondagens para a eleição presidencial brasileira, que ven-
ceria em outubro, com 55% dos votos no segundo turno. O filme inclui ainda 
imagens do incêndio do Museu Nacional do Rio de Janeiro, que aconteceu a 2 
de setembro de 2018, em plena fase de montagem do filme.

O enredo de Tragam-me a cabeça de Carmen M. centra-se assumida-
mente nessa crise política e identitária brasileira que se agravou após o 
impeachment/golpe que derrubou Dilma Roussef  da Presidência do Brasil 
em agosto de 2016. 

A “RAINHA BRANCA” DO SAMBA E DA BRASILIDADE

As primeiras palavras do filme, ouvidas em narração off  screen, ser-
vem como um manifesto que, para além de enquadrar o espectador, fazem 
um claro posicionamento ideológico:

O Brasil do deboche musical, da gentileza pagã, do céu de 
formosura incerta e desvairada, foi inventado como desejo 
de utopia de uma terra pan-tropical e futurista, por gente que 
sangrava e sonhava alto há mais de 100 anos. O desejo cra-
vejado no crânio de uma mulher, que o carregava como se 
carrega um tesouro. Uma doença maravilhosa, da qual não se 
podia e não se queria fugir.
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A mulher com o “desejo cravado no crânio” é Carmen Miranda, sím-
bolo mediático de um novo Brasil promovido por um contexto ideológico 
que resultou da confluência de vários elementos.

Nascida na pequena aldeia de Aliviada, em Marco de Canaveses, uma 
pequena vila do interior de Portugal, em 1909, Maria do Carmo Miranda da 
Cunha migraria para o Brasil com a sua família quando ainda nem sequer 
tinha completado um ano de vida. No início do século XX, o Rio de Janeiro 
tinha uma população de um milhão de habitantes, composta por imigrantes 
vindos de outros países e também migrantes internos, sobretudo nordestinos 
que migravam para o sudeste (Rio de Janeiro e São Paulo, principalmente): 
“Estrangeiros, brancos e negros dividiam o espaço urbano do Rio e a eles se 
juntavam os negros, escravos já libertos, que há umas três décadas era quase 
metade da população.” (CARVALHO, 2017, p. 26)

Instalada no Rio de Janeiro, viveu no bairro da Lapa entre 1915 e 
1925, onde teria o seu primeiro emprego aos 14 anos, inicialmente numa loja 
de gravatas e posteriormente numa chapelaria. A Lapa continuou “abrigando 
a gente de baixa renda” e a ser uma “zona boêmia do Rio, com cabarés lu-
xuosos e pensões que eram prostíbulos e, bastante perigosa, com malandros 
e cafetões circulando no lugar” (CARVALHO, 2017, p. 27).

Adoptando o nome artístico de Carmen Miranda, começou o seu 
percurso mediático aos 20 anos de idade, quando gravou o primeiro álbum 
com o compositor Josué de Barros (1929). Pouco antes, tinha se estreado na 
rádio, que começava a funcionar no Brasil, sob a vigilância dos governos de 
Getúlio Vargas com um perfil educativo e ainda não comercial: 

Não há registro do que Carmen cantou, mas deve ter sido 
uma modinha e não um samba, pois não era comum uma 
moça branca cantar samba e também a modinha, embora 
classificada como popular, era um gênero bem apreciado des-
de o século XIX e aceito nos setores das chamadas classes 
sociais mais cultas e, por isso, tocada nas rádios educadoras. 
(CARVALHO, 2017, p. 30)



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 159

Em 1926, a célebre “noitada de violão”, o “cordial encontro do 
Brasil mestiço”, juntou no Rio de Janeiro “representantes da intelectuali-
dade e da arte erudita, todos descendentes de tradicionais famílias brancas” 
(Sérgio Buarque de Hollanda, Prudente de Morais Neto, Heitor Villa-Lo-
bos, Luciano Gallet) e de “músicos negros ou mestiços, oriundos das ca-
madas menos abastadas” (Patrício Teixeira, Donga, Pixinguinha) (CARVA-
LHO, 2017, pp. 44-45). 

O processo de “modernização” das elites políticas republicanas se-
guia o modelo europeu capitalista, com “slogans de progresso, higiene e ci-
vilização”, favoreceu o processo de transformação do samba de “símbolo 
do negro” em “símbolo nacional” ou “símbolo da brasilidade”. Inicialmente 
visto como um ritmo que era “restrito e exclusivo dos morros, favelas”, “per-
seguido pela polícia”, expressão da cultura popular e afro-brasileira, a partir 
do período de Getúlio Vargas beneficiou sobretudo da “crescente valoriza-
ção do carnaval” (CARVALHO, 2017, p. 46). Divulgadas pela rádio e pelo 
cinema, as músicas exclusivas do carnaval carioca circulam rapidamente por 
todo o país, contribuindo também para uma homogeneização cultural e a 
integração nacional (CARVALHO, 2017, p. 48).

A consolidação nacional e ascensão internacional de Carmen Mi-
randa coincidiu com o período em que Getúlio Vargas liderou o Brasil: de 
1930 a 1934, como chefe do “Governo Provisório”; de 1934 a 1937 como 
Presidente da República do Governo Constitucional; e de 1937 a 1945 como 
ditador do Estado Novo. Durante a década de 1930, a imagem de Carmen 
Miranda foi sendo construída pelos média brasileiros como uma representa-
ção do Brasil Moderno, situando-a numa conjuntura “que privilegia as mani-
festações populares como símbolos do ‘nacional’, todavia, filtrados para se-
rem aceitos pela sociedade.” (MACEDO, 2014, p. 145) Nessa linha, o Rio de 
Janeiro transforma o “samba de negro” em “samba carioca” (CARVALHO, 
2017, p. 48), sendo “rearranjado musicalmente dentro de algo próximo ao 
formato das jazz bands”, que “nas vozes de artistas brancos como Carmen 
Miranda” foi alavancado como o ritmo nacional (MACEDO, 2014, p. 145). 
Para isso, foi necessário promover um processo contínuo de “branqueamen-
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to” do samba, em que a “raça superior” se apropriava da “impulsividade” e 
“sensualidade” dos negros para “selecionar e ordenar, dando sentido a sua 
musicalidade” (CARVALHO, 2017, p. 48).

“Rainha branca do samba”, Carmen Miranda respondia a essa ne-
cessidade ideológica estado-novista, num singular equilíbrio de opostos: 
“Vestida elegantemente, não abria mão nem da ginga nem da gíria asso-
ciadas aos moradores das favelas. Cantando a cidade, o morro e o Brasil, a 
moça branca colaborava para legitimar seu jeito como brasileiro” (MEN-
DONÇA, 1999, p. 153). Durante a década de 1930, Carmen Miranda foi 
gradualmente incorporada pelo Estado Novo como uma grande intérprete 
da canção popular brasileira, cantando regularmente os seus sambas e mar-
chinhas nos programas oficiais do governo, notadamente em ‘A hora do 
Brasil’” (MACEDO, 2014, p. 145).

O processo foi gradual, mas muito eficaz:

Em 1938, com a criação de sua baiana no filme ‘Banana da 
terra’ (lançado em 1939), simbolicamente se uniu o ‘novo’ 
e o ‘velho’, integrando em uma só figura as tradições afro-
-brasileiras e a civilidade branca, modernizando um velho 
ícone da pátria. Desse filme em diante, a baiana estilizada 
e o número ‘O que é que a baiana tem’ (que se tornariam 
praticamente uma legenda de Carmen), passaram a integrar 
suas performances nos cassinos e casas de show que a elite 
frequentava, introduzindo a ideia do Brasil “mestiço” mo-
dernizado também em camadas mais abastadas da socieda-
de (MACEDO, 2014, p. 146).

O governo brasileiro de Getúlio Vargas passou a aproveitar tam-
bém o sucesso internacional de Carmen Miranda do ponto de vista di-
plomático: em 1939, entre outros produtos e personalidades brasileiras, 
Carmen representou o país no pavilhão do Brasil na Feira Mundial de 
Nova Iorque, projetado por Oscar Niemeyer e Lúcio Costa (GARCIA, 
2004, p. 186-187); passou a ser chamada de a “Embaixatriz do Samba” 



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 161

ou “a cantora do it verde e amarelo”, assumindo o compromisso com 
a nação de internacionalizar o samba, a música nacional” (MACEDO, 
2014, p. 146).

O sucesso na Broadway e em Hollywood consolidaram rapida-
mente a sua popularidade nos Estados Unidos, fazendo dela uma estrela 
mediática internacional na década de 1940. Em pouco tempo, Carmen 
Miranda tornou-se um símbolo da estratégia da chamada “Política da Boa 
Vizinhança”, que o governo de Franklin D. Roosevelt promoveu entre 
1933 e 1945. Na iminência da eclosão de um conflito armado global, 
os Estados Unidos da América estreitaram as suas relações com vários 
países da América Latina para angariar aliados e expandir seu mercado. 

No entanto, esse sucesso foi feito à custa de uma transformação sig-
nificativa: “a baiana foi adaptada, remodelada e ressignificada, deixando de 
ser apenas um espelho do Brasil, para sintetizar sobre si uma hibridação de 
toda a América Latina” (MACEDO, 2014, p. 146), através de um processo 
bem complexo:

se no Brasil Carmen Miranda representava a modernização 
das tradições afro-brasileiras (samba e baiana), nos Esta-
dos Unidos ocorre o oposto, ela incorpora o ‘Outro’, sim-
bolizando uma oposição do que seriam os estadunidenses 
ideais, principalmente no tocante ao feminino, caracteri-
zado na atriz (bem como em outros personagens latinos) 
como o tempestuoso, o animalesco e o sensual. (MACE-
DO, 2014, p. 149).

Carmen Miranda foi agregando vários elementos até que se consti-
tuísse um “hibridismo cultural dos países tropicais”, um discurso simbóli-
co caracterizado pela “sensualidade, cor, excesso, exuberância e malandra-
gem selecionados a partir do olhar estrangeiro” (MACEDO, 2014, p. 148). 
A visão que se formou nos Estados Unidos da América sobre a América 
Latina era de um “lugar da paixão, da preguiça, da leveza e do bom hu-
mor”, sendo associada a “um lugar de férias permanentes, de prazer, paraí-
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so tropical distante da civilização e do urbano, onde se esquece do trabalho, 
das obrigações e da razão, perfeito para romances e para aflorar instintos 
primitivos” (MACEDO, 2014, p. 150).

Os títulos dos primeiros filmes interpretados por Carmen Miranda 
em Hollywood revelam esse entendimento dos latinos “como uma exceção 
da vida diária, um estilo diferente de agir, uma noite especial, uma breve 
reunião de amigos ou um feriado”: Down Argentine Way (1940); That Night in 
Rio (1941); Week-end in Havana (1941); The Gang‘s All Here (1943); Springtime 
in the Rockies (1942)” (MACEDO, 2014, p. 150)

Ainda que o seu reconhecimento na indústria cultural dos Esta-
dos Unidos significasse “um ápice da modernidade para o Brasil”, a sua 
adaptação gradual aos padrões americanizados “eram vistas com ressal-
vas, a versão expandida e talvez entendida como travestida da baiana, 
sobretudo nos filmes, soava para muitos brasileiros como uma caricatura 
de mau gosto”:

Na revista Scena Muda de fevereiro de 1940, com a matéria 
intitulada ‘O Brasil na Tela’, não se criticava expressamente 
Carmen, mas a forma equivocada e negativa que o Brasil era 
representado no cinema exterior, para um país que buscava a 
modernidade, ser retratado como um lugar de atraso e liga-
do a tradições coloniais, tinha sérias implicações simbólicas.
(MACEDO, 2014, p. 147).

Em suma, Macedo (2014, p. 148) destaca uma certa ambiguidade: 
“mesmo com o desgosto da intelectualidade por Carmen não estar interpre-
tando o papel do Brasil gostariam”, a opinião pública brasileira exteriorizava 
“um sentimento de orgulho pela conquista de estar lá”, sendo reconhecida 
internacionalmente ao lado de estrelas dos grandes estúdios de Hollywood e 
“com sacas de café e de açúcar.”
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À PROCURA DE “CARMEN M.”

O processo de construção da personagem Carmen Miranda por Ana 
(a personagem interpretado por Catarina Wallenstein) tenta responder a vá-
rias das questões anteriores. Por um lado, na narrativa a preto-e-branco, Ana 
começa por se basear sobretudo no discurso dominante, da “embaixatriz 
branca do samba” e da “brasilidade”, que se revê na imagem americanizada 
da América Latina: “Eu sou a imitação de um lugar impossível. Eu sou a 
utopia tropical”. A primeira canção que Ana canta é “Chica, Chica, Boom, 
Chic”, composta para ser interpretada por Carmen Miranda no filme That ni-
ght in Rio (1941), com composição musical de Harry Warren e Mack Gordon 
e letra de Aloysio de Oliveira. De seguida, nas ruínas do Cassino da Urca, 
com balões em vez do tradicional chapéu de frutas, Ana ensaia uma dança 
ao ritmo instrumental de “Tico Tico no Fubá”, um chorinho que data de 
1931, mas que foi gravado por Carmen Miranda apenas em 1945, integrando 
diversas bandas sonoras de filmes de Hollywood nessa década. Nessa mes-
ma cena, Ana começa por interagir em língua inglesa com a personagem da 
cineasta sem nome, que lhe rebenta os balões e a deixa visivelmente descon-
fortável. 

Um interlúdio gráfico alude à Semana de Arte Moderna de 1922 
e ao movimento pau-brasil (1924), projeto artístico-literário de cunho na-
cionalista que fez parte da primeira fase do modernismo brasileiro. As co-
lagens de vários elementos gráficos e o ritmo do samba “O que é que a 
baiana tem” (canção de Dorival Caymmi gravada por Carmen Miranda 
para o filme Banana da Terra, em 1939) denunciam essa invenção ideológica 
de uma certa “brasilidade”. 

Ana prossegue a sua pesquisa numa discoteca, onde compra discos 
de Jovelina Pérola Negra, uma compositora e cantora brasileira negra que se 
notabilizou no samba e no pagode nos anos 1980. No centro do Rio, Ana 
passeia pela Praça Tiradentes, assim renomeada em 1890, em homenagem a 
Joaquim José da Silva Xavier, mais conhecido como Tiradentes, reconhecido 
como ativista e patrono cívico do Brasil que liderou a Inconfidência Mineira 
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(1789) contra a Coroa Portuguesa. Olhando para a célebre estátua equestre 
de D. Pedro I, inaugurada em 1862, Ana foca a sua atenção nas figuras in-
dígenas que povoam a base do pedestal do monarca, e que representam os 
quatro principais rios brasileiros (Amazonas, Paraná, São Francisco e Madei-
ra). Através de um jogo de planos fechado e de design sonoro (o som de um 
disparo de arma de fogo), o “Libertador” do Brasil é apresentado apenas de 
costas, como se estivesse disparando o som da arma ou ordenando o geno-
cídio do povo indígena.

Ana começa a conhecer outra realidade: “Não há trópicos suficientes 
para consertar este mundo”. Entretanto, na narrativa a cores, Ana conhece 
a versão “negra” e “marginal” do samba, reaprendendo no bairro da Lapa, 
através da cultura popular, oral e performática, e do som da cuíca do sambis-
ta Zeca da Cuíca (que faleceria pouco depois, em setembro de 2020, com 85 
anos de idade). Nos camarins, ensaia agora uma versão em inglês do samba 
“Voltei pro Morro”, cuja versão portuguesa tinha sido gravada por Carmen 
Miranda em 1940, num primeiro regresso da artista ao Brasil: 

Voltei pro morro 
Onde estão minhas chinelas 
Eu quero sambar com elas 
Vendo as luzes da cidade 
Voltei, voltei, voltei 
Ai se eu não mato essa saudade eu morro 
Voltei pro morro, voltei 
Voltando ao berço do samba 
Que em outras terras cantei.

Segue-se um ensaio com a cineasta sem nome, onde Ana interpreta 
o samba “Tenho Um Novo Namorado – Espere que preciso me pintar”, 
gravado por Carmen Miranda em 1929. Provocada pela cineasta sem nome, 
Ana repete o refrão até à exaustão (“que eu preciso me pintar!”), aludindo 
precisamente ao seu processo de transformação operada durante a sua fase 
estadunidense. Na narrativa a cores, na Lapa, a par de outros comentários 
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curiosos (“achei que ela fosse careca…”; “achei que fosse europeia…”), a 
nova Carmen é apelidada de “diva usurpadora” e de “mentirosa maravilho-
sa” pelos seus “reconstrutores”.

No processo de pesquisa, Ana tem dificuldade em cantar o samba 
“Recenseamento”, composto por Assis Valente para Carmen Miranda, em 
1940: “Fiquei pensando e comecei a descrever / Tudo, tudo de valor que 
meu Brasil me deu / Um céu azul, um Pão de Açúcar sem farelo / Um pano 
verde e amarelo, tudo isso é meu”. Intuitivamente, Ana resiste a reproduzir 
a imagem da “embaixatriz do Samba” idealizada pelo governo brasileiro de 
Getúlio Vargas para consumo externo. 

Pelo contrário, na Lapa a cores, o processo de redefinição de Car-
men Miranda evolui de forma evidente. Após uma referência ao incêndio 
do Museu Nacional do Rio de Janeiro, Ana procura um contato direto 
com o samba mais popular, acabando a cantar “Sonho Juvenil”, um sam-
ba popularizado por Jovelina Pérola Negra em 1987, sobre o desejo de 
uma jovem negra pobre que sonha com uma vida melhor nos bairros 
mais privilegiados do Rio de Janeiro (Ipanema e Copacabana): “Ai, que 
vontade que eu tenho de ser feliz / E levar a minha vida do jeito que eu 
sempre quis”.

Neste momento do filme, em que Carmen Miranda se funde com 
Jovelina Pérola Negra, uma voz off a apelida de “mulher impossível”, vatici-
nando que será perseguida pelas “fardas hipócritas” e pelos “bufões pente-
costais”: “Tragam-me a cabeça de Carmen Miranda” […]. Cortem a cabeça 
daquela mulher impossível”.

Na cena seguinte, Ana descobre a “voz” que tanto procurava ao can-
tar “Mulato Bamba”, samba de Noel Rosa (1931) que homenageia Madame 
Satã, emblemático transformista da Lapa do início do séc. XX. Ana dá por 
encerrado o seu processo criativo: “Eu não sou a Carmen. Maria do Car-
mo… Nem a Carmen era a Carmen. Nenhuma de nós é. É impossível”. De 
seguida, é Lux Négre quem interpreta “Tic Tac do Meu Coração”, um samba 
gravado por Carmen Miranda e Benedito Lacerda em 1935, composto por 
Alcyr Pires Vermelho e Valfrido Silva: 
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O tic-tic, o tic-tac do meu coração
Marca o compasso de um atroz viver
É o relógio de uma existência
E pouco a pouco vai morrendo de tanto sofrer
[…] 
Às vezes, eu penso que o tic-tac
É um aviso do meu coração
Que já cansado de tanto sofrer
Não quer que eu tenha nesta vida, uma desilusão

EM JEITO DE CONCLUSÃO: “RECOMEÇAR VAI SER PRECISO”

Morreram os fósseis, as máscaras, as plantas e os bichos 
empalhados. E junto deles, as palavras indígenas perdidas 
e massacradas desde que nós aqui chegamos, famintos e 
armados da nossa fé, do nosso ferro e do nosso fogo. As 
palavras que no museu dormiram por décadas em fitas mag-
néticas, e que o João [personagem do filme] numerava, cata-
logava e protegia, são agora cinzas e pó nas carcaças de um 
país despedaçado. O Brasil foi feito de esquecimento, de 
medo e de ‘bagunça’, como eles falam. O Brasil inteiro não 
cabe no tempo e a Carmen que eu escuto é um corpo-fan-
tasma que eu invento entre os meus dedos, e que me guia 
na escuridão e um labirinto em ruínas, que eu ainda não sei 
se é o dela ou se é o meu.

Deflagrado a 2 de setembro de 2018, em plena montagem de Tragam-
-me a cabeça de Carmen M., o trágico incêndio do Museu Nacional do Rio de Ja-
neiro é apresentado como um sintoma do apagamento da memória coletiva. 
A sequência é narrada por Ana, uma branca europeia em trânsito pelo Brasil, 
que assume a sua condição branca europeia de origem, reconhecendo os 
crimes contra a humanidade praticadas pelos seus antepassados históricos. 

O processo de pesquisa para criação da personagem Carmen Mi-
randa permitiu que Ana conhecesse o processo ideológico de construção 
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de uma certa ideia de nação brasileira e de brasilidade e que achasse que es-
taria a ser atualmente reabilitado por “fascistinhas de merda” que “saíram 
das tocas, levantando bandeiras de amnésia e brutalidade, na exaltação de 
um país triste que se nega a si próprio”, “negando ainda as feridas de um 
passado construído com sangue, escravatura e desterro”.

Parafraseando Oswald de Andrade, “um gosto pedante e muito in-
teligente”, Ana conclui: “recomeçar vai ser preciso e perdoar o próprio 
coração é coisa que os brasileiros sabem fazer bem.” A propósito de Um 
animal amarelo, o filme “matricial” de Tragam-me a cabeça de Carmen M., Felipe 
Bragança sustenta: 

o Brasil nunca foi um paraíso, e nem mesmo um país feliz. 
Nosso encanto original talvez tenha sido justamente o de 
ser este espelho quebrado de uma alegria projetada no futu-
ro. […] Antes de mim, antes de nós, movimentos culturais 
como o Modernismo dos anos 20 e o Tropicalismo dos anos 
70, tentaram pensar e criar expressões artísticas que respon-
dessem positivamente a esses contraditórios fantasmas. […] 
Uma ‘nação’ inventadas para além do colonialismo, da escra-
vidão e do genocídio; […] tentaram lidar com esses nossos 
traumas históricos não como algo do qual fugir, mas como 
algo contra o qual devíamo-nos lançar, nos abraçar, enfrentar 
com prazeirosa amizade (PRESSKIT, 2020).

É curioso que neste filme esse questionamento seja conduzido por 
uma personagem portuguesa e mulher, simultaneamente “herdeira” do 
legado colonial e “vítima” de uma sociedade patriarcal e misógina. Supos-
tamente, quando assinou o primeiro contrato como artista, em 1929, com 
a RCA Victor, Carmen Miranda terá recebido “recomendações expressas 
para não cantar tangos e não revelar sua identidade de portuguesa, com 
medo da rejeição do público”. É, também, muito curioso que tenha sido 
Carmen Miranda, uma mulher branca nascida em Portugal, a “vestir a rou-
pa típica das negras da Bahia” e a cantar e dançar samba, “música que tinha 
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origem negro-africana”, assumindo-se como símbolo da “brasilidade mo-
derna” e da identidade nacional, “num momento em que ‘a mestiçagem’ 
defendida por Gilberto Freyre, era o debate em questão sobre a identidade 
brasileira” (CARVALHO, 2017, p. 64).

Em conclusão, parece-me que proposta central do filme é ques-
tionar essas ideias de brasilidade herdadas de projetos ideológicos ou 
artísticos. Mais do que um “filme-acabado”, Tragam-me a cabeça de Carmen 
M. é um “filme-em-processo”, uma narrativa composta de diversos frag-
mentos (como a colagem que Ana vai fazendo durante o seu processo 
de pesquisa) que apontam em diversos sentidos, uns convergentes e ou-
tros divergentes. Enquanto díptico, deve ser relacionado com Um animal 
amarelo, um filme mais ambicioso que, com mais tempo e complexidade, 
reflete sobre o presente e o passado de relações históricas transatlân-
ticas que precisam ser permanentemente problematizadas. Tragam-me a 
cabeça de Carmen M. é uma reação a quente a um cenário político que, em 
finais de 2018, ameaçava repetir um processo de apagamento da violência 
sistémica, do racismo estrutural e das desigualdades sociais.
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Sob a Luz de Claridade: a construção da 
identidade literária cabo-verdiana em 
diálogo com o regionalismo de Gilberto 
Freyre

Elisangela Aparecida da Rocha

Em 1926, no I Congresso Brasileiro de Regionalismo, o antropólogo 
brasileiro Gilberto Freyre apresentou os preceitos básicos que iriam com-
por seu Manifesto Regionalista. O congresso, organizado na cidade de Recife, 
foi o resultado dos trabalhos desenvolvidos pelo Centro Regionalista do 
Nordeste, criado em 1924 com o intuito de defender as tradições regio-
nais do nordeste brasileiro. A história da criação e discussões realizadas na 
instituição, de acordo com Neroaldo Pontes de Azevedo (1984), podem 
ser reconstruídas pelos textos publicados no Diário de Pernambuco, os quais 
integram a obra Livro do Nordeste (1925) – coletânea que reflete os esforços 
de valorização das características desta região brasileira. Nesta coletânea, 
destaca-se o poema “Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira, escrito a 
pedido de Gilberto Freyre, o qual causou grande admiração entre os poetas 
cabo-verdianos, no momento em que o país africano também vivia um pe-
ríodo de intensa efervescência intelectual. Nas palavras de Baltasar Lopes, 
escritor cabo-verdiano, “[...] em poesia, foi um alumbramento a ‘Evocação 
do Recife’, de Manuel Bandeira” (1956, p. 5). 

	Gilberto Freyre é uma figura controversa no universo intelectual 
brasileiro, porém é central no debate sobre o regionalismo no país, espe-
cialmente no Nordeste, onde o Manifesto Regionalista, apresentado em 1926, 
propôs a valorização das especificidades regionais como um meio de for-
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talecer a identidade nacional. Este manifesto se destacou por sua lingua-
gem poética e pela ênfase na importância dos valores e tradições regionais, 
elementos que ressoaram profundamente com os fundadores da revista 
Claridade, em Cabo Verde.

	No Manifesto Regionalista, Freyre apresenta o regionalismo como um 
movimento capaz de responder à influência do modernismo estrangeiro e 
de preservar as tradições locais. Defende ainda que o Nordeste brasileiro, 
com sua rica herança cultural, deveria ser um modelo para outras regiões 
e para a construção de uma identidade nacional coesa. Essa visão influen-
ciou diretamente um grupo de intelectuais que pensavam na África, em 
Cabo Verde,  meios de estabelecer uma literatura e uma identidade nacio-
nal que refletissem tanto as tradições locais quanto as influências externas. 
Este grupo de intelectuais ficou conhecido como “claridosos”, uma vez 
que se organizavam em torno da Claridade – Revista de Letras e Artes, que 
circulou no arquipélago entre 1936 e 1960 e influenciou toda uma geração 
de escritores e intelectuais. 

	O confronto entre regionalismo e modernismo em Pernambuco, 
com Freyre defendendo a valorização dos aspectos regionais em oposição 
à ruptura estética proposta pelos modernistas, é um paralelo significativo 
para entender as tensões também na literatura cabo-verdiana. A revista 
Claridade, em sua produção literária, buscava uma síntese entre a renovação 
estética e o resgate das tradições locais, em pleno domínio colonial por-
tuguês, assim como o regionalismo pernambucano conciliava inovação e 
preservação cultural.

	Assim, nesta análise, apresentaremos brevemente como o regionalis-
mo está presente no ideário da revista Claridade como marco de um projeto 
de formação da literatura insular e também o  diálogo direto com o regio-
nalismo brasileiro, mais especificamente o gestado em Pernambuco, a par-
tir dos esforços teóricos e metodológicos de Gilberto Freyre. Abordaremos 
também a visita de Freyre a Cabo Verde em 1951, a que, apesar de não aten-
der às expectativas tanto de Freyre quanto dos intelectuais cabo-verdianos, 
destaca as complexidades e frustrações na tentativa de alinhamento das teo-
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rias freyrianas com a realidade cabo-verdiana. As críticas de Baltasar Lopes, 
publicadas em resposta ao relato de Freyre, evidenciam o descontentamento 
com a abordagem do antropólogo, que não reconheceu adequadamente a 
mestiçagem e as especificidades culturais de Cabo Verde. Em resumo, a aná-
lise da interação entre as ideias do manifesto regionalista e as produções cla-
ridosas revelam a complexidade e a riqueza das trocas culturais e ideológicas 
entre o Brasil e Cabo Verde no contexto do regionalismo e da modernidade.

CONSCIÊNCIA REGIONALISTA E O SENTIMENTO NACIONAL 

	Ao pensarmos na história da literatura de Cabo Verde é preciso co-
locar em pauta a dimensão da revista Claridade e seus ecos no processo de 
formação identitária do país. Claridade – Revista de Letras e Artes, cuja circu-
lação ocorreu em Cabo Verde entre os anos de 1936 e 1960, ocupa espaço 
central nos debates à volta do sistema literário e das questões levantadas pelo 
projeto e pelas conquistas que animaram seus fundadores. Os anos passados 
e o desenvolvimento das ideias que se acumularam, inclusive após a indepen-
dência e consolidação do Estado nacional, no entanto, ascendem a discussão 
a respeito dos dilemas que se desenharam ao logo dessas décadas. Por meio 
de um olhar  retrospectivo, que se apresenta como base do esforço de sis-
tematização da história literária do país africano, encontraremos sempre na 
revista um marco decisivo. 

	Para Pires Laranjeira (1995), por exemplo, o surgimento de Clarida-
de estabelece o terceiro período de desenvolvimento da literatura do arqui-
pélago, antecedido pelos períodos: “Das origens até 1925” e o período “De 
1926 e 1935”. O primeiro marcado por uma profusão de publicações, não 
necessariamente literárias, e pela criação da imprensa, em 1877; e o segun-
do, conhecido como Hesperitano, caracterizado pelo “cabo-verdianismo” 
e pelo culto do mito poético da Atlântida perdida. Para o crítico literário 
português, o período claridoso é também chamado de período Regionalis-
ta, uma vez que o objetivo dos intelectuais envolvidos no projeto era voltar 
aos valores da terra, dando origem ao famoso lema, cunhado por Manuel 
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Lopes, “Fincar os pés no chão crioulo”.  O que nos coloca diante de um 
processo que vai desde a gênese da consciência regional à construção do 
sentimento nacional que culminará nos processos de independência acon-
tecidos nos anos de 1970.

	Diante de nosso objetivo aqui de analisar como o regionalismo e 
o pensamento regionalista são centrais no processo de formação da cabo-
verdianidade, propósito central da chamada geração Claridade, é preciso que 
retomemos uma reflexão sobre o próprio conceito de região que, na perspec-
tiva da Geografia Humanística e Cultural, Meri Lourdes Bezzi emerge com o 
entendimento de região como “foco de identificação” e estrutura-se a partir 
da compreensão do modo como os fatores culturais e a percepção interfe-
rem “nas ações de organização e de elaboração dos espaços geográficos e 
também nos recortes regionais” (2002, p. 6).

	Com base na fenomenologia, as considerações de Bezzi, fundamen-
tam-se nas relações de percepção entre o sujeito e o objeto. A concretude 
reside na atração pelo conhecimento e reconhecimento do objeto. A com-
preensão que se tem do real é histórica e mediada pela cultura. É nesse pro-
cesso que se determina a consciência do espaço, e, seguindo esse entendi-
mento, a consciência de região, ou seja, 

[...] a região passa a ter nova interpretação e importância, 
sendo vista como um conjunto de percepções vividas e esta-
belecidas a partir de apreensões, valorações, decisões e com-
portamentos coletivos. Assim, a região é, em substância, uma 
construção mental que, a partir de uma visão seletiva da rea-
lidade, congrega elementos de forma intersubjetiva, criando 
um código próprio que norteia as decisões e os comporta-
mentos (BEZZI, 2002, p. 7).

	Diante desse processo de estabelecimento de uma região - como 
região  cultural – a cultura é  chave para compreender e interpretar os espa-
ços intersubjetivos oriundos da seleção e união subjetiva dos elementos de 
uma dada realidade. Meri Lourdes Bezzi assinala: “É importante salientar 
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que o que se quer pôr em destaque é o novo paradigma regional, ou seja, a 
cultura. Assim, o espaço passa a ter conotação de uma categoria cultural, ou 
uma representação coletiva” (2002, p.9). A região, produto da manifestação 
cultural, tem na identidade (pensamos aqui na identidade cultural) a variável 
vital para sua formação, convergindo para o entendimento de Stuart Hall de 
que as “Identidades culturais [são] aqueles aspectos de nossas identidades 
que surgem de nosso “pertencimento” a culturas étnicas, raciais, linguísticas, 
religiosas e, acima de tudo, nacionais” (2006, p.8).

	A identidade regional, que aqui colocamos no caso de Cabo Verde 
como precedente à consolidação da construção de uma  identidade nacional, 
se manifesta no caráter relacional dos sujeitos com  a categoria espaço-tem-
poral  historicamente construída. Por meio de uma análise teórica, é possível 
estabelecer a contraposição entre regionalismo e regionalização. Enquanto 
o primeiro emerge das consciências das desigualdades de cada região, por 
meio da contestação ao centralismo e luta pela autonomia, portanto par-
tindo da base; o segundo é marcado pela aceitação do centralismo, cujos 
fundamentos, ao contrário do regionalismo, vêm de cima.  O regionalismo 
assim, retrata uma conduta ativa que, partindo da identidade cultural local, 
encaminha os desejos do grupo, seja por meio dos embates ou aceitação 
do posicionamento. Portanto, ao falarmos em região e regionalismo e com-
preendermos Claridade como espaço da  consciência e identidade regional, o 
fazemos diante da convicção de que esta consciência constitui mais  alguns 
passos, talvez os mais contundentes,  para a emergência do nacionalismo no 
arquipélago crioulo.

	A postura dos intelectuais dos anos de 1930 em Cabo Verde de se 
debruçarem sobre o regionalismo como elemento para a contestação de sua 
identidade e instrumento na luta pela autonomia, materializou-se sobretudo 
nas produções literárias que se voltaram para os problemas de Cabo Verde 
e a condição de vida de seu povo. Essas questões foram analisadas  nas pro-
duções literárias e crítico-ensaísticas da revista Claridade como registros da 
determinação de “fincar os pés” no chão crioulo, pensamento que, anos mais 
tarde, será reafirmado por Amilcar Cabral ao falar do papel da literatura em 
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Cabo Verde e do seu valor enquanto expressão artística nos diferentes mo-
mentos de sua formação. Em Apontamentos sobre a Poesia Caboverdiana (1952), 
Cabral destaca que é preciso que os poetas cabo-verdianos encontrem o re-
fúgio em sua própria terra, defendendo que a poesia deva encontrar e definir 
qual sua função social. A reciprocidade entre o complexo social e a obra 
poética é um fato.

GILBERTO FREYRE: MANIFESTO REGIONALISTA E O CONTATO 
ENTRE CLARIDADE E O REGIONALISMO PERNAMBUCANO

	O antropólogo brasileiro Gilberto Freyre foi, no âmbito dos referen-
ciais teóricos dos intelectuais claridosos, um dos estudiosos mais lidos pelo 
grupo, fato corroborado pela profusão de entrevistas, depoimentos e ensaios 
de intelectuais claridosos,  aludindo ao autor de Casa Grande & Senzala.

	Os elementos lançados à interpretação da realidade e os aportes 
construídos para a compreensão da consciência e, posteriormente, da iden-
tidade regional dialogam diretamente com as propostas de Freyre materia-
lizadas em seu Manifesto Regionalista, texto marcado pela poeticidade da lin-
guagem e que reflete a visão de seu autor sobre o regional e a valorização 
de suas especificidades com vistas a fortalecer a identidade do nordeste. No 
Brasil, o regionalismo representou também a afirmação da brasilidade, tanto 
quanto o regionalismo crioulo significou a consolidação da caboverdianidade 
no arquipélago atlântico. 

	Desse modo, as teorizações de Gilberto Freyre, um dos próceres do 
regionalismo nordestino, são de importância capital nesta discussão. Uma 
vez que, confessadamente, o pensamento e a obra do antropólogo brasileiro 
fizeram parte das bases intelectuais e ideológicas dos fundadores de Claridade 
e, portanto, estiveram presentes direta e indiretamente em suas produções 
literárias e críticas,

A adopção do nordeste brasileiro,  como modelo de apoio e de 
identificação para explicar o caso cabo-verdiano, constitui uma 
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forma de manifestação da ideia de irmandade elaborada com 
base numa cosmovisão veiculada através das personagens e do 
retrato narrativo de uma realidade específica nos romances dos 
escritores nordestinos (BARROS, 2008, p. 196).

O regionalismo, como movimento, surge no nordeste, mais especi-
ficamente na cidade do Recife, em 1924, com a criação do Centro Regiona-
lista do Nordeste. Empenhados em diluir as fronteiras entre a tradição e a 
inovação, seus protagonistas não ignoravam as propostas do Modernismo 
Brasileiro de 1922. No entanto, sua adesão a essas propostas não era com-
pleta, especialmente em relação aos princípios que Mário de Andrade apre-
sentaria em sua conferência de 1945, como “o direito à pesquisa estética”, 
“a atualização da inteligência artística brasileira” e “a consolidação de uma 
consciência nacional”. Embora os integrantes do chamado Grupo do Recife 
compartilhassem os dois primeiros princípios, no que se refere ao terceiro, 
eles defendiam a substituição do foco no nacional pelo regional. Em resumo, 
o caráter modernista desse movimento se dava pela defesa da renovação, mas 
com base na valorização dos elementos tradicionais. 

O movimento do Recife, traduzido em expressões literárias e 
artísticas, procurava uma valorização dos elementos regionais, 
que através da pintura, do desenho, da música, da literatura, 
evidenciassem o espírito criador de sua gente. É assim que 
surgem, ou desenvolvem sua criação, na utilização da temática 
regional (DIÉGUES JUNIOR, In; FREYRE, 1976, p. 7).

	Assim, em fevereiro de 1926, Gilberto Freyre, no Primeiro Con-
gresso Brasileiro de Regionalismo, na cidade do Recife, lê pela primeira 
vez o texto O Manifesto Regionalista, cujo conteúdo propunha a necessi-
dade de se estudar e reabilitar “os valores regionais e tradicionais” do 
nordeste brasileiro. 

	O texto de Gilberto Freyre aparece em um momento em que Per-
nambuco é agitado por dois movimentos, “duas vertentes de ideias” (AZE-
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VEDO, 1984, p. 11), determinantes para a vida artística e cultural de Pernam-
buco e do Nordeste. De um lado o modernismo, importado do sudeste (São 
Paulo e Rio de Janeiro) por Joaquim Inojosa, cujo ideário viria a caracterizar a 
busca por novo modelo estético, um código novo, incluindo também fatores 
como temas e motivos. Em outras palavras, uma verdadeira revolução nas 
artes brasileiras. De outro, o Regionalismo, propondo a preocupação e valo-
rização de aspectos da cultura nordestina, tendo Freyre como principal voz, 
que naquele momento retornava ao Brasil depois de passar tempo estudando 
no exterior, desenvolvendo as ideias basilares para seus estudos futuros sobre 
a sociedade brasileira. 

	Essas duas vertentes desenvolveram em Pernambuco a polarização 
entre os intelectuais, cujos embates se percebiam sobretudo nas publicações 
da época, enquanto o Diário de Pernambuco abrigava as publicações e pro-
pagandas regionalistas, o Jornal do Comércio apoiava a propaganda moder-
nista (AZEVEDO, 1984). 

	Joaquim Inojosa (1968), figura central do movimento modernista 
em Pernambuco, viria a escrever, posteriormente, em três volumes, a obra 
O Movimento Modernista em Pernambuco, na qual retrata a presença e os ideais 
modernistas na região, utilizando uma vasta documentação colhida durante 
seu contato com o grupo modernista das grandes cidades, como São Paulo 
e Rio de Janeiro. Essa obra de Inojosa torna-se uma referência essencial 
para entender como o modernismo se espalhou e se manifestou no con-
texto nordestino.

	A propaganda modernista no Nordeste brasileiro, embora não restrita 
ao caso de Pernambuco, é analisada por Bosi, que observa que, apesar de não 
haver grandes “derivações” das propostas modernistas originais, essa propa-
gação teve uma “realidade poderosa” com características próprias da região. 
Para Bosi, essa adaptação regional deu o tom ao que ele considera os melhores 
romances da década de 1930 e 1940, marcados por uma profunda conexão 
com as especificidades culturais e sociais do Nordeste (2001, p. 345).

	Por outro lado, o Regionalismo, organizado em torno de Gilberto 
Freyre, centrava suas preocupações não com vistas a uma revolução estética 
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literária, embora também tenha havido reflexos nesse aspecto, mas sim em 
torno de seu interesse nas instituições e valores brasileiros. 

	A despeito de toda a efervescência que a rivalidade entre ambos os 
movimentos provocou na vida intelectual pernambucana não os compreen-
demos como ideários opostos, uma vez que o modernismo aponta para uma 
ruptura com a estética vigente, enquanto o regionalismo propõe a definição 
de um espaço social, cultural e porque não, literário. Ou seja, a tradição de-
fendida pelos regionalistas é ressignificada e torna-se o novo na constituição 
do texto literário. No texto de Freyre, observa-se o que Afrânio Coutinho de-
nomina de “valorização do ‘genius loci’” (1988, p.201), sem, contudo, ques-
tionar a unidade nacional. Assim, o regionalismo é visto como um elemento 
fundamental na construção dessa unidade. 

	Anos mais tarde, na obra Região e Tradição, publicada em 1941, Freyre 
volta ao debate que animara a cena intelectual do Recife nos anos de 1920, 
argumentando agora contra a distinção entre modernismo e regionalismo. 
Em relação à produção literária desenvolvida sob a égide das discussões acer-
ca do regionalismo afirma:

Na ficção, foi nos romances de ambiente regional de José Lins 
do Rego – obra ao mesmo tempo de crítico social e de criador 
poético – que aquellas tendências tiveram sua expressão mais 
forte e mais pura. Ellas se encontram também, com extraor-
dinário viço literário, nas melhores páginas dA Bagaceira, de 
José Américo de Almeida – o primeiro escritor moderno da 
região nordestina a ser lido pelo grande publico brasileiro; nos 
melhores contos de Luís Jardim; no romance autobiográfico – 
infelizmente ainda inédito – de Cicero Dias, cujo título é um 
nome de engenho de Pernambuco: Jundiá. Em Jorge de Lima e 
em Ascenso Ferreira: no Jorge de Lima de Essa negra Fulô e no 
Ascenso de Mulata sarará (FREYRE, 1941, p. 27).

	Gilberto Freyre faz, no entanto, uma interessante defesa do caráter 
moderno do seu grupo regionalista-tradicionalista, em especial ao colocar o 
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moderno e tradicional não como fenômenos opostos, mas complementares. 
Em uma comunicação realizada no Conselho Federal de Cultura e publicada 
em sua obra Manifesto Regionalista (1976) apresenta uma série de aspectos que 
caracterizam o movimento “a seu modo, modernista”, porém completamen-
te independente do modernismo do eixo Rio-São Paulo. O caráter moder-
no do movimento regionalista pernambucano se expressaria, sobretudo, no 
modo de se dar novas formas à tradição. Um exemplo apontado pelo antro-
pólogo diz respeito ao tratamento dado à língua portuguesa que, de acordo 
com ele, sofre um processo de abrasileiramento nas obras de representantes 
do movimento regionalista,

A essa contribuição – que inclui ritmo, uso de repetições, 
pontuação, forma, musicalidade, sem sacrifício de precisão e 
evitada sempre à eloquência convencional - se vêm juntando 
inovações e ressurreições artísticas em técnicas de novela e 
de teatro – notável a de Ariano Suassuna com o tão regiona-
lista quanto tradicionalista e a seu modo modernista Auto da 
Compadecida – de conto e ensaio (FREYRE, 1976, p. 25).

	Quando Gilberto Freyre organiza o congresso regionalista em Re-
cife e apresenta o manifesto regionalista, há que se considerar que este 
contexto inclui também, de certo modo, uma intervenção nas discussões 
modernistas basicamente pautadas nos acontecimentos ocorridos no eixo 
Rio-São Paulo. Ao afirmar que o Manifesto Regionalista (a envolver o con-
gresso organizado em defesa do regionalismo em 1926) é também “a seu 
modo, modernista”, Freyre amplia a compreensão do entendimento das 
tendências modernistas da época.

	O manifesto faz uma proposta de que se desenvolvam no Brasil ou-
tros regionalismos com o intuito de torná-lo um movimento que tenha o 
regional como suporte para o fortalecimento nacional. Para tanto, Freyre 
aponta o nordeste brasileiro como base primordial para que o sentimento 
nacional fosse gestado no Brasil. A valorização regional seria o caminho para 
se suprir as “necessidades de união nacional”( p. 55).
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	Num claro sentimento saudosista, Freyre defende em suas con-
siderações que o nordeste com sua história, seu passado e sua tradição, 
forneceu ao Brasil elementos regionais que com o tempo tornaram-se 
valores nacionais: “[...] é o passado nordestino-pernambucano que será 
concebido como portador das características mais profundas da nação” 
(SANTOS, 2011, p.402).

	Assim, a cultura regional nordestina - a culinária, a flora, a arquite-
tura, a música, a medicina popular, os costumes entre outros - é apresentada 
por Freyre como aspectos que, mais que defendidos, precisam ser desen-
volvidos em benefício não apenas do Nordeste, mas principalmente em be-
nefício do Brasil, pensamentos que encontrariam ecos também em outras 
paragens, como Cabo Verde.

	Manuel Ferreira, no prefácio à edição fac-similar da revista Claridade, 
lançada em 1986, aponta a contribuição do Brasil como decisiva no âmbi-
to do desenvolvimento das ações do grupo e, por consequência, no desen-
volvimento do sistema literário cabo-verdiano. A literatura brasileira se fez 
presente na formação da literatura de todos os países africanos de língua 
portuguesa, de acordo com Tania Macêdo, 

[...] o papel exercido pela literatura brasileira no processo de 
formação dos sistemas literários dos países africanos de lín-
gua portuguesa deve ser examinado de forma a ressaltar as 
tensões, escolhas e projetos que recobrem questões como a 
sistema de produção colonial, as reações ali engendradas e a 
da literatura nacional (MACEDO, 2008, p. 126).

	Conforme se pode ver por meio das análises dos textos da revista, a 
presença do Brasil acabou por ser materializada fortemente também nestas 
publicações, assim como obras (romances, poemas, ensaios) sob a chancela 
dos ideais claridosos. Tais sinais evidenciam a necessidade de se pensar a 
literatura cabo-verdiana como manifestação autônoma, uma literatura com 
características, temas, motivos e objetivos próprios. A consequência da  efer-
vescência cultural em torno de jovens intelectuais crioulos no período dos 
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anos de 1920 e 1930, levou-os a criar um instrumento de divulgação e refle-
xão de aspectos culturais e literários do arquipélago, a revista Claridade.

	O ideal da revista associa-se, a exemplo do Manifesto Regionalista, 
concebido por Gilberto Freyre, ao apego aos valores regionais, com vistas 
a construção de uma unidade nacional,  o retrato do povo ilhéu  em seu 
espaço de pertencimento. Ao mesmo tempo, traz também em suas publi-
cações poemas e textos em prosa alinhados aos preceitos modernistas de 
renovação estética.

	O pensamento freyriano é uma luz sobre a leitura de Claridade, aten-
tando para o fato de o Manifesto Regionalista ter sido lido pela primeira vez 
em 1926, oito anos antes da publicação do primeiro número da revista. Casa 
Grande e Senzala, obra considerada como texto fundador para muitos dos 
intelectuais cabo-verdianos, foi publicada em 1933, um ano antes do surgi-
mento do primeiro número da revista, portanto. 

	Com uma pauta voltada também para os aspectos regionais e tradi-
cionais das ilhas, conforme podemos verificar na escolha de textos e estu-
dos publicados em seus nove números, observamos que o grupo claridoso 
encontra, por meio do resgate das tradições crioulas, um caminho para a 
valorização de seu “genius loci”.

	Um exemplo da materialização e valorização das tradições é o batu-
que, uma das mais importantes manifestações tradicionais de Cabo Verde, 
cujo texto vem impresso na primeira página do primeiro número da revis-
ta, publicado em 1936. Além disso, observamos a materialização dos ideais 
tradicionalistas em todos os seus números, seja por meio da publicação de 
textos de finaçon, elemento fundamental do batuque, como estudos desenvol-
vidos a respeito desta manifestação cultural tradicional de Cabo Verde. 

	Além disso, podemos observar textos e estudos antropológicos que 
analisam as relações culturais nas ilhas, com destaque para o estudo de Tei-
xeira de Souza, publicado na revista Claridade em 1958, sob o título “Sobra-
dos, lojas e funcos – Contribuição para o estudo da evolução social da Ilha 
do Fogo”. Neste trabalho, o autor aborda as relações sociais na Ilha do Fogo, 
mencionando diversas manifestações culturais e tradicionais, como as festas 
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das bandeiras, um ponto de convergência com a obra Sobrados e Mucambos, 
de Gilberto Freyre (1936), e ainda com o texto “Apontamentos”, de João 
Lopes, publicado na mesma edição de Claridade, em 1936. João Lopes, que 
foi diretor da revista entre 1942 e 1960, recorre às teorias de Freyre para 
analisar e compreender a formação do povo cabo-verdiano, destacando o 
profundo diálogo cultural entre Brasil e Cabo Verde. Sua análise, fortemente 
influenciada pela obra de Freyre, traça um paralelo entre a formação social 
cabo-verdiana e a brasileira, sugerindo que, dada a semelhança sociocultural 
entre os dois países, os estudos realizados no Brasil seriam essenciais para 
preencher as lacunas na análise da sociedade cabo-verdiana.

	Essa interconexão com o Brasil é igualmente evidente em outro tex-
to relevante: “Bandeiras da Ilha do Fogo – o senhor e o escravo divertem-se”, de Félix 
Monteiro, que propõe uma reflexão sobre aspectos essenciais da cultura ca-
bo-verdiana. Monteiro discute elementos como as festas e juramentos das 
bandeiras, o pilão, a matança de rês, a festa de canisade, as cavalhadas, entre 
outros, observando que muitos desses elementos estão em sintonia com o 
regionalismo defendido por Freyre em suas obras. Aos jovens claridosos, 
esse momento foi o marco de uma tomada de consciência em Cabo Verde, 
consciência que os fez romper com os modelos europeus e voltar-se para as 
motivações genuinamente cabo-verdianas. Ao lado dos textos que falam da 
evasão, a valorização dos elementos regionais é o aspecto que mais desperta 
o apelo dos escritores de Claridade. 

“O MESSIAS DESILUDIU-NOS”

Nesse mesmo cenário de fortalecimento da identidade regional, é 
relevante destacar a visita de Gilberto Freyre a Cabo Verde, em 1951, re-
gistrada em sua obra Aventura e Rotina – Sugestões de uma viagem à procura das 
constantes portuguesas de caráter e ação (1953). Freyre, ao visitar Cabo Verde e 
outras colônias portuguesas, Freyre tinha o objetivo de confirmar a presen-
ça portuguesa como fator determinante nos destinos dessas populações, 
ou seja, validar uma visão que, contrariamente, o grupo de intelectuais vi-
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nha tentando desconstruir desde os anos de 1930. Assim, sua análise sobre 
as ilhas revela uma visão crítica e distorcida, moldada pelas imagens trans-
mitidas pelos próprios portugueses. Esse contraste entre a visão de Freyre 
e a percepção dos intelectuais cabo-verdianos, como os do movimento 
Claridade, reflete a tensão entre a valorização dos elementos regionais e 
as influências externas, configurando um campo fértil para o debate sobre 
identidade e autonomia cultural.

	A visita de Freyre, encomendada pelo regime de Salazar, que pre-
tendia reforçar o conceito de lusotropicalismo, acabou sendo decepcio-
nante tanto para o intelectual brasileiro quanto para os intelectuais cabo-
-verdianos. Enquanto Freyre esperava encontrar uma confirmação de suas 
teorias, os intelectuais de Cabo Verde aguardavam ser reconhecidos dentro 
desse mesmo arcabouço teórico, algo que não aconteceu. Em seu relato, 
Freyre deixa claro que a população de Cabo Verde, embora étnica e socio-
logicamente parecida com o Brasil e Portugal, se distingue culturalmente 
por apresentar predominantemente marcas da cultura africana. Ele sugere 
que um “exotismo africanóide” impede Cabo Verde de se assemelhar mais 
ao Brasil ou Portugal, reforçando sua visão de que as ilhas possuem uma 
identidade única, profundamente marcada pela influência africana.

	O relato feito por Gilberto Freyre por ocasião da visita desconten-
tou os intelectuais da época, em especial aos claridosos, uma vez que os 
esforços para compreender a sociedade cabo-verdiana como uma socieda-
de acima de tudo mestiça, foi de todo negada por Gilberto Freyre, quando 
este afirma que a predominância africana na constituição do homem cabo-
-verdiano é inegável. 

	Diante disso, Baltasar Lopes pronuncia-se contra essas impressões 
de Gilberto Freyre, refutando suas críticas à sociedade e cultura cabo-ver-
dianas, em uma série de intervenções na Rádio Barlavento, em São Vicen-
te, posteriormente reunidas na publicação Cabo Verde visto por Gilberto Freyre 
(1956). Assim, o aval científico esperado do “mestre”, de que a sociedade 
cabo-verdiana era parecida com a brasileira e a portuguesa, aspecto essencial 
do lusotropicalismo, não se concretiza, frustrando a intelectualidade crioula. 
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	As emissões da rádio Barlavento ocorrem em 6 edições, entre os 
dias 12 de maio e 13 de junho de 1956. Baltasar Lopes divide suas conside-
rações em temas, apontando os aspectos levantados por Freyre acerca das 
ilhas cabo-verdianas: elementos africanos e europeus na constituição do 
sujeito cabo-verdiano, a (in)caraterização regional do arquipélago, a língua 
e a culinária cabo-verdianas.

	A primeira consideração feita por Lopes diz respeito à gênese da 
Claridade. Invocando a necessidade, vinte anos antes, de os intelectuais, preo-
cupados com a formação social das ilhas, encontrarem o auxílio metodológi-
co para o desenvolvimento de suas pesquisas e, assim, de uma literatura que 
estivesse voltada para os problemas dos sujeitos das ilhas. 

	Lopes refere-se a Gilberto Freyre, entre outros brasileiros, como a 
“revelação” naquele momento de definição das bases do grupo. A “pressa 
jornalística ou turística” não permitiu ao antropólogo brasileiro vislumbrar 
o que os claridosos teriam compreendido da sociedade crioula anos antes 
e, ironicamente tendo por base as teorizações de Freyre.

Voltando ao sentimento biográfico com que iniciei estas notas, 
direi que a geração com que cresci se sente frustrada na sua 
necessidade de interpretação vinda do exterior. Para que não 
falar claro? O Messias desiludiu-nos. Verificamos que, afinal de 
contas, com todas as nossas deficiências e todo o nosso ama-
dorismo, temos, devemos ter, uma ideia mais justa da proble-
mática que há vinte anos nos preocupava. (LOPES, 1956, p.11)

Baltasar Lopes em seu texto explicitamente dialoga com o Manifesto 
Regionalista. Ao chamar a atenção para as características arquitetônicas das 
construções da ilha de Santigo, não observadas pelo visitante, o que nos 
remete às considerações feitas por Freyre a respeito da riqueza dos prédios 
característicos da cidade de Recife. 

Teria Gilberto Freyre sido impressionado pelo tipo de cober-
tura das casas com palha de sacarina e soca – em Santiago 
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creio que se chama pala de balão –, e pela perícia e arte, que me 
encantaram, com que o badio rural e até mesmo o dos arrabal-
des da cidade, como Boncoio, cobre a sua casa em sistema de 
dois oitões triangulares, como conhecemos em Barlavento, ou, 
até, num requinte do domínio do homem sobre a matéria, em 
sistema de quatro abas de desaguamento? (LOPES, 1956, p. 8)

	No Manifesto Regionalista a atenção às riquezas arquitetônicas do nor-
deste foi um dos aspectos mais desenvolvidos pelo antropólogo Gilberto 
Freyre. A análise do papel dos mocambos (mucambos), com sua arquitetura 
e materiais a harmonizar com o clima é um elogio à capacidade do homem 
de utilizar de modo máximo a natureza de sua região.

Com todo a sua primitividade, o mucambo é um valor regio-
nal e, por extensão, um valor brasileiro, em mais do que isso, 
um valor dos trópicos: estes caluniados trópicos que só agora 
o europeu e o norte-americano vêm redescobrindo e encon-
trando neles valores e não apenas curiosidades etnográficas 
ou motivos patológicos para alarmes. O mucambo é um des-
ses valores. Valor pelo que representa de harmonização es-
tética: a da construção humana com a natureza. Valor pelo 
que representa de adaptação higiênica: a do abrigo humano 
adaptado à natureza tropical. Valor pelo que representa como 
solução econômica do problema da casa pobre: a máxima 
utilização, pelo homem, na natureza regional, representada 
pela madeira, pela palha, pelo cipó, pelo capim fácil e ao al-
cance dos pobres (FREYRE, 1976, p. 59).

	Para Baltasar Lopes as análises de Freyre feitas ao calor da “pressa 
jornalística ou turística” impediram-no de um estudo mais aprofundado das 
realizações do homem crioulo para além dos limites urbanos, espaço ao qual 
ficou restrita a viagem do pesquisador brasileiro. 

	O mocambo para Gilberto Freyre é a prova da possibilidade de se 
pensar uma forma de habitação superior para os trópicos, logo a superiori-
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dade do caboclo que a idealizou e a desenvolveu. Entende-se assim que o 
reconhecimento por parte de Freyre de uma habitação também pensada em 
termos climáticos e econômicos em Cabo Verde seria a prova de adaptação 
do homem crioulo e mais, um elemento da autenticidade do povo ilhéu. As-
sim como o mocambo é para a cultura nordestina.

	Não foi apenas a falta de reconhecimento dos “esforços” dos inte-
lectuais cabo-verdianos que despertou o descontentamento na elite crioula. 
Foram sobretudo as considerações acerca da sociedade insular proferidas 
pelo antropólogo brasileiro. Para o professor Fernando Arenas, “O senti-
mento que mais profundamente feriu susceptibilidades cabo-verdianas foi a 
“repugnância” expressa por Freyre em relação ao que ele (Freyre) denomina 
de “dialecto cabo-verdiano” (2010, sem paginação). A esse respeito declara 
Baltasar Lopes em um de seus pronunciamentos publicados na obra Cabo 
Verde visto por Gilberto Freyre:

Quanto ao crioulo, foi grande a minha surpresa em ver que 
Gilberto Freyre emprega, em Aventura e Rotina e em Um bra-
sileiro em Terras Portuguesas o verbo “repugnar” e o substantivo 
“repugnância” para definir a sua atitude de sociólogo perante 
o crioulo. Mas, justo céus! Gilberto Freyre é um cientista. E a 
um cientista é reconhecido o direito de sentir repugnância pela 
matéria observada?  [...] Confesso não  compreender a aler-
gia de Gilberto Freyre em relação ao crioulo. Não compreen-
do porque é que Gilberto Freyre aceita e louva as expressões 
regionais daquilo que chama de o “Mundo que o português 
criou”, e ao mesmo tempo lhe “repugna” o crioulo de Cabo 
Verde. É claro que a esta realidade, o crioulo, apresenta na sua 
problemática muitas facetas. Embora. Seja como for, o  crioulo 
é a criação mais perene nestas ilhas. Tudo pode desaparecer ou 
modificar-se no arquipélago: conduta, trajos, mobilidade das 
classes; se não ocorrer um cataclismo, físico ou social, que está 
fora das nossas previsões, podemos ter a certeza de que, para 
me citar a mim mesmo, o crioulo está radicado no solo das 
ilhas como o próprio indivíduo. (1956, p. 27)
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	Desde os primeiros números de Claridade a língua cabo-verdiana teve 
lugar de destaque no processo de valorização regional, principalmente do 
folclore cabo-verdiano, escritos na língua crioula nas publicações da revista. 
Textos cuja função advinha sobretudo da proposta do grupo de estudar as 
raízes e buscar sua identidade cultural.

	De acordo com Benilde Justo Caniato (2005), a função da língua 
crioula foi preencher a necessidade de comunicação dos povos das ilhas. 
O português como “língua-fonte” foi sofrendo alterações: os “desvios e 
mutilações [...] sofridas na fonologia, morfologia e sintaxe acabaram por 
resultar no falar cabo-verdiano” (2005, p.39). À Claridade coube o papel de 
“consagração definitiva” (Id, 2005, p.40) ao colocá-la na centralidade de 
suas discussões. 

	Os textos de Baltasar Lopes corroboram sua afirmação, realizada 
anos mais tarde, de que para se atingir a “medula regional”, ao escritor cabia 
não se afastar de todo da língua cabo-verdiana como seu principal instru-
mento de comunicação. Na revista, ele trata diretamente da questão em pelo 
menos três textos: “Notas para o estudo da linguagem das ilhas” (CLARI-
DADE n. 2, 1936), “Uma experiência românica nos Trópicos I” (CLARI-
DADE n. 4, 1947) e “Uma experiência românica nos trópicos II” (CLARI-
DADE n. 5, 1947).

	No primeiro texto, Lopes inicia pela teorização do surgimento das 
línguas crioulas, cuja gênese, embora obedecendo a causas de ordem vária, 
como a psicológica, por exemplo, “resulta de uma necessidade de carácter 
social” (CLARIDADE n. 2, 1947, p. 5). Seguindo a linha claridosa de escru-
tínio do processo de formação cultural das ilhas, Baltasar Lopes empenha-
-se em compreender a participação do elemento afro-negro na formação 
da língua cabo-verdiana, menor nas ilhas do Barlavento e maior nas ilhas de 
Sotavento. Para ele, todavia, não se colocava em questão o caráter românico, 
assim portuguesa, do crioulo cabo-verdiano.

	Independentemente de chegar a uma conclusão ou não sobre os 
graus de participação europeia e afro-negra na língua crioula cabo-verdiana, 
o texto de Baltasar Lopes traz à tona a problemática da pesquisa da lingua-
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gem das ilhas e abre a discussão que irá se refletir em outros estudos de sua 
autoria e da autoria de outros estudiosos.

	Ao comparar a língua cabo-verdiana ao português falado no Brasil, 
Baltasar Lopes faz a seguinte consideração:

[...] o crioulo de Cabo Verde tem mais condições para se afir-
mar em língua autônoma do que por exemplo o falar brasileiro. 
É que a linguagem brasileira está mais perto do português de 
Portugal, a força diferencial foi menor por no seu processo 
formativo ter havido maior aportação do elemento metropoli-
tano. Já no crioulo de Cabo Verde o choque foi maior, devido 
ao predomínio étnico do elemento afro-negro na miscigena-
ção e ao caracter, possivelmente, menos impositivo da acçao 
do metropolitano na vida Colonial – consequências, a meu ver, 
do fator econômico: - o elemento português menos poderoso 
economicamente em Cabo Verde, terra de limitados recursos 
agrários do que no Brasil, em que a casa-grande representa 
os grandes latifúndios e a monocultura, possíveis num regime 
profundamente escravocrata (CLARIDADE n.2, 1936, p. 10).

	No extenso ensaio “Uma experiência românica nos trópicos” (CLA-
RIDADE, n.4, 1947),  Baltasar Lopes traz um diálogo direto com as con-
ferências de Gilberto Freyre na Europa e publicadas na obra O mundo que 
o português criou (1940). Partindo do mote apresentado por Freyre de que as 
colônias portuguesas na África e no oriente constituem “uma unidade de 
sentimento e de cultura”, Baltasar Lopes procura mostrar como a língua ca-
bo-verdiana é um dos aspectos dessa unidade.

	Por meio da discussão dos aspectos histórico-culturais de forma-
ção da língua cabo-verdiana, o autor de Chiquinho, recorre a elementos do 
passado histórico para comparar a assimilação da cultura europeia por Bra-
sil e Cabo Verde. 

	Como já havia defendido em “Notas para o estudo da linguagem 
das ilhas” Baltasar Lopes argumenta, em “Uma experiência românica nos 
trópicos I” que as sobrevivências lexicais de origem africana são comprova-
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damente pequenas na formação do crioulo cabo-verdiano, “em Barlavento 
quase insignificantes” (CLARIDADE, n. 4, 1947, p. 19). Ao mestiço cabo-
-verdiano coube o papel preponderante na ação social, cultural e econômica, 
essa é a razão para o fortalecimento de uma língua também mestiça. Em ter-
mos linguísticos, invoca a colocação pronominal no Brasil como reveladora 
do caráter próprio do brasileiro, enquanto em Cabo Verde há uma tendência 
de aproximação com o falar metropolitano. 

	Os chamados dialetos do ultramar, dentre os quais coloca o portu-
guês brasileiro e a língua cabo-verdiana, são por ele denominados de “diale-
tologia neo-europeia”, insistindo no  diálogo com as teorias freyrianas:

Como é obvio, a influência da língua matriz europeia não 
se põe nos mesmos termos para todas as áreas ultramari-
nas. Numas, depois de ter sido decisiva, perdeu nos tempos 
modernos a força actuante. [...] Resta saber, desapaixonada-
mente, em face de alguns aspectos da atitude psicológica dos 
brasileiros perante a sua linguagem, se não será, em certa 
medida, esta a posição actual do Brasil. Em outras zonas a 
situação é diferente e a influencia europeia continua actuan-
te. É o caso de Cabo Verde, em que, no entanto, é possível 
desde já descortinar a concorrência de um outro prestígio, 
o brasileiro, o que não é de admirar se aderirmos à ideia da 
existência de uma consciência transnacional dentro do “blo-
co de sentimento e de cultura” que os territórios de  cunho 
português representam  - umas das teses mais atraentes de 
Gilberto Freyre – e, por outro, se atendermos a esta espécie 
de consciência profunda e misteriosa que o povo tem das 
suas afinidades, mesmo quando não doutrinados neste senti-
do (CLARIDADE, n. 5, 1947, p. 9).

	Baltasar Lopes, filólogo, debruçou-se totalmente nos estudos da 
formação, funcionamento e pertencimento da língua cabo-verdiana ao 
grupo de línguas surgidas a partir do contato da cultura europeia e afri-
cana. E foi grande defensor da riqueza da língua crioula surgida em Cabo 
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Verde e do papel desta enquanto elemento primordial do que ele chama de 
“democracia social” nas ilhas.

	Em ambos os ensaios, suas reflexões estão eivadas das teorias 
apreendidas das obras de Gilberto Freyre. Por esse motivo, foi tão difícil 
aceitar as impressões que Freyre registrou em suas obras Aventura e Rotina e 
Um Brasileiro em Terras Portuguesas acerca da língua cabo-verdiana.

	Para ele, assim como para os demais claridosos que entenderam 
a língua como elemento crucial para o estudo e compreensão das raízes 
crioulas, a linguagem das ilhas é “fator importantíssimo para exprimir a 
vida” (1956, p. 40) e portanto a identidade regional do arquipélago. Mesmo 
aceitando parcialmente a afirmação do antropólogo brasileiro de que a lín-
gua crioula não tem futuro literário, dada a sua restrição aos espaços insu-
lares, é inegável que a língua cabo-verdiana dispõe “de recursos expressio-
nais suficientes para uma literatura regional” (idem, 1956, p. 42), objetivo e 
programa do grupo que se formou tendo por base teórica e metodológica 
os estudos de Gilberto Freyre.

	A posição de Baltasar Lopes leva-nos a um outro ponto levanta-
do por Gilberto Freyre, segundo o qual, em Cabo Verde, haveria ausência 
de uma arte popular e a culinária é insignificante. No Manifesto Regionalista, 
a valorização cultural regional, para Freyre, passa incondicionalmente pelo 
destaque à culinária nordestina, sobretudo pela doçaria da região, resultado 
do equilíbrio entre os três elementos que formam a sociedade brasileira: o 
português, o africano e o indígena. 

	Especificamente em relação à contribuição portuguesa, há em Freyre, 
na consideração feita por Moema Selma D’Andrea (1992), além da descrição 
da culinária, uma evangelização da comida. E é com esse parâmetro - procu-
rando encontrar exclusivamente as marcas culturais lusas na culinária - que 
Gilberto Freyre teve contato com a culinária cabo-verdiana e declara: “Nem 
conheci nenhum prato regional que me parecesse uma ‘daquelas  contribui-
ções para o bem-estar da humanidade’” (FREYRE, 2001, p. 279).

	Em Claridade n.8 (1958), no ensaio “Bandeiras da Ilha do Fogo – o 
senhor e o escravo divertem-se”, mencionado anteriormente, Félix Monteiro 
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destaca a importância dos rituais envolvendo a alimentação nas festas reli-
giosas das Bandeiras. Assim, apresenta o processo do preparo da comida, os 
instrumentos utilizados, bem como os rituais envolvendo especificamente 
a preparação do alimento. Monteiro aponta com isso que a culinária está 
presente, em Cabo Verde, nos importantes ritos de convivência e ligados à 
identidade cultural.

	Contrariamente ao que afirma Gilberto Freyre, a culinária cabo-ver-
diana é rica e diversificada, conforme sublinha Baltasar Lopes:

Para amostra, vejamos os pratos (e não estou certo de os 
citar a todos) que se preparam por cá com milho: a cachupa, 
feita com o milho preparado da mesma maneira que para 
a “canjica” brasileira, mas muito diferente dela, porque pri-
meiro, não leva açúcar e leite de coco e, segundo, é prato de 
substância na dieta comum e não simples sobremesa; [...] – 
tratando o milho com o “moedor”, a “pedra rala” ou pilão, 
temos a “papa”, o “rolão”, o “xerém” e até a “papinha” [...] 
temos o admirável cuscus, que é o pão dos pobres e também 
dos ricos ou remediados [...]. e temos mais o fongo, fonguinho a 
banana-de-fongo (que é o acassá baiano), o gufongo, a brinhola, tão 
bom para os gulosos, a batanca, espécie de variante tropical 
da broa, como também me parece ser a banana-de-fongo, o mi-
lho-em-grão, tão de uso em S. Vicente, nas festas populares do 
mês de junho, a jagacida, típica da Brava e creio que também 
do Fogo ... (LOPES, 1956, p. 48-49).

	A rica presença do milho na culinária de Cabo Verde para Baltasar 
Lopes é um modo de comprovação da “fertilidade regional” em aproveitar 
os recursos locais. 

	De acordo com José Luis Hopffer Almada, o milho tem grande 
valor simbólico na história cabo-verdiana. Nos primórdios da coloni-
zação, Cabo Verde recebeu grande variedade de culturas e modos de 
trabalhar a terra. É o milho, originário da América do Sul, que facilmen-
te adapta-se ao clima cabo-verdiano, tornando-se “núcleo essencial da 
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economia de subsistência cabo-verdiana” (1998, p.65) e, posteriormente, 
estando presente em todas as ilhas. Ele consolida-se como base da ali-
mentação no arquipélago.

	O milho é fundamental na cultura cabo-verdiana, representa o ali-
mento básico daquela culinária e também um dos mais importantes vetores 
da identidade cabo-verdiana. O milho está presente em várias manifesta-
ções culturais das ilhas e no convívio dos cabo-verdianos no arquipélago e 
na diáspora. É a base do principal prato da gastronomia da ilhas: a cachupa. 
Almada destaca:

Nesse sentido, o milho continua a desempenhar o seu papel 
de agregador da cabo-verdianidade, na sua simbologia fun-
damental. Isso no estrangeiro, lugar onde tudo o que suscita 
saudade, isto é, vontade irreprimível de viver Cabo Verde, 
ainda que em  suas componentes mínimas, é de um grande 
valor identitário (ALMADA, 1998, p.75).

	Outra declaração  bastante significativa, talvez a mais impactante, 
refere-se ao fato de que para o antropólogo brasileiro se verifica em Cabo 
Verde uma pobreza de regionalismo: “Surpreende-me nos cabo-verdianos 
a pobreza de um regionalismo que se exprimisse por esses vários modos e 
que, também, se manifestasse  num interesse que raramente venho encon-
trando na gente das ilhas, pelos valores naturais” (FREYRE, 2001, p. 279).

	Baltasar Lopes defenderá a noção de que a fisionomia regional 
de Cabo Verde não se define por um traço único de cultura, mas sim 
por meio de um conjunto de fatores, como a língua, a culinária, as nar-
rativas tradicionais: “No inventário que acabo de prometer entram: o 
folclore novelístico; o folclore dos provérbios e das adivinhas; os jogos 
infantis; a música popular e sua instrumentação; as festas populares 
[...]” (LOPES, 1956, p.26). Lopes defende esse ponto de vista, princi-
palmente pelo fato de Gilberto Freyre colocar a caracterização regional 
pautada sobretudo pela ausência de um artesanato marcante em Cabo 
Verde, por exemplo.
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	Manuel Ferreira em A Aventura Crioula (1967) responde ao antro-
pólogo, talvez em nome daqueles que tiveram sua formação marcada pela 
presença de obras de Freyre, 

Não. Cabo Verde não é um povo tão incaracterístico como 
pareceu ao sociólogo brasileiro. Na rotina insular há muita 
riqueza humana e social, congênita e adquirida ao longo de 
séculos, na amálgama de duas culturas diferenciando-se, a 
pouco e pouco, de uma e de outra, embora com traços acen-
tuados de África e um inesgotável substrato europeu (FER-
REIRA, 1967, p. 61).

	Embora a visita de Gilberto Freyre a Cabo Verde tenha causado 
uma grande decepção entre os intelectuais claridosos, que o viam como um 
aliado teórico, a relevância de sua obra na formação intelectual cabo-ver-
diana é amplamente reconhecida. Freyre, ao negar as ideias defendidas por 
esses intelectuais durante sua visita, contrariou muitas das noções que eles 
consideravam centrais para a construção da identidade cabo-verdiana, o que 
gerou um sentimento de frustração. No entanto, mesmo diante dessa desi-
lusão, a obra de Freyre continuou a fornecer uma base teórica importante. 
Como aponta Arenas, Baltasar Lopes, uma figura central entre os claridosos, 
reconhece que o aparato conceitual presente na obra de Freyre, embora con-
testado em certos pontos, era pertinente à realidade das ilhas, especialmente 
a ideia de ‘unidade na pluralidade’, que caracteriza de maneira única o crioulo 
cabo-verdiano” (Arenas, 2010, s.p.).

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

	O diálogo entre a literatura cabo-verdiana e a brasileira tem se conso-
lidado ao longo dos anos, resultando em importantes contribuições no campo 
dos estudos comparados. Esse diálogo é frequentemente impulsionado pela 
proximidade geográfica e pelas afinidades culturais e literárias entre os dois 
países, ambos situados no contexto atlântico. No entanto, as pesquisas sobre 
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essa interação, especialmente no que diz respeito ao grupo claridoso, têm se 
concentrado, de forma predominante, na relação com o modernismo brasilei-
ro. Como discutido por nós em outros estudos, o modernismo foi, sem dúvida, 
uma força central na renovação estética e formal que os intelectuais claridosos 
buscavam, influenciando suas produções literárias. Entretanto, a nossa análise 
focou em um outro aspecto fundamental desse diálogo: a conexão teórica, 
metodológica e temática com o regionalismo brasileiro, particularmente o mo-
vimento regionalista nordestino, com ênfase nas ideias e propostas de Gilber-
to Freyre, formuladas no final da década de 1920. Essa abordagem permitiu 
perceber que, embora os claridosos compartilhassem de algumas inquietações 
modernistas, sua aproximação com o regionalismo pernambucano ofereceu 
um terreno fértil para a reflexão sobre a identidade cultural cabo-verdiana. Em 
vez de se limitar a uma simples adoção de influências, os intelectuais claridosos 
buscaram reinterpretar e adaptar as teorias de Freyre, ressignificando-as dentro 
do contexto insular e das particularidades históricas e sociais de Cabo Verde.

	Portanto, o diálogo entre a literatura cabo-verdiana e a brasileira, lon-
ge de ser uma simples transferência de modelos, foi um processo dinâmico 
de troca e adaptação. Ao integrar elementos do regionalismo brasileiro, prin-
cipalmente através da obra de Gilberto Freyre, os escritores cabo-verdianos 
não apenas renovaram suas práticas literárias, mas também consolidaram uma 
identidade cultural e literária própria, marcada pela busca de uma autenticidade 
enraizada nas especificidades de sua realidade insular. 

	Entretanto, como bem expressa o sentimento de desilusão da gera-
ção cabo-verdiana que, ao longo dos anos, buscou respostas para interpre-
tar sua própria realidade, percebe-se que, apesar das contribuições teóricas 
recebidas, a verdadeira compreensão da problemática local só poderia ser 
alcançada a partir de um olhar mais interno. A frustração gerada pela falta de 
respostas e reconhecimento daquele que foi um dos intelectuais inspirado-
res, a “desilusão com o Messias”, refletiu a tomada de consciência de que a 
construção de uma identidade genuína e autêntica passaria, necessariamente, 
por um processo de auto interpretação, mais independente e mais atenta às 
peculiaridades e desafios próprios de Cabo Verde.
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Representações do Brasil na Exposição 
do Mundo Português, entre Raul Lino e 
Cândido Portinari1

Raquel Henriques da Silva

Não basta imaginar-se um belo projecto. Quem o executa precisa 
de o saber interpretar; quem o aproveita há-de secundá-lo com a 

sua compreensão, o seu apreço e até a sua colaboração nas partes 
acessórias ou complementares; e a obra assim acabada só vibrará 

plenamente na sua idealidade quando possa reflectir o espírito 
compreensivo de quem dela dia a dia se acerca. 

Raul Lino, Generalidades, 1953.2

A EXPOSIÇÃO DO MUNDO PORTUGUÊS: UMA LUZ 
VACILANTE NA EUROPA DE 1940

A Exposição do Mundo Português, que decorreu em Lisboa em 
1940 celebrando o duplo centenário da Fundação de Portugal (1143) e da 

1	 Este texto utiliza a investigação e os textos escritos expressamente para o 
catálogo de exposição Cândido Portinari em Portugal, apresentada no Museu do 
Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira em 2018, com comissariado de Luísa 
Duarte Santos e de mim própria. No entanto, a visão que aqui viso trans-
mitir, predominantente holística, aborda uma nova questão: a elaboração da 
modernidade artística em Portugal e no Brasil.

2	 Apud PEREIRA, Paulo Manta, Raul Lino. Arquitectura e Paisagem (1900-1948). 
Tese de doutoramento em Arquitectura e Urbanismo. Lisboa, Instituto Uni-
versitário de Lisboa, 2012, p. 278.



ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DÉBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO202

Restauração (1640), foi uma poderosa encenação dos valores do governo 
ditatorial de António de Oliveira Salazar, visando envolver a população 
no culto de uma pátria que, perante a Europa e o mundo, se afirmava 
numa dimensão de império marítimo, edificado a partir do século XV. 
Por isso, a exposição decorreu em Belém, evocando, frente ao mosteiro 
dos Jerónimos, o lugar de partida das naus de Vasco da Gama (que es-
tabeleceu a primeira ligação entre os oceanos Atlântico e o Índico) e de 
Pedro Álvares Cabral (que pela primeira vez arribou ao litoral da Terra 
de Santa Cruz, futuro Brasil). Os mais importantes arquitectos e artistas 
portugueses montaram um conjunto de pavilhões que punham alguns 
valores da modernidade ao serviço de uma ideologia e de uma política.3

A decisão de realizar este magno evento fora assumida por Salazar 
em 1938, antes do início da Segunda Guerra Mundial e a sua concretização 
era também uma espécie de proclamação do estatuto de neutralidade de Por-
tugal que, no entanto, através da aliança com a Grã-Bretanha, pendeu sempre 
para o lado dos “Aliados”, equilibrando a posição de Espanha, igualmente 
neutral, mas mais próxima da Alemanha de Hitler e da Itália de Mussolini.4

Mesmo nos anos mais negros da Guerra, Lisboa era uma espécie de 
cais de partida, como ficou mitificado no filme Casablanca de Michael Curtiz 
de 1942. A Exposição do Mundo Português, que decorreu no primeiro ano 
do conflito, acentuou a estranha particularidade da cidade, registada em Carta 
a um refém, escrita por Antoine de Saint Exupéry que, a caminho dos Estados 
Unidos, esteve em Lisboa nos meses em que a Exposição decorreu:

Quando, em dezembro de 1940, atravessei Portugal, em di-

3	 O estudo mais exaustivo sobre a Exposição do Mundo Português, do ponto 
de vista da arquitectura e das artes, é da autoria de ACCIAIUOLI, Margari-
da. Exposições do Estado Novo – 1934/1940. Lisboa: Livros Horizonte, 1998.  

4	 Ver, para desenvolvimento, ROSAS, Fernando. Sob os ventos da guerra: a 
primeira crise séria do regime (1940-1949). In: História de Portugal (Coord. 
José Mattoso. Vol. VII: O Estado Novo (1926-1974). Círculo de Leitores, 1994, 
pp. 301-322.
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recção aos Estados Unidos, Lisboa pareceu-me como uma 
espécie de paraíso límpido e triste. [...] 

À noite, as cidades próximas onde eu moro eram cor de 
cinza. Eu já estava desabituado com tanta luz, e, por isso, esta 
capital radiante causava-me um vago mal estar.5

Exposição eminentemente portuguesa para afirmar as glórias históri-
cas de Portugal, ela contou, no entanto, com a presença de um país estrangei-
ro: o Brasil, sob o regime autoritário de Getúlio Vargas, também designado 
por “Estado Novo”, apesar de substanciais diferenças em relação ao “Estado 
Novo” português. Para Salazar e a elite política e intelectual em que se apoiou 
para delinear a Exposição do Mundo Português, a presença do Brasil era 
fundamental, proclamando uma continuidade entre a fundação da grande 
colónia e a “nação irmã” que tantos laços mantinha com Portugal. 

Feito o convite, aceite sem hesitação, o Brasil estaria presente em 
dois espaços absolutamente diferenciados: integrado no Pavilhão dos Por-
tugueses no Mundo, evocador da colonização, e num pavilhão autónomo, 
em lugar de destaque no espaço central da exposição, com total liberdade 
de organização, embora a cedência do espaço e os custos da edificação 
tenham sido assumidos por Portugal. É sobre este último que vou debru-
çar-me através de dois enfoques: a sua arquitectura exterior, da autoria de 
Raul Lino, e a pintura Café de Cândido Portinari, exposta no interior. Vou 
começar pela arquitectura.

 UMA PROPOSTA DE BRASILIDADE NA ARQUITECTURA 

Embora sem prova documental, creio que o convite a Raul Lino 
tenha sido feito pelo Brasil, tendo em conta que ele era o único arquitecto 
português conhecido e admirado naquele país, onde o seu livro A nossa 

5	 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. Carta a um refém. Lisboa, Relógio d’Água, 
2015, p. 13 (edição francesa: Lettre à un ottage, 1943).
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casa, apontamentos sobre o bom gosto na construção de casas simples, cuja primei-
ra edição remonta a 1918, “era muito popular na década de 1920, sendo 
encontrado com facilidade em bibliotecas domésticas naqueles anos” (PI-
NHEIRO, 2013, p. 46). Por isso, em 1935, ele fora convidado “por Adolfo 
Morales de los Rios, ilustre Presidente do Conselho Federal de Engenharia 
e Arquitectura” para visitar várias cidades brasileiras (LINO, 1937, p. 35). 
Proferiu então, com considerável sucesso, três conferências, uma intitulada 
“Espírito na Arquitectura”, outra “Casas Portuguesas do séculos XVIII”, e 
a terceira. “Casas económicas”.6

No momento de viragem entre a estética e as muitas experiências 
do “estilo Neocolonial” e o arranque de um modernismo, cosmopolita e 
internacional que Lúcio Costa já representava, Lino, então com 55 anos, 
pendia naturalmente para o primeiro (que alguma coisa devia ao seu ideário 
da “Casa Portuguesa”) embora com inesperadas reservas (SILVA, 2018, p. 
74). Mas defendia também uma espécie de via alternativa, ambicionando 
o que designa por “brasilidade” que se deveria inspirar na beleza, excesso 
e particularidade da vegetação brasileira, e não no estilo então em voga “a 
marajoara”, inspirado em artefactos e outros objectos procurados e retra-
balhados nas “origens étnicas da nação” (LINO, 1937, p. 151).

Como edificar uma arquitectura nova, eminentemente brasileira, 
que fosse moderna mas não modernista e se inspirasse na vegetação tropi-

6	 O relato circunstanciado desta visita, que Raul Lino considerou uma ex-
periência fundamental, deu origem a um deslumbrante livrinho Auriverde 
Jornada, publicado em Lisboa em 1937, que inclui o texto de duas das 
conferências proferidas no Brasil, bem como uma outra, Primeiras impres-
sões. Comunicação lida à Academia Nacional das Belas-Artes, no salão 
nobre da Academia das Ciências de Lisboa, em 23 de Maio de 1936. A im-
portância desta obra é, na minha opinião, fundamental para se compreen-
der a evolução do pensamento de Lino sobre a arquitectura a partir dessa 
viagem. Quanto às considerações que ali tece sobre o que poderia ser uma 
arquitectura brasileira, ele procurou concretizá-las precisamente no seu de-
senho para o Pavilhão do Brasil na Exposição do Mundo Português.
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cal, foi o desafio que Lino assumiu no seu projecto para o Pavilhão do Bra-
sil da Exposição do Mundo Português. Mantinha certamente na memória 
as fortes imagens recolhidas no Rio de Janeiro, transpostas literariamente 
para a sua Auriverde Jornada: 

Do fundo indeciso deste rememoriar inconsciente, tomam 
vulto as mais díspares reminiscências repetindo encantamen-
tos, fazendo nascer saudades novas. As palmeiras altivas de 
Paisandú aparecem a guarnecer de majestade esta cena final 
[...]; os fustes vivos transformam-se em colunas esbeltas mo-
numentais, e dos penedos alcantilados da serrania saiem os 
arranha-céus do Rio-Babilónia” (LINO, 1937, p.125).

Sintetizo: Lino via as palmeiras como “colunas esbeltas” e os ar-
ranha-céus do Rio de Janeiro eram os morros daquela peculiar paisagem. 
Este devaneio, com algo de surreal, tem uma potência extraordinária que 
permite considerá-lo um manifesto muito interessante de estética arquitec-
tónica ecológica. 

Transpostas as emoções e as memórias para o projecto, o edifício 
manifesta, como bem analisou Lucianne Lehmkuhl, uma estilística elegante 
da art déco dos anos de 1930: geometrias depuradas animadas por ressaltos 
expressivos que a luz dinamiza. Com estes valores compositivos, mais ou 
menos estandardizados, Lino impunha uma poderosa marca autoral em dois 
pontos tónicos: o alpendre na fachada principal que, na memória descritiva, 
afirma ser uma “pequena floresta de esteios”7, ou seja, um conjunto de colu-
nas que, pelo sofisticado desenho, em ressaltos e golas nos fustes, sugerem a 
rugosidade de troncos de palmeiras. A cobertura era uma espécie de toldo de 
malha larga, permitindo a ampla entrada de luz, geradora de forte expressivi-
dade que, no pleno dia, deixava imaginar o movimento tépido de ramagens. 

7	 LINO, Raul. Exposição do Mundo Português. Pavilhão do Brasil. Projecto. 
Documento dactilografado. Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gul-
benkian, Espólio Raul Lino,1939_11_BA_Pavilhão Brasil_Memória. 
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Figura 1. Entrada do Pavilhão Brasil, 1940, projecto do arquiteto Raul Lino. Foto de 
Casimiro dos Santos Vinagre. Coleção Grande Exposição do Mundo Português da Bi-
blioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian.

O corpo principal do pavilhão, paralelepipédico, terminava num 
torreão e eram ambos ritmados por frestas cegas que prolongavam a me-
mória dos fustes da entrada, através do leve ressalto dos seus delineamen-
tos. O torreão foi coroado por uma grande esfera composta de estrelas 
encaixadas, metaforizando, com originalidade, o motivo central da bandei-
ra do Brasil, e reforçando a evidência de que a Art Déco foi o seu recurso 
expressivo para fugir ao historicismo do certame, mas também ao “funcio-
nalismo” internacional que detestava.

Contratado como arquitecto, Lino viu algumas das suas propostas deco-
rativas afastadas pelo arquitecto brasileiro Roberto Lacombe que acompanhou 
a edificação e estruturou os espaços internos (LEHMKUHL, 2018, p. 54). Foi 
o caso da escultura de um “adolescente” que pretendia colocar no grande átrio 
exterior, e que imagina “estuante de força contida, inacabada nos seus membros 
inferiores [...] mas prenhe de energia e perfeitas feições da cabeça espiritual e na 
atitude dos seus braços viris”8. Em vez dessa metáfora de uma nação em proces-

8	 In LINO, Raul. Exposição do Mundo Português. Pavilhão do Brasil. Projecto. 
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so de promissor crescimento, Lacombe desenhou uma grande fonte marajoara, 
corpo exótico que, em vez de remeter a jovem nação para paradigmas estrita-
mente europeus, reivindicava a matriz indígena que estava a ser valorizada desde 
a eclosão do Modernismo na década de 1920 (LEHMKUHL: 2018a, p. 1397). 
Aliás, também o espaço dedicado ao café, no interior do pavilhão, optava pela 
mesma decoração que terá tido grande aceitação por parte do público. 

O Pavilhão do Brasil era então um corpo híbrido, inventado por um 
arquitecto português que se apaixonara pela intensidade e beleza da vegetação 
brasileira e decorado por um arquitecto brasileiro que proclamava que a “bra-
silidade” não era só natureza mas também a história e a arte de matriz popular, 
reveladora das miscigenações sucessivas que constituíam o Brasil contemporâ-
neo. Na minha opinião, o pavilhão foi, indiscutivelmente, o edifício mais mo-
derno e mais bem conseguido de todo o recinto com uma esteticidade cati-
vante, mesclando, com originalidade, heranças e as suas recriações. Este facto 
ainda hoje não é plenamente reconhecido, questão a que voltarei mais adiante. 

A brasilidade na pintura

[...]

Olhou sua própria mão 
Sua rude mão de operário 
De operário em construção 
E olhando bem para ela 
Teve um segundo a impressão 
De que não havia no mundo 
Coisa que fosse mais bela.

[...]

Vinicius de Moraes, O Operário em Construção, 1959.

Documento dactilografado. Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gul-
benkian, Espólio Raul Lino,1939_11_BA_Pavilhão Brasil_Memória. 
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Café de Cândido Portinari, datado de 1935, foi reproduzida na revista 
portuguesa Sol Nascente em 15 de abril de 1940. O interesse por esta obra 
poderá dever-se, como bem sugeriu Luísa Duarte Santos, ao tema, tratado 
com grande clareza de representação: a dureza do trabalho rural de cultivo, 
colheita e transformação do café que tinha evidentemente ressonâncias em 
Portugal, também um país de camponeses pobres e de uma agricultura as-
sente no trabalho braçal (SANTOS, 2018, p. 18). 

Café, 1935. Candido Portinari, óleo sobre tela, c.i.e. 130,00 cm x 195,00 cm. Museu Na-
cional de Belas Artes (MNBA)

Tendo em conta que as fainas rurais eram um motivo habitual no 
naturalismo de matriz oitocentista, a obra de Portinari permitia, quase 
como uma pedagogia, perceber o que era a pintura moderna: respeita-
va-se a perspectiva e a verosimilhança dos assuntos representados, mas 
estes eram submetidos a uma simplificação descritiva e ao uso de um 
conjunto de rimas, com valores estruturantes, que transmutavam a cena 
concreta na simbolização de um processo infindável de trabalho repeti-
do. Os corpos rotundos, com grandes mãos e grandes pés, constituíam 
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um dispositivo que estava a divulgar-se para representar os trabalhadores 
como máquinas humanas de produção de trabalho, exigindo a força fí-
sica e anulando a particularidade dos rostos, escondidos sob os grandes 
chapéus ou esmagados sob as sacas transportadas à cabeça. No entanto, 
a denúncia das condições de trabalho, assumidas também na figura amea-
çadora do capataz, era dulcificada pela utilização de recursos decorativos 
no delineamento do vestuário de trabalho, especialmente nas imaculadas 
saias rodadas das mulheres.

 A eficácia da pintura de Portinari merecera importante reconheci-
mento internacional em dois eventos norte americanos: na Exposição Inter-
nacional de Arte Moderna do Instituto Carnegie, em 1935 (premiada com 
uma segunda Menção Honrosa), e na Exposição Mundial de Nova Iorque, 
em 1939. No Bulletin of  the Pan-American Union, o historiador e crítico de arte 
Robert Smith afirmava que Portinari era “no momento actual, o mais notável 
pintor das Américas, e se a sua influência continuar a crescer, dará lugar no 
Brasil, inquestionavelmente, um movimento comparável ao da Renascença 
Mexicana” (SANTOS, 2018, p. 24).

Foi esta obra, entretanto adquirida pelo Museu Nacional de Belas 
Artes do Rio de Janeiro9, que gerou a visita de intelectuais e artistas portu-
gueses opositores ao regime de Salazar à Exposição do Mundo Português 
com que, naturalmente, não se identificavam. Mais tarde, o historiador de 
arte José-Augusto França afirmou que a pintura de Portinari era um “curio-
so cavalo de Tróia” através do qual a arte moderna de feição neo-realista e 
conotada, nos seus pressupostos ideológicos, com o comunismo soviético se 
revelava num certame voltado à celebração do passado (FRANÇA, 1985, p. 
356). Na verdade, para esses jovens intelectuais e artistas que tinham à volta 
de 20 anos, o Café foi a primeira pintura moderna que puderam contemplar 
ao vivo e a cores… 

9	 Café de Portinari já integrava o acervo do Museu Nacional de Belas Artes do 
Rio de Janeiro em 1937, quando o museu foi fundado. Ver LEHMKUHL, 
2018, p. 65.
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Da análise da documentação existente, deve concluir-se que a repro-
dução da pintura na folha de rosto da revista Sol Nascente de modo nenhum 
decorreu de ela estar seleccionada para vir a Portugal, integrada no Pavilhão 
do Brasil, facto que, dois meses antes da inauguração do evento, não fora 
divulgado. Será uma coincidência carregada de ironia própria das heterodo-
xias que tecem a História, sublinhada depois pelo artigo  entusiasmado sobre 
Portinari, assinado por Afonso Ribeiro e publicado na revista O Diabo de 
17 de agosto de 1940, com reprodução de Café também na primeira página. 
Que a obra estivesse em Lisboa, era algo que todos os defensores da arte 
moderna iam sabendo, mas que só é referido, quase de fugida, na legenda da 
reprodução da pintura (SANTOS, 2018, p. 23). Um segundo artigo, assinado 
pelo prestigiado crítico de arte Adriano de Gusmão, e publicado também em 
O Diabo10, consagra definitivamente a obra, nos círculos culturais e artísticos 
oposicionistas, como um exemplo da pintura que interessava fazer, enrique-
cendo, de algum modo, a referência que Jorge Amado era para a literatura.

Quanto às razões da escolha desta obra, na selecção realizada sob a 
responsabilidade do Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro11, elas 
podem ter sido também meramente casuais, embora não se deva ignorar que 
o título e o tema da obra  reforçavam um dos objectivos dos organizadores 
do Pavilhão do Brasil. Como circunstanciadamente estudou L. Lehmkuhl, 
um dos espaços mais importantes do Pavilhão do Brasil era o Departamento 
Nacional do Café decorado “em estilo marajoara”, onde “era servido café 
os visitantes” (LEHMKUHL, 2018 A, p. 1389), razão porque havia sempre 
grandes filas de gente que queria provar o verdadeiro café brasileiro. Trata-
-se de uma aposta intencional do governo brasileiro, tendo em conta que, 
juntamente com o algodão, “o café era um dos produtos exportados para 

10	 GUSMÃO, Adriano de. A Arte na Exposição de Belém. O Diabo, ano VII , 
nº 320, 9 de novembro 1940, p. 1; 5.

11	 Ver a evocação de algumas das obras de arte expostas em LEHMKUHL L., 
2018, pp. 56-59; 62-64. Sobre o processo para a escolha das obras a enviar a 
Lisboa ver o mesmo artigo, p. 66.
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Portugal que se ressentia da política portuguesa de incremento da produção 
agrícola nas suas colónias (LEHMKUHL, 2018, p. 61). Perante tal ameaça, 
o Brasil terá apostado forte em cativar os públicos para a particularidade e 
excelência do café brasileiro.

Não podemos garantir que a presença, na secção de arte de Café de 
Portinari integrasse esta estratégia promocional mas a adequação era grande 
e só os públicos mais informados (onde se contavam os jovens neo-realistas 
portugueses) sentiriam que aquela pintura se distinguia das outras e, também 
da escultura e do mobiliário, apresentando linhas estilísticas mais tradicionais. 

PONTO DE CHEGADA

O Pavilhão do Brasil na Exposição do Mundo Português não teve 
qualquer herança fecunda, a não ser para o próprio arquitecto que, a par da 
sua casa própria na Rua Feio de Terenas em Lisboa12, realizou aqui uma das 
suas principais obras da maturidade, concretizando as fortes impressões que 
o já haviam conduzido a escrever Auriverde Jornada. Desvalorizado em Por-
tugal13, no Brasil, só nos últimos anos, este pavilhão foi redescoberto, mas 
sempre relacionado com a presença da pintura de Portinari no seu interior. 
No entanto, como procurei mostrar ao longo deste artigo, ele interessa por 
duas ordens de razões: pela originalidade arquitectónica do grande alpen-
dre de acolhimento  que, na minha opinião, é, tanto em Portugal como no 
Brasil, uma das mais interessantes concretizações da art déco que esteve em 

12	 Sobre esta obra, também muito secundarizada nos estudos sobre Raul Lino, 
ver REYNAUD, Eduardo. Raul Lino e a Casa da Rua Feio de Terenas. Disserta-
ção de Mestrado em História da Arte Contemporânea. Lisboa, Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas/Universidade Nova de Lisboa, 2021.

13	 Mas há uma excepção que deve ser referida: GARRIDO DE OLIVEIRA, 
Carla. Raul Lino de Paris 1900 a Lisboa 1940. Os pavilhões de Portugal e do 
Brasil na discussão por uma arquitectura moderna vernacular. In: 3º Congresso 
Internacional de História da Construção Luso-Brasileira. Salvador B.A., 2019, p. 
2137-2152.



ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DÉBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO212

moda nos dois países na década de 1930, utilizando materiais modernos e, 
sobretudo, por construir a entrada, habitualmente formal, como um “espaço 
de transição” entre “o dentro” e “o fora”14; pela consistência conceptual da 
intenção arquitectónica que assumia a utopia de propor uma arquitectura 
moderna para o Brasil, distinta dos modelos em confronto (o marijoara e 
o modernismo de formulação europeia), cujo cerne estava na exuberância 
sensual da paisagem brasileira. 

Em relação a Portugal, o Pavilhão do Brasil da Exposição do Mundo 
Português deve integrar o elenco das obras maiores de Raul Lino. Ela permi-
tirá confirmar a peculiar modernidade deste autor, muito distinta da que foi 
praticada, na década de 1920, por alguns dos arquitectos, mais jovens que ele, 
e que, nos pavilhões da Exposição, se submeteram a um historicismo cuja 
razão de ser foi servir a ideologia passadista de Salazar.

Em relação ao Brasil, o Pavilhão merece ser integrado na série ex-
pressiva da elaboração da cultura moderna brasileira, embora no território 
dos “caminhos perdidos”, tendo em conta, por exemplo, o Pavilhão do Bra-
sil na Feira Internacional de Nova Iorque de 1939, projectado por Lúcio 
Costa e Óscar Niemeyer que “ajudou a lançar uma escola brasileira de arqui-
tectura baseada no Rio, colocada na ribalta por uma grande mostra no Museu 
de Arte Moderna de Nova York” (COMAS, 2023, p. 91).15

14	 O tema dos “espaços de transição” foi valorizado por Pedro Vieira de Al-
meida como uma das marcas de modernidade das melhores obras de Raul 
Lino. Ver para desenvolvimento, ALMEIDA, Pedro Vieira. Raul Lino Ar-
quitecto Moderno. In:  Raul Lino. Catálogo de exposição retrospectiva coor-
denada por Diogo Lino Pimentel, José-Augusto França, Manuel Rio-Carva-
lho, Pedro Vieira de Almeida. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1970, 
pp. 115-188.

15	  A história do pavilhão de Nova York manifesta bem quanto o Estado Novo 
de Getúlio Vargas apoiou as rupturas da modernidade no Brasil onde uma 
elite brilhante de artistas, escritores e arquitectos estavam efectivamente a 
construir uma cultura moderna, activa e original participante nos movimen-
tos internacionais da Europa e dos Estados Unidos. Neste sentido, vale a 
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Bem diferenciados pela ambição, escala e modernidade, os pavi-
lhões do Brasil em Nova Iorque e em Lisboa tinham, no entanto, algo 
em comum que aqui interessa destacar: o pintor Cândido Portinari. A 
vinda do seu quadro a Lisboa terá sido casual e sem qualquer interven-
ção do pintor; para Nova Iorque, ele realizou três grandes painéis, em 
têmpera sobre tela, evocando aspectos da vida popular brasileira, como 
sugerem os respectivos estudos inventariados no Projecto Portinari16. 
Pouco depois, em 1941, o artista elaborou ”um ciclo de murais sobre o 
início da história e da cultura na América do Sul e na América Central”, 
por convite do director da Biblioteca do Congresso, em Washington 
(CHRISTO, 2018, p. 91). O reconhecimento unânime do seu trabalho 
foi, para ele, mais importante nos Estados Unidos do que em Portugal 
mas, neste país, desenvolveu um ciclo fecundo, e muito fraterno, de 
amizades e cumplicidades.

Este tema foi exaustivamente tratado por Luísa Duarte Santos (SAN-
TOS, 2018, pp. 17-69), mas interessa-me aqui evocar alguns episódios: 

Em 1946, Portinari, a caminho de Paris onde realizará a sua 
primeira exposição individual na Europa17, resolve parar uns dias em 

pena referir a exposição Brazil Builds – Architecture New and Old 1652-1942, 
apresentada no MoMa - Museu de Arte Moderna em Nova York, 1942.

16	 Os três painéis (Cena Gaúcha, Jangada do Nordeste  e Noite de S. João) foram 
integrados no MoMa- Museu  e Arte Moderna de Nova York e destruídos 
no incêndio ocorrido no museu em 1958. Ver fotografias dos estudos em 
https://www.portinari.org.br/acervo/obras/20472/paineis-para-a-feira-
-mundial-de-nova-york (acesso: 22 de janeiro de 2025).

17	 A exposição foi apresentada na Galerie Charpentier, acompanhada por um 
catálogo apresentado por dois eminentes historiadores de arte (Germain Ba-
zin e Jean Cassou). A presença de alguns amigos portugueses na inauguração 
do evento deu origem a importantes textos críticos (de Joaquim Namorado, 
Mário Dionísio e José-Augusto França) e permitiu a Mário Dionísio iniciar 
um projecto muito interessante de conversas com pintores sediados em Pa-
ris que se traduziu no livro Encontros de Paris, Coimbra: Vértice, 1951.
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Portugal para conhecer pessoalmente Mário Dionísio, escritor, pintor e 
ensaísta, figura axial do neo-realismo português. Desse encontro, nasce 
um projecto de livro que haveria de ser publicado em Lisboa, só em 
1963, um ano depois da morte de Portinari. Com um texto de grande 
qualidade e profusamente ilustrado, Portinari foi a primeira monografia 
sobre um artista estrangeiro contemporâneo e continua a ser hoje uma 
obra incontornável18.

Entretanto, a revista Vértice, nos anos em que foi o veículo funda-
mental das dinâmicas do neo-realismo em Portugal, na literatura e nas artes, 
publicou diversos artigos sobre Portinari, sempre ilustrados com obras de 
grande impacto. Também outras revistas, nomeadamente Mundo Literário e 
Horizonte - Jornal de Letras, e os jornais Diário de Lisboa e Primeiro de Janeiro 
(Porto) deram grande destaque à obra de Portinari. Aquando da sua morte, 
o escritor José Cardoso Pires escreveu um texto notável de que transcrevo 
um pequeno excerto:

Agora lembro-me de alguém que subiu ao Panteão dos Mag-
níficos.

Tal como o vejo, esse alguém está numa cúpula em arco-íris, 
retratado entre os seus pares. Encontra-se à mão direita de 
Picasso e quer-me parecer que Rivera lhe fica ao lado, pele 
com pele. Ou será Siqueiros? [...] 

Um mundo de muita e muitíssima história: café e escravos, 
conquistadores e pedrarias, pau-ouro, Tiradentes, a fome e 
o livro. (…) uma criatura que cobriu com o seu olhar safira 
uma imensa geografia de selvas, mulatos e rios arteriais: Bra-
sil. [...]19

18	 DIONÍSIO, Mário. Portinari: 1903-1962. Lisboa: Artis, 1963.
19	 PIRES, José Cardoso. Alguém: No arco- íris. IN: E agora, José. Lisboa, Mo-

raes, 1977, pp. 34-36. Transcrevo a partir de Cândido Portinari em Portugal, 
2018, p. 191.
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Finalmente, interessa referir que, em 1955, o escritor português Ferrei-
ra de Castro convidou Portinari para ilustrar o seu romance A selva, por oca-
sião da celebração do 25º aniversário da primeira edição. Portinari respondeu 
com entusiasmo ao repto de entrar na “selva amazónica” através da escrita 
luxuriante de um escritor que ele próprio fora, na juventude, emigrante no 
Brasil. O conjunto dos originais para as ilustrações foi exposto em Lisboa e 
Porto, sendo a primeira exposição deste amado pintor em Portugal que tanto 
sensibilizava os neo-realistas. Mas ele foi também uma referência para o maior 
artista do modernismo português, José de Almada Negreiros, que, no salão de 
exposições da Guimarães Editora, proferiu uma conferência sobre Portinari.

A excepcional recepção de Portinari em Portugal, e a afectividade do 
seu relacionamento com os meios intelectuais e artísticos, estará na origem 
do facto incontornável de ele ser o pintor estrangeiro mais representado em 
museus e colecções portuguesas. Entre as suas obras, há que distinguir duas 
grandes pinturas, realizadas em 1942, que integravam um conjunto mais vas-
to, encomendado por Assis Chateaubriand para decorar o auditório da rádio 
Tupi, no Rio de Janeiro. Estas duas pinturas foram as únicas que se salvaram 
de um incêndio ocorrido em 1949 e foram oferecidas ao estado português para 
integrarem as colecções do Museu Nacional de Arte Contemporânea (Lisboa) 
e o Museu Nacional de Soares dos Reis (Porto). Representando cenas da vida 
popular urbana, em que a música é expressão maior, revelam uma evidente 
influência de Guernica de Picasso que Portinari pudera ver ao vivo em 1942, 
em Nova Iorque. Apesar de representarem Carnaval e Chorinho, as pinturas, 
com uma execução ágil e imaginosa, transmitem uma imensa tristeza, simboli-
zando bem aqueles tempos especialmente dramáticos em que a Europa estava 
mergulhada na Segunda Guerra Mundial. Dez anos passados sobre a presença 
inesperada de O Café em Lisboa, no Pavilhão do Brasil, na Exposição do Mun-
do Português, Portinari entrava nos dois mais importantes museus portugueses 
de arte, exponenciando o seu reconhecimento como pintor brasileiro por ex-
celência que colocava as culturas brasileiras populares – do trabalho e da festa 
– no cerne de uma reivindicada brasilidade. Para os intelectuais portugueses 
que o saudavam nas revistas de oposição política, ele era o estímulo para que, 
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em Portugal, os pintores seguissem caminho idêntico, construindo uma portu-
galidade questionante capaz de confrontar os discursos do regime centrados na 
celebração do passado que recriaram numa dimensão colonialista.

EPÍLOGO

Ao longo deste texto, usei por duas vezes a figura da “ironia” como 
empírico instrumento de interpretação da História cujos desacertos (e al-
guns acertos) são por vezes surpreendentes. No território complexo e muito 
estimulante das relações entre Portugal e o Brasil – onde sempre aflora a 
questão da colonização/ocupação/exploração violentas – parece que só essa 
figura retórica, de matriz socrática, pode representar a inopinada vinda de 
Café à Exposição do Mundo Português, celebradora de um passado colonial, 
enquanto Portinari era o futuro que propunha, centrado no trabalho de uma 
população que no século anterior era ainda de escravos. Quanto ao Pavilhão 
do Brasil de Raul Lino só a mesma figura da “ironia” nos permite representar 
a eficaz modernidade de uma arquitectura, projectada por um arquitecto que 
os seus parceiros consideravam voltado ao passado, sendo que eles, os reco-
nhecidos “arquitectos modernos”, realizaram um conjunto de pavilhões sub-
metidos a valores heróicos que, remetendo para estilos do passado, tinham 
também alguma afinidade com a arquitectura alemã promovida por Hitler.

Muitos filósofos têm tratado este aliciante tema da “ironia” na História. 
Eu prefiro citar um poeta, naturalmente brasileiro:

Erro de Português

Quando o português chegou 
Debaixo de uma bruta chuva 
Vestiu o índio 
Que pena! 
Fosse uma manhã de sol 
O índio tinha despido 
O português.

Oswald de Andrade, 1925.
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A Arte do Povo em ponte atlântica: 
afinidades por um novo realismo

Luísa Duarte Santos1

Um escritor português e um pintor brasileiro estendem os braços por cima do 
largo oceano e misturam as suas vozes num mesmo apelo.    

[…] construir a paz e fazer do mundo a casa dos homens. 
(DIONÍSIO, 1955, p. 736-737)

Mário Dionísio sintetiza deste modo uma ligação de duas décadas, 
no texto do catálogo da exposição das ilustrações de Candido Portinari para 
a edição comemorativa dos 25 anos de A Selva, de Ferreira de Castro, um 
“grande livro – como o próprio Amazonas” (PORTINARI, 1955, [n.p.]), 
como escreveu o artista. Mas este era mais do que um vínculo pessoal de 
amizade entre o próprio e o pintor do povo brasileiro, ou entre o autor e 
ilustrador do livro; era sobre um ‘abraço’ que uniu as suas gerações em dois 
países irmãos, pela língua e pelo passado partilhado, mas também pela coeva 
resistência política e cultural, através das ideias e da arte, em prol de um futu-
ro de universalidade e de humanismo.

***

Vinte anos antes, Joaquim Namorado chamava a atenção, com uma 
percepção notável, e recorrendo à nova literatura vinda além-atlântico, para 
a condição e circunstância próprias da cultura e da arte portuguesa: da ur-

1	  A autora escreve segundo o acordo ortográfico anterior a 1990.
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gente necessidade de uma renovação estética, reclamada pelos movimentos 
modernistas, não bastava a “necessidade de europeização da nossa cultu-
ra”, era preciso que esta se desenvolvesse “entre uma integração europeia 
e uma mentalidade atlântica” (1940a, p. 1, 8), não apenas por questões de 
afinidades linguísticas, históricas e culturais, mas sobretudo porque “a luta 
pela nossa vida como povo livre empurra[-nos] para o Atlântico”, para um 
novo mundo, diferente de uma Europa em crise, cujas influências exclusi-
vas tinham empobrecido o modernismo.

[H]oje os portugueses descobriram o Brasil: Jorge Amado, 
Erico Veríssimo, Graciliano Ramos, Amando Fontes, José 
Lins do Rêgo, e tantos outros, trouxeram até nós a gente, 
as ruas, as aldeias e as cidades do Brasil: a inquietação, o de-
sespero e a ansiedade, as esperanças, a vida dos brasileiros. 
(NAMORADO, 1938, p. 3)

Era a “aventura” de um novo caminho – aventura que implica ao mes-
mo tempo ímpeto, descoberta e encontro, e um presente com olhar num fu-
turo –, na qual as manifestações literárias brasileiras começavam a surgir como 
exemplares de um “interesse profundamente humano” pelos operários e hu-
mildes, pelos meninos abandonados e pelas mulheres trabalhadoras, por parte 
da “presente geração, não só no nosso país como por toda a parte”, de uma 
outra atitude perante a vida “essencialmente intervencionista, e, portanto, de 
conquista - conquista de condições que lhe permitem solucionar os seus pro-
blemas vitais” (NAMORADO, 1938, p. 3). A conquista de um futuro de que 
também falava Alves Redol, enquanto “programa de uma geração que se im-
põe e poderá vencer”, e de uma “profunda renovação” artística na qual a “mo-
derna literatura do Brasil, [é] guarda avançada” contribuindo para “arranca[r] as 
multidões à angústia do momento que se vive” (REDOL, 1938, p. 12). Exem-
plo de um movimento colectivo, gerador de uma obra colectiva – mesmo que 
uns com uma expressão mais social, outros mais psicológica2, ou “revelando-se 

2	 DOMINGUES, Jorge. Nota sobre o Romance brasileiro. O Diabo, Lisboa, 
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de maneiras diversas” mas sem “não esmaga[r] as verdades individuais” (DIO-
NÍSIO, 1939, p. 2) – que serve a Arte e toda a Humanidade.

Revelação corroborante de que esta “aventura” por um novo ca-
minho artístico, numa “época de transição histórica”, poderia ser uma via 
partilhada, com contributos fundamentais de novos modernismos vindos 
dos “romancistas brasileiros, de uns pintores mexicanos, de uns poetas espa-
nhóis, de uns ensaístas franceses” ([REDACÇÃO], 1939, p. 4), num movi-
mento colectivo no plano regional ou nacional, mas igualmente internacio-
nal. Este internacionalismo efectuava-se ao nível das ideias e das concepções 
políticas, sociais e estéticas, mas também artísticas, não por um modelo ou 
preceito comum, transversal, ecuménico, mas através de uma nova arte que 
expressasse a realidade viva e humana, por um “grande movimento mundial 
do neo-realismo” e que seria “universal pelo sentido humano e nacional pelo 
conteúdo”3, ou seja, “tanto mais nacional, quanto mais universal” (DIONÍ-
SIO, 1939, p. 8).

Às redações de periódicos culturais oposicionistas, como o jornal 
O Diabo [1934-1940] em Lisboa ou a revista Sol Nascente [1937-1940] em 
Coimbra4 (ANDRADE, 2009), chegavam diversas revistas brasileiras, como 
Diretrizes ou Esfera – Revista de Letras, Artes e Ciências; este um projecto com li-
gações ao Partido Comunista do Brasil (PCB), e de propósitos cosmopolitas 
e promotores de um intercâmbio cultural entre o Brasil, países americanos e 
europeus, em particular com Portugal (QUEIROZ; ZOET, 2013), onde teve 
distribuição nalgumas livrarias. Foi um empreendimento que angariou uma 
empenhada participação portuguesa5 coordenada por Afonso de Castro Sen-

ano V, n. 223, p. 8, 31 dez. 1938.
3	 SOARES, Rodrigo (pseudónimo de Fernando Pinto Loureiro). A missão 

dos novos escritores: “os escritores são engenheiros de almas”. O Diabo, 
Lisboa, ano VI, n. 265, p. 1, 21 out. 1939.

4	 Apesar de oficialmente a sede ser no Porto, a partir de Abril de 1938, a reda-
ção passa para Coimbra.

5	 Na primeira série da revista são publicados sete números em 1938 e um 
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da6 e de expressos desígnios em que “Esfera sabe que vai suprimir o Atlân-
tico. Sabe que vai pôr Portugal no Brasil e o Brasil em Portugal. Portugal e 
Brasil já se queriam bem, mas vão-se querer muito mais”.7 Da Terra de Santa 
Cruz sobressaem as participações de grandes vultos da sua cultura, letras e 
artes, nomeadamente de Jorge Amado, Drummond de Andrade, Graciliano 
Ramos, Erico Veríssimo, Jorge de Lima, Graciliano Ramos, Lygia Fagundes, 
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Rubem Braga, José Lins do Rego e 
Rachel de Queiroz, tal como as de “Carlos Scliar, Goeldi, Paulo Werneck, 
Quirino Campofiorito e Santa Rosa, [que] colaboravam com ilustrações” de 
desenhos e gravuras, e “na seção de artes eram publicadas crónicas e críticas 
abordando temas relativos à arte moderna e contemporânea, abstracionismo 
e realismo. Lasar Segall, Picasso, Carlos Scliar, Portinari e Djanira foram per-
sonagens de reportagens” (QUEIROZ; ZOET, 2013, p. 34).

Os diálogos estabelecidos com esta “descoberta do Brasil” (NAMO-
RADO, 1938, p. 3), inicialmente em termos literários, rapidamente produ-
zem contaminações, quer a nível teórico sobre a estética, quer a nível ar-

outro no ano seguinte, com 57 colaborações de 26 autores portugueses, atra-
vés de “artigos, poemas e desenhos originais”, onde avulta a participação 
literária e artística de Abel Salazar, mas também as de Afonso de Castro 
Senda, Mário Dionísio, José Régio, Adolfo Casais Monteiro, António Ga-
meiro, Jorge Domingues, Manuel da Fonseca, João Falco (Irene Lisboa), Ruy 
Luiz Gomes, Roberto Nobre, Fernando Namora, João de Barros e Manuel 
Anselmo, entre outros (QUEIROZ; ZOET, 2013).

6	 Pseudónimo de José Afonso de Castro Moreira (1917-1993), secretário de 
redação na fase inicial de Sol Nascente e próximo de Abel Salazar; colaborador 
em diversos periódicos (O Diabo, Pensamento, Seara Nova, O Primeiro de Janeiro, 
Jornal do Comércio) e fundador da Sociedade Editora Norte (SEN).

7	 [SENDA, Afonso de Castro]. Documentário Cultural Português. Esfera, Rio 
de Janeiro, n. 4, p. 64, Ago. 1938. (Cf. QUEIROZ; ZOET, 2013, p. 34, 36). 
O próprio Sol Nascente referencia diversas vezes a revista Esfera, transmitindo 
aos seus leitores que se trata de um “órgão de aproximação luso-brasileira 
cuja acção útil já se tem feito sentir no estreitamento das relações intelectuais 
entre os dois países” (Sol Nascente, Porto, ano III, n. 42, p. 13, 15 jan. 1940).
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tístico, permitem o contacto com a obra de Portinari. Diretrizes publicara 
diversas reproduções da obra de Portinari, nomeadamente da Pintura Mural 
que realizava para o Ministério da Educação, onde representa “o Brasil e as 
diversas fases da sua evolução” (REDACÇÃO, 1938, p. 60-61), narrando a 
história do povo brasileiro através de uma epopeia do seu trabalho, das suas 
gentes do café, do cacau, do ouro, do tabaco. Esta é pois a via provável para 
a publicação sequente, em primeira página, da imagem da tela Café, com a le-
genda “Fresco do pintor brasileiro Portinari”, na derradeira edição da revista 
Sol Nascente8, dois meses antes da vinda desta pintura para Lisboa, onde seria 
exposta no Pavilhão do Brasil da Exposição do Mundo Português.9

No seio do movimento neo-realista em formação, divisava-se pois 
na obra do pintor brasileiro, e nomeadamente em Café, uma possibilidade 
ou materialidade artística, não apenas do empenhado anseio por uma nova 
construção plástica de uma outra realidade que desse expressão política, so-
cial e artística aos protagonistas do povo, e fosse reveladora de um interesse 
humano pela sua vida e pelas suas difíceis circunstâncias, mas que cumprisse 
o intento de representação do que é próprio de cada povo, de cada região, ex-
primindo simultaneamente a condição universalista de uma arte humanista. 

Distinta de outros potenciais modelos já difundidos e analisados, 
como o mexicano10 envolto em circunstâncias históricas de triunfo revo-

8	 Legenda sem qualquer menção à futura apresentação no Pavilhão do Brasil 
da dita exposição, nem referência ao prémio recebido anteriormente nos 
EUA (PORTINARI, Cândido. Café. Sol Nascente, Porto, ano IV, n. 45, p. 1, 
15 Abr. 1940). Esta foi a última edição do periódico antes de ser encerrado 
pela censura; no final do mesmo ano, também O Diabo é impedido de conti-
nuar a ser publicado.

9	 A Exposição comemorativa dos centenários é inaugurada a 23 de Junho de 
1940. Até à sua inauguração, desconhece-se qualquer divulgação pública ante-
cipada das obras a serem expostas no Pavilhão de Brasil, como por exemplo 
na Revista dos Centenários, pelo que a sua reprodução num periódico oposicio-
nista não pode ser associada a este empreendimento do Estado Novo. 

10	 Foram vários os artigos publicados sobre a nova pintura mexicana, e os seus 
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lucionário, e ainda mais dos de sociedades e países mais desenvolvidos, as 
circunstâncias brasileiras tinham correspondência com as do incipiente de-
senvolvimento social português, ambas de estruturas essencialmente rurais, 
atrasadas industrialmente, e com um significativo peso do caciquismo/co-
ronelismo, e portanto, mais propícias a um reconhecimento identitário de 
realidades de ambos os países: a ruralidade, a exploração da mão-de-obra, a 
pobreza e a miséria dos camponeses e dos trabalhadores do campo, fazendo 
assim “pulsa[r] os corações de solidariedade para com os dramas dos seus 
irmãos do Brasil” (REDOL, 1938, p. 12). 

Além disso, Café de Portinari, construiria e traduziria a tal necessária 
ponte atlântica, que se revela não só pela sua verosimilhança, pela tensão 
dramática que testemunha e pela visível inteligibilidade da sua representa-
ção, como também pela expressão do conhecimento do artista pela realidade 
social representada, do seu quotidiano, da sua gestualidade, da lida e luta 
pela sobrevivência, dos conflitos sociais subjacentes – “Portinari coloca-se 
no meio da refrega, no ponto mais doloroso do drama do homem de hoje, 
vê, sente e fala de dentro” (DIONÍSIO, 1946a, p. 150).

Da publicação em Sol Nascente à inauguração onde houve a oportuni-
dade de ser vista a grande tela de 1,30 por 1,95 metros, em exposição pública 
de larga acessibilidade, na plenitude e colorido originais, decorrem mais de 
dois meses, e outros dois são necessários até que venha a lume a crítica do 
escritor Afonso Ribeiro, acompanhada da respectiva reprodução ilustrativa 
no frontispício do semanário O Diabo.

Se, por um lado, é apresentada numa Exposição que se declara como 
“expressão heróica e política” de uma “civilização de expansão”, a portu-

três grandes pintores, David Alfaro Siqueros, Diego Rivera e José Clemente 
Orozco: CALDEIRA, Heliodoro. A Pintura Mural Mexicana: Rivera e Siquei-
ros. O Diabo, Lisboa, n. 74, ano II, p. 8, 24 nov. 1935; DOMINGUES, Jorge. O 
caminho da Pintura mexicana. O Diabo, Lisboa, n. 175, ano IV, p. 5, 6, 30 jan. 
1938; DOMINGUES, Jorge. Rivera e Orozco. O Diabo, Lisboa, n. 176, ano IV, 
p. 8, 6 fev. 1938; Para uma arte independente: Trechos do Manifesto Artístico 
de Breton e Rivera. O Diabo, Lisboa, n. 225, ano V, p. 5, 14 jan. 1939.
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guesa, e exalta “a mais alta e gloriosa civilização atlântica, civilização integral 
pelas suas imensas projecções do espírito em todos os ramos da Acção e 
da Cultura” (“Exposição do…, 1939, p. 6), por outro, pode ser encarada 
com propriedade como “curioso cavalo de Tróia no meio das festividades 
oficiais…” (FRANÇA, 1991, p. 56), e talvez esse mesmo contexto tenha 
desencadeado, à época, algumas incompreensões ou pelo menos algumas 
reservas numa leitura mais ideológica; por outro ainda, é uma pedrada no 
charco de um modernismo já sem grande impulso vanguardista e demasiado 
acorrentado ao “fim de uma época, em que tudo está feito e tudo está por 
fazer” (DIONÍSIO, 1938, p. 7).  

Uma séria demarcação face àquele nacionalismo apologético, lema da 
actuação e propaganda do Estado Novo nomeadamente através do Secreta-
riado de Propaganda Nacional (S. P. N.) de António Ferro, torna-se premen-
te por parte daqueles cuja concepção acerca do carácter simultaneamente na-
cional e o universal da arte e da cultura, constituía posição fulcral; premência 
não apenas a propósito desta obra de arte, mas de toda uma concepção que 
subjaz à Exposição oficial, em particular no que se refere à relação entre a 
Arte e o Povo, ao Regionalismo e ao tratamento que a Arte Popular e Nacio-
nalista granjeia por parte do regime. Faz-se então ouvir a voz incómoda de 
Joaquim Namorado, num contraponto necessário, porque funcional, à emer-
gente e poderosa construção nacionalista e revivalista do Estado Novo11 que 
se pretende herdeiro legítimo da cultura portuguesa, e que dela se patenteia, 
naquele momento, através da Exposição do Mundo Português; ao mesmo 
tempo que rebate, tacitamente, aquelas concepções, ‘desmistificando-as’, re-
centra e redefine as suas “Significações do passado”, rejeitando a glorificação 
histórica propagandeada12: “o passado não é para nós uma figura de retórica 

11	 Uma das grandes linhas de actuação da propaganda nacional consistia pois 
na “evocação da grandeza reencontrada do “império” e dos seus heróis, […] 
[n]a reivindicação da História enquanto instrumento legitimador do regime” 
(ROSAS,  1994, p. 293).

12	 V. tb. MACEDO, Jorge [Borges] de. A História na Exposição de Belém. O 
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ou imagem simplesmente decorativa, preferimos ao perfil esguio das carave-
las, […] [à]s navegações, como ao milagre das batalhas”, uma “consciência 
nacional do povo lutando pela independência em 1383 e 1640”, e a uma 
“independência apregoada do espírito, opomos o élan dos românticos, sol-
dados que se batem pelo que julgam mais justo e mais nobre”, que embora 
vinculados ao passado, herdeiros conscientes no que “há de mais vivo” de 
uma tradição cultural, pugna pela prossecução da renovação da cultura e da 
arte onde o homem tenha lugar cimeiro (NAMORADO, 1940b, p. 3).

Também O Diabo impugna aquele nacionalismo artístico, imagem da 
Nação, através do artigo crítico de Afonso Ribeiro sobre Portinari, o pintor 
do verdadeiro Povo Brasileiro, do “povo que trabalha, que produz”, com a 
reprodução da obra Café, em primeira página; o texto não faz a ligação com 
a exposição oficial13, preferindo associá-la ao prémio arrecadado uns anos 
antes nos Estados Unidos e  às repercussões que a sua obra continuava a 
ter nesse país, nomeadamente na exposição de obras suas na Feira Mundial 
em Nova Iorque de 1939. Num profuso elogio a Café, que nem a apreciação 
final esmorece, o escritor desde logo avança com a lapidar afirmação de que 
se trata do “maior pintor que o Brasil já teve” (RIBEIRO, 1940, p. 1, 2), si-
tuando também, e desse modo, a importância da condição nacional do artista 
para a singularidade da sua obra. Não se detendo somente nas qualidades 
experimentalistas, que rompem com o habitual academismo, no insistente 
aperfeiçoamento técnico e na variedade temática e expressiva que o tornam 
um grande pintor, Afonso Ribeiro estabelece como primordial causa de tal 
carácter, o modo como, na sua arte, actua a partir da, e na realidade; facto 

Diabo, Lisboa, n. 325, ano VII, p. 1, 6, 14 dez. 1940.
13	 A omissão acerca da presença desta obra na Exposição do Mundo Portu-

guês será uma constante, quer nos textos posteriores de Joaquim Namorado 
e Mário Dionísio acerca de Portinari, como nas biografias “oficiais” do pintor 
brasileiro, não se podendo deixar de atribuir um significado ideológico a essa 
ausência, e/ou como uma possibilidade de irrelevância na carreira artística do 
pintor (p. e. em https://www.museucasadeportinari.org.br/candido-portina-
ri/vida/ ou em https://www.portinari.org.br/o-artista/linha-do-tempo).
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inédito na pintura brasileira que, como já ocorria com a nova literatura bra-
sileira14, se constitui exemplar de uma nova visão regionalista com amplifica-
ção universal. Partindo da vida, da realidade, a arte, realista necessariamente, 
na sua opinião, torna ainda “mais viva, mais poderosa, mais “real” a própria 
realidade”, na medida que tão modelar representação do povo em arte, sur-
ge com um “sabor tão tipicamente nacional que dir-se-ia terem brotado do 
próprio solo brasileiro como uma árvore característica, […] representando 
com profunda verdade a estrutura social do Brasil dos nossos dias e, por 
semelhança, de todos os países do mundo”.

Afonso Ribeiro, num breve enquadramento de apresentação bio-
gráfica do artista, privilegia dois vectores essenciais: por um lado, o acen-
to nas suas origens, modestas, filho de colonos, nascido numa fazenda, 
o que lhe proporcionou o contacto directo – documental – com aquela 
realidade social; por outro, as dificuldades, não apenas económicas, mas 
também de própria superação artística, guiado pelo sonho e a vontade 
de ser pintor, incitaram-no na persistência e no espírito combativo, pela 
conquista, a trabalhar cada vez mais – materialização do sentido heróico 
da vida, do neo-romantismo de que falava Joaquim Namorado.15 Num 
sentido individual, mas também num propósito colectivo, seja o de per-
tença a uma geração de invulgar ímpeto criador e renovador, ou o das 
temáticas sociais das suas obras – dos trabalhadores das plantações, aos 
meninos dos morros, ou mais tarde, aos retirantes –, ou ainda, a um 
consciente agir político.

14	 São citados os exemplos dos escritores Jorge Amado e Lins do Rêgo, que 
bem conhecia e a propósito dos quais tinha escrito (RIBEIRO, Afonso. Pu-
reza, Romance de José Lins do Rego. Sol Nascente, Porto, n. 17, p. 7, 15 out. 
1937; RIBEIRO, Afonso. Breves considerações sobre o romance brasileiro 
contemporâneo. Sol Nascente, Porto, n. 28, p. 12, 15 Abr. 1938).

15	 Neo-romantismo enquanto expressão duma “nova mentalidade que encon-
tra na luta a sua razão de ser, cheia de dinamismo, de vontade” (NAMORA-
DO, Joaquim. Do Neo-Romantismo: o sentido heróico da vida na obra de 
Jorge Amado. Sol Nascente, Porto, n. 43-44, ano IV, p. 22-23, mar. 1940).
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Ao apoiar-se na citação de excertos de diversos críticos publicados em 
vários periódicos norte-americanos, quer aquando da participação na Expo-
sição Internacional de Arte Moderna do Instituto Carnegie16, em 1935, onde 
obtém a segunda menção honrosa, quer na sua recente apresentação na Expo-
sição Mundial de Nova Iorque, ou mesmo na selecção de um dos seus quadros 
para integrar a colecção do MoMA17, o crítico dá particular relevância ao im-
pacto internacional do artista. Desde logo referencia o artigo do historiador da 
arte Robert C. Smith e director do Museu de Arte de Saint Louis, publicado no 
Bulletin of  the Pan-American Union18, que, segundo o seu juízo estético, considera 
Portinari “no momento actual, o mais notável pintor das Américas, e se a sua 
influência continuar a crescer, dará lugar no Brasil, inquestionavelmente, a um 
movimento comparável ao da Renascença Mexicana”, ao recolher na “gente 
simples da sua terra” a motivação para os seus “quadros monumentais”; mo-
numentalidade, não apenas pelo tratamento figurativo e compositivo, mas pela 
sua dimensão que evocam o muralismo, até então comummente associado 
à nova arte mexicana, mas que começava a ser uma das bandeiras do novo 
realismo social. Contudo, as suas influências e expressões pictóricas diferen-
ciam-se, nomeadamente – com Afonso Ribeiro a subscrever e desenvolver 

16	 Em que participaram vários artistas latino-americanos, alguns dos quais 
brasileiros, como Alberto Guignard, Elizeu Visconti, Henrique Vacalleiro, 
Lucílio Albuquerque, Lagar Segal, Paulo Rossi, e Vitorio Gobbis, e artistas 
europeus.

17	 Um morro do Rio. Obra de 1933, Hill, incorporada no Museu de Arte Mo-
derna de Nova Iorque em 1939 (https://www.moma.org/collection/
works/80211).

18	 Periódico que, para além do citado exemplar de setembro de 1939, relati-
vo à participação brasileira na Exposição Mundial de Nova Iorque desse 
ano (https://archive.org/details/sim_bulletin-of-the-pan-american-u-
nion_1939-09_73_9/page/500/mode/2up), publicara no número de Ja-
neiro de 1936 um artigo sobre a participação latino-americana na Exposi-
ção Internacional de Arte Moderna, com uma reprodução da obra Café de 
Candido Portinari (https://archive.org/details/sim_bulletin-of-the-pan-
-american-union_1936-01_70_1/page/32/mode/2up).
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este tópico – no processo de consciente deformação que Portinari imprime às 
figuras humanas, incorporando o dramatismo da condição humana dos mais 
humildes, e assim melhor exprimindo a realidade e circunstância de vida do seu 
povo, e impressionando quem vê aqueles “trabalhadores de mãos e pés enor-
mes, quási monstruosos, aqueles trabalhadores de braços grossos como pernas 
terrivelmente musculados”. Afonso Ribeiro também referencia as palavras de 
Meyric R. Rogers, director do Museu de Arte de Saint Louis, no que concerne 
ao caracter cosmopolita e internacional do pintor, e a apreciação da crítica de 
arte e curadora Dorothy Grafly.

Apenas uma crítica, ou antes uma ressalva, transparece neste artigo, 
indo ao encontro de uma das questões basilares para o novo realismo: a 
necessidade de uma acção social transformadora pela combatividade; a ob-
jecção de Afonso Ribeiro quanto à excessiva “passividade” e “resignação” 
com que os trabalhadores dos cafezais são representados, prende-se com 
a discrepância daquela atitude relativamente à leitura que faz da obra, e da 
consequente ausência de esperança nos gestos conformados daqueles “seres 
que suam, sofrem e gemem”; e assim, conclui, “com um pouco, um nadinha 
mais, a sua arte seria uma arte humana, vigorosa e progressiva”. 

Também em O Diabo, é pela mão do historiador da arte, Adriano de 
Gusmão, crítico mais independente, que se efectua a única análise de Café no 
âmbito da Exposição do Mundo Português. Após apreciação de algumas ques-
tões arquitectónicas e do espaço expositivo em geral, e de alguns pavilhões em 
particular, fixa-se no da “nação irmã”, país que lhe merece manifestações de 
especial afecto e de proximidade intelectual, e lhe vale o elogio de “ama[r] a 
Paz e sabe[r] olhar para o futuro, com uma geração nova que escuta o maru-
lhar surdo das aspirações universais, palpitando no mesmo pulsar ansioso de 
todos os povos” (GUSMÃO, 1940, p. 5). Não poderá decerto ser inócua esta 
sua afirmação, dissimulada entre concretas apreciações artísticas, e que parte 
certamente de um entendimento do que acontecia naquele país, em termos 
sócio-políticos e culturais, nas décadas de 20 e 30 (SANTOS, 2013). 

Quanto ao espaço ocupado pelo Brasil na Exposição de 1940, 
projecto do arquitecto Raúl Lino, o crítico destaca positivamente, de 
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todo o pavilhão, a mostra de arte contemporânea, na Sala de Honra, um 
“presente espiritual e cultural”, com agrado pelos pintores impressionis-
tas que captaram com grande sentido plástico a paisagem brasileira, por 
aqueles que enveredaram pela pintura histórica e por alguns escultores19, 
e finalmente, num último parágrafo, debruça-se sobre Café de Portina-
ri, “a mais pessoal composição exibida nesta galeria”. Revelando já ter 
conhecimento da obra, manifesta satisfação por poder contemplá-la ao 
vivo, pois sendo um “quadro de difícil conquista, vai ganhando volume e 
sonoridade à medida que a vemos”. Num rasgado elogio a esta obra pelo 
que de “mais modern[o] e característic[o] da arte que do Brasil podia vir 
até nós”, Gusmão deixa-se impressionar pelo “matiz severo da cor casta-
nho-avermelhada do café” que domina a composição, e por lhe dar a sen-
sação de “subjuga[r] o homem, animaliza[r] o trabalhador, torna[ndo]-o 
monstruoso”. Perturbante, pelo ineditismo, é a quase indiferenciação dos 
homens, massa dominada, pelo esforço inumano da labuta – “os rostos 
desvanecem-se; ficam somente os membros para a carga” – e pela pre-
potência de quem tem o poder – “e, como um símbolo, o capataz aponta 
autoritariamente” –, num entendimento visível da luta de classes ali em 
jogo (1940, p. 5).

É através destas duas críticas pelas suas exegéticas elucidações, 
sobretudo a de Afonso Ribeiro ao introduzir criticamente Portinari e a sua 
obra em Portugal e pela conexão que estabelece com um projecto artístico 
de “interpretação inédita de um mundo novo”20, e corporalizador dos ob-
jectivos estético-sociais que se vinham traçando e estruturando desde mea-
dos dos anos trinta, que a obra do pintor brasileiro começou a assumir um 
maior peso simbólico no quadro do movimento neo-realista. 

Depois deste impactante momento introdutório, e apesar do êxi-
to expositivo nos Estados Unidos com sucessivas exposições individuais e 

19	 Sobre a restante representação artística brasileira v. SANTOS, 2013.
20	 Palavras de Homer Saint-Gaudens publicadas no Carnegie Magazine, de Ou-

tubro de 1935, e citadas por Afonso Ribeiro.
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colectivas, algumas em itinerância por aquele país, e sequentes excelentes 
críticas, muito pouco, ao que se sabe, se mostra deste artista brasileiro em 
Portugal até meados dos anos 4021, quando ressurge com redobrada atenção. 

É num espaço dedicado à divulgação das artes plásticas do realismo 
social nacional e internacional22, a página Arte do jornal portuense A Tar-
de, coordenada por Júlio Pomar, que Portinari reaparece, após meia década. 
Ocupando a área principal da lauda, três obras ilustram o texto de Júlio Po-
mar que traça inicialmente um breve perfil do “menino da fazenda Santa 
Rosa”, baseando-se, embora não o mencione, nas palavras de Manuel Ban-
deira sobre Portinari23: “[m]enino criado no meio dos homens que, ador-
mentados pelo sol e pela cachaça, lhe cultivavam as terras, ignorando a luta 
iniciada contra o que os deprime, ignorando as possibilidades do seu esforço 
conjunto” (POMAR, 1945, p. 3), e situa as suas origens e a sua vivência in-
fanto-juvenil num contacto com um povo explorado, alheado dos seus direi-
tos, incônscio do seu poder e das suas capacidades transformadoras. 

É desta proximidade com o povo, com a realidade, que brota “um 
dos pintores que hoje lograram o interesse dos homens. Dos homens a quem 
a arte raro fala – uma, porque a sua vida, atribulada ao extremo, não lhe 
permite contemplações, outra porque o artista, em regra, foge aos problemas 
do seu dia-a-dia”, um “homem simples” de um meio em que a arte não era 
para o povo, nem pelo povo, mas que pela pintura logrou continuar próximo 

21	 Com os principais periódicos oposicionistas de âmbito cultural encerrados 
pela censura em 1940, naturalmente esta e outra divulgação artística foi 
coartada, encontrando-se esparsamente em alguns com ligações oficiais, por 
exemplo, no primeiro número da Atlântico: revista luso-brasileira, em 1942.

22	 Para além da divulgação do que se ia fazendo em Portugal, Portinari é o 
escolhido para coabitar com Le Courbusier, Picasso, José Clemente Orozco, 
Thomas Hart Benton, Juan Gris, Mitchel Siporin, Diego Rivera, Zilzer, Van 
Gogh, Jack Levine, Henri Berman, Ives Tanguy, Guillermo Meza, George 
Grosz, David A. Siqueiros.

23	 Não se conhece a via de acesso a este texto publicado em Portinari, Rio de 
Janeiro: Imprensa Nacional (imp.), 1943.
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das suas raízes,  representando-as e representando-se, numa revelação, tanto 
pictórica como social, do que está, ao fim e ao cabo, tão visível – um “me-
nino que desconhecendo o mundo gritou: “o rei vai nu!” Ou melhor, sem 
o cuidar, mostrou aquilo que os reizinhos afinal bem nus, não querem ver” 
(POMAR, 1945, p. 3).

***

Porém, a mais efectiva e consistente redescoberta de Portinari sucede 
em 1946, pois até então havia, como escreve Mário Dionísio, “em Portu-
gal, uma noção superficial, incompleta, errada, de Candido Portinari. Não 
é verdade que quási julgamos que tudo se limita ao Café, seus estudos, seus 
consequentes?” (1946a, p, 150).

“Um belo dia, recebo carta dum grande amigo exilado no Brasil, ma-
temático notável [António Aniceto Monteiro], e fico a saber que Portinari vi-
ria à Europa em breve [para a Exposição de 46 em Paris], passaria por Lisboa 
e gostaria muito de me conhecer. Reli. E voltei a reler” (DIONÍSIO, 1988, 
p. 95)24. Ficam sem resposta as questões de como terá tido Portinari conhe-
cimento de um dos principais teóricos do neo-realismo português e porque 
o quis conhecer pessoalmente, aventando-se que poderá ter sido através dos 
textos de Dionísio publicados em Esfera ou noutros periódicos similares.

É assim deste modo que Mário Dionísio conhece o grande pintor 
brasileiro, e apesar dos receios cautelosos manifestados pelo remetente 
quanto ao encontro, e das disposições clandestinas sugeridas, de inspiração 
de autêntico romancista policial25, Dionísio com Alves Redol vão receber o 

24	 Esta e as sequentes citações deste opúsculo, foram traduzidas do francês 
pela autora.

25	 Mário Dionísio ironiza e refere que o enredo é digno do grande escritor 
policial francês George Simenon, tais eram as indicações para tornar o 
encontro clandestino. Contudo, como Portinari se tornara militante do 
Partido Comunista do Brasil no ano anterior, era candidato a deputado, 
e recentemente vira uma exposição sua em São Paulo proibida pelas 
autoridades, e por seu turno Mário Dionísio também pertencia ao partido 
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pintor, vindo no paquete Duque de Caxias, ao cais de Alcântara, em Lisboa, 
a 10 ou 11 de Maio. Impressionado com o encontro, Dionísio refere-se-lhe 
várias vezes ao longo dos anos que escreve sobre o pintor –, não apenas pela 
pequena e quase infantil figura de Portinari, no seu sorriso “transparente” 
(DIONÍSIO, 1962, p. 24) – “Cândido de nome e de facto” –, mas sobretudo 
pelo sentimento de proximidade e de partilha humana e artística – “Portinari, 
o homem e a obra, estavam bem perto daquilo que eu próprio procurava, 
com alguns camaradas, no meu país amordaçado” (DIONÍSIO, 1988, p. 94) 
– : uma arte à medida do homem. 

Naqueles breves dias, mostra Lisboa a Portinari, a sua mulher Maria 
e ao filho João Candido; leva-o à Ribeira, dá-lhe a ver o povo da lota, as va-
rinas, os guindastes e as velas dos barcos, a luz e as cores: “estava ali gente, 
paisagem, luta, pintura viva” – local privilegiado de inspiração documental 
para os artistas do realismo social –; “que material!” exclama o artista, logo 
reparando nos “pés roxos” pelo frio das gentes do cais, pés como os da sua 
pintura, os pés da miséria na “pintura do pé grande”, como era, ou tinha sido, 
conhecida a sua, no seu país; e, de seguida, lança ao vento um “Maravilhoso! 
Os vossos pintores não pintam isto?” (DIONÍSIO, 1946b, p. 7).

Do Tejo para Sintra, vão com alguns amigos, entre os quais, e mais 
uma vez, Alves Redol, onde admira as ruas estreitas, os azulejos e sua tex-
tura no Paço da Vila; e Mário Dionísio vai tirando apontamentos, como o 
faz depois, na longa tarde que passam juntos à conversa na sua casa em 
Lisboa26, um frente ao outro, como velhos e cúmplices amigos, revendo-se 
e reflectindo sobre “um novo realismo que fosse a voz do homem, ávido 
de transformação do mundo e da vida” e ao mesmo tempo não ignoras-

congénere português, com ideias e actividades político-culturais conhecidas, 
não era portanto, totalmente infundado o receio do matemático exilado 
acerca de alguma acção pela polícia política.

26	 Transcrições e anotações que se encontram no seu Espólio e que serviram 
de material base para os vários textos que escreveu sobre o pintor (CA-
-CMD DOS-POR doc. 14, doc. 15).
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se todas as conquistas da arte moderna, enquanto nova linguagem artística. 
Diálogo sobre a paleta e o mundo, sobre o “justo entendimento do equilíbrio 
indivíduo-colectividade” que transporta para as suas telas, para as diversas 
séries do seu trabalho, sobre as persistentes temáticas que atravessam o seu 
discurso: “os camponeses, a pintura, a esperança” (PORTINARI apud DIO-
NÍSIO, 1946a, p. 153), sobre a relação abstração-figuração, que não se ex-
cluem mutuamente, antes servem-se na medida que questionam a realidade 
e constroem a própria pintura, sobre a atitude do artista face a si próprio, 
aos outros homens, à sociedade, sobre a liberdade do pintor na expressão da 
sua emoção humana, sobre a condição de pintor enquanto “ser um homem 
sensível”, e a relação com o povo: “Não existe nenhuma grande obra de arte 
que não tenha ligação com o povo” (DIONÍSIO, 1946a, p. 153).

Mais do que um primeiro encontro, este foi como um reencontro 
com um amigo por quem se esperava há muito; foi a revelação do que há 
muito se ideava. 

Antes de partir para França, após seis dias de estadia em Lisboa, há 
ainda a ocasião para se juntarem alguns amigos e admiradores, entre os quais 
Abel Manta, num almoço oferecido à família Portinari, agraciando a sua obra 
como “uma lição de humildade” (DIONÍSIO, 1946b, p. 1), humana e artís-
tica, numa despedida de um “país cheio de expressão que espera ainda o seu 
[próprio] pintor” (DIONÍSIO, 1946a, p. 155).

Parte então de Lisboa, o artista “em que mais nitidamente se cal-
deiam todos os elementos despedaçantes deste campo de batalha a que 
chamamos o homem moderno, no seu momento heróico de vitória sobre 
si próprio” (DIONÍSIO, 1946a, p. 150), para inaugurar a sua exposição 
individual, a convite de Germain Bazin, historiador da arte e curador no 
Museu do Louvre, na Paris do pós-guerra. Mário Dionísio, ainda antes de ir 
ter com Portinari a Paris para assistir à inauguração do grande evento, num 
entusiástico arrebatamento pelo encontro, e certamente, pela vontade de 
partilha de tal singular experiência, publica dois grandes artigos, um no jor-
nal O Globo “Com Portinari, no Tejo” e outro na revista Vértice, “Portinari, 
Pintor de Camponeses”, ambos ilustrados com obras do pintor.
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Também António Pedro dedica um artigo no recém-fundado 
Mundo Literário, ao “único pintor de língua portuguesa” com “lugar e 
posição entre a primeira dúzia dos nomes consagrados internacional-
mente”. Contudo, contrariando “os mesmos panegiristas profissionais” 
e assumindo-se como voz discordante, questiona a recepção que iria ter 
brevemente em Paris cujo panorama é pobre, atribuindo a sua notorie-
dade ao nome que fez em Nova Iorque, e logo mais “os acasos e as 
circunstâncias” ou as “bandeiras”, do que atributos despropositados de 
genialidade. Da aprendizagem pela Europa e dos conhecimentos artísti-
cos adquiridos refletidos na sua obra com uma pretensa “expressão de 
brasilidade”, António Pedro refere que

guardou na paleta o sabor romântico que se encanta com mulatos e 
pobrezinhos, um gosto de atar flores nos caracóis das meninas granfinas 
que lhe encomendam o retrato e, sobretudo, uma técnica de mestre capaz 
de tudo o mais que lhe apeteça a curiosidade27.

Ao entusiasmo de Mário Dionísio relativamente à viagem com-
binada, junta-se o de Joaquim Namorado28, e a partirem em Setembro; 
Dionísio, na correspondência previamente trocada, insiste que gostaria de 
ver “demoradamente” as obras expostas antes da inauguração – embora 
com algumas resistências por parte do galerista, parece que pelo menos 
conseguiu aceder-lhes e conversar com o artista29 –, tendo já em projecto 
a realização de um livro sobre Portinari, propósito que foi sucessivamente 
adiado até aos anos sessenta.

27	 PEDRO, António. Cândido Portinari. Mundo Literário, Lisboa, n. 4, p. 1, 6-7, 
1 Jun. 1946. 

28	 V. Cartas de Dionísio para Portinari, sobre os detalhes da viagem em Setem-
bro (CA-CMD DOS-5-27 doc. 1 a 3), em particular a carta de 14 ago. 1946, 
na qual comunica que vai um amigo com ele (doc. 3).

29	 DIONÍSIO, Mário. Um novo mural de Portinari. Vértice, Coimbra, vol. VIII, 
n. 74, p. 232-234, Out. 1949.
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As expectativas eram grandes, não somente por parte dos visitantes 
portugueses30, mas pela comunidade artística e da crítica parisiense (NAMO-
RADO, 1947) quanto àquele que viria a ser considerado o evento da saison de 
Outono pela revelação ao grande público francês do pintor brasileiro (DIO-
NÍSIO, 1946c, p. 3). Com um pressentido entusiasmo pelo interesse e suces-
so do pintor do país irmão, visitavam 

diariamente o Portinari, cuja grande exposição ia abrir e sobre 
o qual [Dionísio] projectava escrever um livro. No quarto do 
pintor havia sempre café (brasileiro) e, por causa da exposição à 
porta, muita gente – artistas, críticos, pintores (lá conheci o Jean 
Cassou) –, num convívio fraternal que, de atelier em atelier, iria 
dar aos meus Encontros em Paris (DIONÍSIO, 2001, p. 69). 

Uns dias mais tarde, junta-se-lhes Alves Redol, em Paris, 

o centro do mundo: dali provinha ou por ali passava tudo 
do que se nutriam os nossos sonhos de outra vida, ali se pu-
blicavam e vendiam jornais e livros de todas as tendências 
[…]; ali se andava e falava sem ter de olhar para trás […]. Lá 
estávamos de facto, mal instalados31 e comendo mal, mas na-
quele ambiente de liberdade eufórica, logo a seguir à derrota 
do nazismo (DIONÍSIO, 2001, p. 69).  

Era o momento e a possibilidade do público, dos artistas e dos críticos 
tomarem contacto com uma arte “amplamente universal sem deixar de ser 

30	 O escritor Joaquim Ferrer a residir em Paris também revela intenção de ir 
à inauguração (FERRER, Joaquim. Meu prezado amigo [Portinari] [Carta]
[n.p.], s.d. [ant. 27 Set. 1946], Projeto Portinari CO-1736). Reynaldo dos 
Santos, em testemunho aquando da morte do pintor, revela igualmente a sua 
visita à inauguração da exposição (Homenagem a Portinari, 1962, p. 30).

31	 Numa das cartas, Portinari oferece-se para lhe marcar um quarto no seu ho-
tel, Dionísio agradece mas recusa por ter de escolher um hotel mais barato 
(CA-CMD DOS-5-27 doc. 3).
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eminentemente nacional. Portinari em Paris: eis um motivo de longa e útil me-
ditação para os jovens pintores de todo o Mundo” (DIONÍSIO, 1946c, p. 3). 

A exposição, inaugurada a 2 de outubro na Galeria Charpentier, 
apresentando um catálogo com textos de Jean Cassou e Germain Bazin, 
exibe 52 pinturas, 21 desenhos e 12 gravuras, numa retrospectiva desde 
1930. A recepção entusiástica e generosa da exposição por parte dos críti-
cos32, e da qual Joaquim Namorado dá conta na segunda parte do seu arti-
go “Cândido Portinari. Paris: 1946”, refere não só a multidão que ocorreu 
à vernissage, como elenca as figuras de relevo da cultura e da arte francesa 
presentes, como menciona e cita excertos das críticas de Jean Cassou, Au-
ricoste, Claude Morgan na Arts de France e Les Lettres Françaises, a de Ger-
main Bazin no Les Etoiles, e a de Raymond Cogniat em Arts, para além da 
análise a algumas obras expostas, com incidência nas de pintura, em ligação 
apreciativa com a evolução do seu percurso artístico e com as constantes 
significativas do pintor. É a consagração do artista que realiza “uma síntese 
entre o expressionismo e o tratamento plástico”, ou entre “as expressões 
estéticas as mais modernas e as angústias humanas as mais intensas”33, 
agraciado, nessa altura, pelo governo francês com a Legião de Honra. 

Também José-Augusto França encontrando-se em Paris, transmite 
as suas impressões da exposição no jornal Horizonte. Numa conclusão qua-
se surpreendente, França afirma que este é “um dos instantes através dos 
quais se vai realizando um novo Humanismo”, em que a universalidade da 

32	 Passado algum tempo, ocorre “um boato” pelos meios nacionais que a ex-
posição não teria tido uma boa recepção em Paris. Numa carta a Portinari, 
Mário Dionísio dá-lhe conta desse incidente, responsabilizando um portu-
guês a quem foi recusado um convite, e das diligências que fizeram para 
contrariar esse rumor, publicando alguns excertos das críticas francesas re-
cebidas, na Vértice e no Diário de Notícias, através de José de Freitas (Carta de 
11 Abril de 1947, CA-CMD DOS-5-27 doc. 6).

33	 Excertos dos textos de René Huyghe e de Raymond Cogniat mais tarde 
publicados em Portinari. Catálogo da Exposição no Museu de Arte de São 
Paulo. Habitat Editora, fev.-mar. 1954. (CA-CMD B-3-14-65)
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obra “exprime o drama específico do seu meio e da sua terra”; pois não é o 
Brasil folclórico que Portinari trata, “o seu Brasil é outro”, com “a tragédia 
das vidas diárias de que todos se apercebem abertamente”, sem utilizar pic-
toricamente um recurso tradicional da arte realista, “o elemento romântico 
da cor” – e é por este traço distintivo que França considera que Portinari 
coloca o seu marco na História da Pintura, encontrando em obras da sua 
última fase, Retirantes, Lavadeiras, Filho Morto, ou Enterro numa rede, “alguns 
dos mais trágicos quadros de toda a pintura universal”.34

Esta foi uma viagem frutuosa, não apenas pelo contacto com as 
obras originais de Portinari, como pela oportunidade de conhecer e con-
viver com “os mais altos valores intelectuais da França” (NAMORA-
DO, 1947, p. 197) sustentados em ideais comuns, que abrem horizontes 
estético-artísticos a três dos maiores vultos do movimento neo-realista 
em Portugal, daí resultando obras estruturantes de contextualização no 
quadro de um realismo social internacional, como os já mencionados 
Encontros em Paris e o adiado Portinari, de Mário Dionísio, ou Le Roman du 
Tage e França – Da Resistência à Renascença, de Alves Redol, para além de 
diversos artigos publicados, entre os quais o número especial da Vértice 
“dedicado à cultura e à arte francesa”35.

Revista Vértice que pode ser considerada como um outro relevante eixo 
de influência de Portinari em Portugal – com a determinante intervenção de 
Joaquim Namorado –, sobretudo pela regularidade e extensão com que pro-
porciona notícias e imagens das obras deste pintor. Desde aquele encontro 
em Lisboa em Maio de 1946 e até à morte do pintor em 1962, onde lhe faz a 
devida homenagem nas suas páginas, são reproduzidas 21 obras, muitas vezes 
ocupando a capa, sendo Portinari um dos artistas que maior espaço ocupou 
imageticamente, neste periódico. Para o número comemorativo do 10º aniver-

34	 FRANÇA, José-Augusto. Portinari: a exposição na Galeria Charpentier. Ho-
rizonte, Lisboa, n. 3, p. 4-5, 6, 1ª quinz. dez. 1946.

35	 Vértice, Coimbra, vol. 3, n. 40-42, dez. 1946.
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sário da revista36, foi solicitado directamente ao pintor uma obra, pedido que 
foi de imediato atendido por Portinari, enviando um Desenho.

Quando é republicada na Vértice, pela mão de João José Cochofel e 
dado o “interesse e a actualidade das questões”, “Uma entrevista com Porti-
nari”37 recentemente dada ao Jornal de Letras do Rio de Janeiro, o pintor brasi-
leiro é involuntariamente envolvido em “meandros de política doméstica”38, 
ou seja, na designada polémica interna do neo-realismo (SANTOS, 2021), 
que marcava o movimento nos inícios da década de 50. As suas opiniões 
sobre assunto e forma, figuração e abstracção, e função social da Arte e do 
Artista, levam Lima de Freitas a interpelar publicamente Portinari, falando 
em nome de um “Nós, jovens pintores portugueses”39, questionando-o para 
um esclarecimento da posição do pintor brasileiro acerca daquelas questões. 
Passados uns meses é publicada a carta-resposta de Portinari ao “prezado 
amigo Lima de Freitas”, enviada por intermédio de Mário Dionísio, sendo 
considerada pela redacção de Vértice, e numa atitude apaziguadora, “uma 
lição de modéstia, de boa vontade e de espírito de colaboração”, já que Por-
tinari assinala sobretudo um certo mal-entendido da entrevista, pois na sua 
pintura, “o Tema é o homem”, mas não deixa de afirmar claramente que forma 

36	 Ver cartas de Mário Dionísio para Portinari, de 16/5/1951 e 12/8/1951 
(CA-CMD DOS-5-27, doc. 8 e 9). Trata-se do desenho do Espólio de Mário 
Dionísio, “s/ título [Três mulheres de joelhos], 1951, tinta da china s/ papel, 
24 x 19 cm.”, cuja reprodução é publicada em Vértice, Coimbra, vol. 11, n. 
99-101, nov. 1951-jan. 1952, extra-texto. 

37	 C., J. J [COCHOFEL, João José]. Uma entrevista com Portinari. Vértice, 
Coimbra, vol. 12, n. 112, p. 692-693, dez. 1952.

38	 Carta de Mário Dionísio para Cândido Portinari, de 7 out. 1953 (CA-CMD 
DOS-5-27 doc. 12). V. tb. Sobre a publicação da resposta de Portinari em 
Vértice, a carta de Dionísio para o artista brasileiro (de 4 jan. 1954, CA-CMD 
DOS-5-27 doc. 13).

39	 FREITAS, Lima de. Carta aberta a Portinari. Vértice, Coimbra, vol. 13, n. 
118, p. 372-373, jun. 1953.
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e conteúdo não são separáveis.40 Ainda nestes ‘meandros de política domés-
tica’, Dionísio publica, no início de 1954, e não por acaso dedicado ao seu 
“amigo Cândido Portinari”, o artigo em duas partes, “O sonho e as mãos”41. 

***

Entretanto, em 1951, nos acervos do Museu Nacional de Arte Con-
temporânea e do Museu Nacional Soares dos Reis, ingressam duas obras 
de Portinari, oferta do “jornalista brasileiro Sr. Assis de Chateaubriand”42: 
respectivamente, Chorinho e Cavalo-Marinho (actualmente designada por 
Carnaval)43. 

Diogo de Macedo, director do Museu em Lisboa, congratula-se 
com a incorporação das obras de “um grande Pintor de hoje” que tinha 
abraçado na sua passagem por terras lusas, e revelando que vai estar em 
exposição temporária44.

40	 PORTINARI. Uma carta de Portinari. Vértice,Coimbra, vol. 13, n. 122, p. 
623-624, out. 1953.

41	 DIONÍSIO, Mário. O Sonho e as Mãos. Vértice, Coimbra, vol. XIV, n. 124, 
p. 33-37, Jan. 1954; idem, n. 125, fev. 1954, p. 93-101. Mário Dionísio quase 
no final da 2ª parte do texto faz uma referência directa à entrevista dada por 
Portinari ao jornal do Rio de Janeiro e transcrita na Vértice.

42	 Portinari. Ler - Jornal de Letras, Artes e Ciências, Lisboa, ano 1, n. 1, p. 12, abr. 
1952.

43	 Chorinho, 1942, têmpera s/ tela, Museu do Chiado-MNAC, em Lisboa; Car-
naval / Cavalo marinho, 1942, têmpera s/ tela, MNSR, no Porto.

44	 MACEDO, Diogo de. Notas de Arte: Dois quadros de Portinari. Ocidente, 
Lisboa, vol. XLII, p. 64-65, fev. 1952. Sobre esta doação de Chateaubriand, 
Diogo de Macedo, em carta para o poeta Alberto de Serpa, menciona os 
“Portinaris”, sem especificar, mas adiantando que a história é diferente da 
tentativa, por parte do magnata, de levar para o Brasil do quadro de Colum-
bano Bordalo Pinheiro O Grupo de Leão, situação ilegal porque a obra estava 
classificada como património nacional (MACEDO, Diogo de. [Carta dact. 
para Alberto de Serpa] [n.p.]. Lisboa, 7 jul. 1952. Col. Biblioteca Pública 
Municipal do Porto (M-SER-669[28]).
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As duas obras pertencem a uma série de oito painéis – com Gaúcho, 
Tintureiro, Flautista, Jangadeiro, Morro e Estúdio –, intitulada “Os Músicos” que 
foi encomendada a Candido Portinari para decorar o auditório da Rádio Tupi, 
no Rio de Janeiro. É o próprio Assis Chateaubriand, poderoso empresário 
brasileiro, proprietário de um dos maiores grupos de comunicação social da 
América Latina, Diários Associados, da qual faz parte a Rádio Tupi, que faz a 
encomenda ao pintor – como também o encarrega de realizar uma outra sé-
rie para a sede da mesma rádio em São Paulo. Realizados em 1942, estes pai-
néis têm como tema a música popular e a cultura afro-brasileira, conteúdos 
privilegiados na antena desta rádio ao difundir sambas, choros e outras sono-
ridades folclóricas. Mas ao invés de seguir uma visão mais festiva da repre-
sentação destes temas, em linha com a simbologia oficial de uma identidade 
nacional promovida pelo governo de Getúlio Vargas, o presidente-ditador 
do Estado Novo brasileiro, Portinari prefere uma moderna leitura cromática 
pela melancolia, situando os músicos em ambientes soturnos, desabitados, 
reflectindo os seus corpos deformados e as suas expressões uma inércia e 
um estaticismo, que contrariam a exaltação festiva e de folia pretendida pelo 
modelo de brasilidade instituído.

A 12 de março de 1949, ocorre um grande incêndio nos estúdios da 
Rádio Tupi do Rio de Janeiro, tendo-se perdido seis painéis de “Os Músi-
cos”, e as duas obras remanescentes são doadas ao Estado Português para 
integrarem os acervos dos Museus Nacionais.

Atualmente, outras quatro obras de Portinari (Mulher chorando, 1944; 
Espantalho, 1949; Pesca milagrosa / A Tempestade acalmada, 195445; Dança do fre-
vo, 1958) pertencem à Colecção Millennium BCP, após inicialmente terem 
estado na posse do Banco Pinto Magalhães (que tinha representação aberta 
no Rio de Janeiro, desde 1955), depois na União de Bancos Portugueses, e 
posteriormente na Colecção de Pintura Contemporânea do Banco Mello. 
Uma outra obra de Portinari em Portugal, é o Retrato de Waldemar da Costa 

45	 Esta obra foi doada por Portinari, em 1954, ao arquitecto Paulo Antunes 
Ribeiro e sua mulher Vera.
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(1934); depois de exposta na 1ª Exposição de arte moderna, em Carregal do Sal 
é oferecida por este pedagogo e pintor luso-brasileiro ao Círculo de Cultura 
de Carregal do Sal no início da década de 60.46

No início dos anos 80, a Fundação Calouste Gulbenkian adquiriu 
5 pinturas, estudos para um mural (Cacau, Fumo, Garimpeiros e dois Café), da 
2ª metade da década de 30. Após a realização da palestra de João Candido 
Portinari no Centre Culturel Portugais, delegação em Paris da Fundação Ca-
louste Gulbenkian, a convite de José-Augusto França, é realizada em 1987, 
por proposta de Madalena Perdigão e organizada pelo Projeto Portinari, a 
exposição 30 Desenhos de Portinari, na sede em Lisboa.

***

A 1ª exposição de Portinari em Portugal tinha ocorrido três 
décadas antes. A 25 de Janeiro de 1955, Ferreira de Castro escreve a 
Portinari47, pedindo-lhe que ilustre com 12 desenhos uma “edição de 
luxo”, “de grande relevo gráfico”, comemorativa do 25º aniversário de 
A Selva. A escolha do artista é do próprio escritor – ter-se-iam conhe-
cido em 1950, em Paris –, numa “feliz inspiração”, a que os editores da 
Guimarães imediatamente assentiram. Dias depois, primeiro em tele-
grama (de 31 de janeiro) e depois em carta remetida do Rio de Janeiro, 
Portinari manifesta o “imenso prazer” que teve no convite, e que até 
parara de trabalhar no seu projecto maior dos painéis para o edifício da 

46	 1ª Exposição de arte moderna: pintura. Carregal do Sal: Associação Cultural do 
Colégio Nun’Alvares, 1960. Exposição patente no Colégio Nun’Alvares, de 
7 a 12 de Dezembro, impulsionada por Luís de Almeida Melo, integrou di-
versos trabalhos de artistas neo-realistas, como Alice Jorge, Cipriano Doura-
do, Ferreira da Silva, Jorge Almeida Monteiro, Júlio Pomar, Querubim Lapa, 
Rogério Ribeiro, Sá Nogueira, e do próprio Waldemar da Costa (SANTOS, 
2021). Esta, e outras exposições sequentes estão na origem do Museu Muni-
cipal de Carregal do Sal, ao qual pertence atualmente a obra.

47	 CASTRO, Ferreira de. Meu caro Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 25 Jan. 1955, 
Projeto Portinari, F-0032.
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ONU, Guerra e Paz, para “entrar na “A Selva”. Grande livro – como o 
próprio Amazonas”. Neste entusiasmo, envia também uma “pequena 
amostra”, a lápis Faber e sanguínea, para os originais que teriam cerca 
de 30x40cm (PORTINARI, 1955, [n.p.]).

Segue-se a oficialização do pedido pela Guimarães Editora, e nos me-
ses seguintes há uma profusa troca de correspondência entre ambos, com pon-
tual participação dos editores, para acertarem os detalhes para uma edição que 
tinha como data de lançamento Junho desse ano. Os desenhos originais das 
ilustrações chegam em Março, e Ferreira de Castro mostra-se encantado, afir-
mando que “são soberbos” e que “vai ficar uma edição verdadeiramente pre-
ciosa”.48 Logo após a recepção dos originais, os editores pedem a concordância 
de Portinari para serem expostos no salão de exposições da livraria, ao que o 
pintor anui.49 É com esta iniciativa, inaugurada em meados de Maio de 195550 e 
que contou com uma conferência por Almada Negreiros, que se realiza então, 
pela primeira vez, uma exposição individual de Portinari. 

Entretanto o volume comemorativo de A Selva estava na editora e 
ao ser enviado um exemplar-prova para o autor das ilustrações, este escre-
ve a Ferreira de Castro, mostrando-se maravilhado: “Este seu livro é um 
monumento”.51

A propósito da edição, João de Barros escreve um artigo qualifican-
do os dois autores como “génios irmãos” que “abrem, um inédito caminho 
de fecundo e vitorioso luso-brasileirismo”.52 Também Piteira Santos dedica 

48	 CASTRO, Ferreira de. Meu caro Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 21 mar. 1955, 
Projeto Portinari, F-0035.

49	 GUIMARÃES EDITORES. Entusiasmados… [Telegrama] [n.p.]. Lisboa, 
[Mar. 1955], Projeto Portinari, CO-2171; PORTINARI. Concordo… [Tele-
grama] ] [n.p.]. Rio de Janeiro, 26 mar. 1955, Projeto Portinari, CO-2230.

50	 Noticiário [Esteve patente na livraria…]. Vértice, Coimbra, vol. 15, n. 141, p. 371, 
jun. 1955.

51	 PORTINARI, Candido. [Carta a Ferreira de Castro] [n.p.]. Rio de Janeiro, 13 
Abr. 1955, Museu Ferreira de Castro/C/29.616.

52	 BARROS, João de. Ferreira de Castro e Portinari. Diário de Lisboa, Lisboa, 
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o seu texto “Portugal e o Brasil” a esta “edição primorosa, de excepcional 
beleza gráfica, valorizada com ilustrações do grande pintor brasileiro”, consi-
derando-a “como um grande monumento da cultura luso-brasileira”.53

Portinari continuava a par dos ecos dos desenhos e da edição em 
Portugal, através da correspondência dos amigos, sobretudo de Ferreira de 
Castro que lhe ia contando dos êxitos do livro e da exposição, muito visita-
da, até pelo Director do Museu Nacional de Arte Contemporânea, Diogo 
de Macedo.54 Face a todo este sucesso, responde e agradece com modés-
tia, afirmando simplesmente que o seu trabalho “foi feito com entusiasmo 
e admiração pela sua obra”. Nessa ocasião pede também que transmita os 
agradecimentos a Almada Negreiros, Fernando Pamplona e João de Barros, 
pelas diversas intervenções. É nesta missiva que fala também do convite para 
uma exposição no Porto.55

Jaime Isidoro, director da Galeria Alvarez no Porto, depois de ter es-
tado na inauguração na Livraria Guimarães, escrevera a Portinari manifestan-
do o desejo de levar a exposição à cidade invicta.56 A mostra é inaugurada a 
12 de Outubro, e contou com a presença de Ferreira de Castro e uma palestra 
por António Ramos de Almeida57, sendo “um êxito extraordinário”, com um 
“público numerosíssimo”.58

p. 1, 2, 19 out. 1955. A edição só aparece nos escaparates das livrarias em 
Outubro.

53	 SANTOS, Fernando Piteira. Portugal e o Brasil. República, Lisboa, p. 1, 2, 21 
nov. 1955.

54	 CASTRO, Ferreira de. Meu querido Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 18 mai. 
1955, Projeto Portinari, F-0037.

55	 PORTINARI, Candido – [Carta a Ferreira de Castro], Rio de Janeiro, 14 jun. 
1955, MFC/C/29.618.

56	 GALERIA ALVAREZ; ISIDORO, Jaime – “Exmo. Snr. [Portinari]”, Porto, 
24 mai. 1955. Projeto Portinari, CO-2300.

57	 GALERIA ALVAREZ; ISIDORO, Jaime – “Exmo. Snr. [Portinari]”, Porto, 
5 out. 1955. Projeto Portinari, CO-2302.

58	 CASTRO, Ferreira – “Meu caro Portinari”, Lisboa, 14 out. 1955, Projeto 
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Com a exposição, foi editado um folheto com um texto pedido ex-
pressamente a Mário Dionísio e com desenho de capa por Maria Leonor 
Praça. Segundo Dionísio, o segredo das 12 pinturas residia no facto do pintor 
ter penetrado “na mais profunda intimidade do romance. Iluminam-no”. São 
“a verdadeira recriação plástica de toda a força poética explícita e implícita 
no livro de Ferreira de Castro”. Mas, adianta Dionísio, “Ilustrar ‘A Selva’não 
era para Portinari realmente ‹ilustrar› no sentido corrente da palavra. Ilustrar 
o célebre livro de Ferreira de Castro era, para ele, continuar […] um canto 
amassado de lágrimas e de brados, de ira e amor.” Mas também era um gesto 
simbólico de união de “um escritor português e um pintor brasileiro [que] 
estendem os braços por cima do largo oceano e misturam as suas vozes num 
mesmo apelo”(1955, p. 736-737).59

***

De 1950 até 1961, Portinari volta algumas vezes à Europa, indo inau-
gurar exposições individuais em Itália, terra dos seus antepassados, e em Is-
rael60; no ano seguinte é noticiada uma outra exposição em Paris, na Maison 
de la Pensée Française, que inclui aquelas ilustrações.61 Em Outubro de 1958 

Portinari, F-0042.
59	 Este texto foi reproduzido em MAURÍCIO, Jayme. Itinerário das Artes 

Plásticas: Panorama Internacional: Portinari em Portugal, Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, n. 19206, p. 14, 4 nov. 1955. 

60	 Vértice noticia que os desenhos/pinturas de A Selva vão integrar estas 
duas exposições, assim como tinha sido realizada uma outra, com todas 
as ilustrações originais, organizada pelo Grupo de Estudos de Arte Mário 
Andrade, do Pen Club do Brasil, mas não conseguimos confirmar estas 
informações (Noticiário [O Grupo de Estudos…], Vértice, Coimbra, vol. 
16, n. 153, p. 319, jun. 1956). Mas uma vez que se trataram de grandes 
exposições, em especial as de Israel, com cerca de 200 obras, é provável 
que algumas das ilustrações realizadas no ano anterior tenham sido também 
apresentadas.

61	 Noticiário [O pintor brasileiro…]. Vértice, Coimbra, vol. 17, n. 164, p. 281, mai. 
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Portinari faz uma escala rápida em Lisboa, durante dois dias, onde se encon-
tra, apenas e a seu pedido, com Ferreira de Castro (Homenagem a Portinari, 
1962, p. 29) e Dionísio.62

Ainda houve diligências por parte de Ferreira de Castro junto de Por-
tinari para repetir esta edição de A Selva no Brasil, através da editora Sarai-
va, de São Paulo, mas sem concretização. Também Aquilino Ribeiro contacta 
Portinari, convidando-o a ilustrar a sua tradução de D. Quixote, mas o pintor 
confidencia ao filho que gostaria de aceitar, mas com receio da qualidade da 
impressão vai recusar.63 Também Francisco Lyon de Castro, das Publicações 
Europa-América, convida o pintor brasileiro para ilustrar uma edição especial 
de Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado, com prefácio de Ferreira de Cas-
tro, que pretendia lançar64, assim como é contactado por A. Vicente Campinas 
para ilustrar o seu novo livro Raiz da serenidade.65 A única iniciativa posterior que 
toma forma, tem a intermediação de Alves Redol66, ao convidá-lo para ilustrar 
o Grande Fabulário de Portugal e do Brasil; esta edição de luxo, em dois volumes, é 
publicada em 1960, com ilustrações de Portinari, Júlio Pomar e Sá Nogueira, 
com a chancela da Fólio – Edições Artísticas, editora fundada em 1954, pelo 
escritor José Cardoso Pires em colaboração com o arquitecto Victor Palla.

A edição de A Selva também chega às mãos do pintor neo-realista 

1957.
62	 CASTRO, Ferreira de. [Candido Portinari passageiro]. [Marconigrama]. 21 out. 

1958, Projeto Portinari, CO-1263.
63	 RIBEIRO, Aquilino. Ex.mo Sr. Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 1 Mar. 1959, 

Projeto Portinari, CO-5083; Papa [Candido Portinari]. João querido. [Carta]
[n.p.]. Rio [de Janeiro], 24 mai. 1959. Projeto Portinari, CO-2317.1.

64	 PUBLICAÇÕES EUROPA-AMÉRICA; CASTRO, Francisco Lyon de. Exmº 
Senhor Candido Portinari. [Carta][n.p.]. Lisboa, 8 Jun. 1960, Projeto Portinari, CO-
1219.1.

65	 CAMPINAS, A. Vicente. Exmº Senhor Candido Portinari [Carta][n.p.]. Vila 
Real de Santo António, 24 jul. 1958, Projeto Portinari, CO-1025.1.

66	 REDOL, Alves. Meu caro Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 10 mai. 1957, Projeto 
Portinari, CO-4946.1.



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 247

João Ayres que residia, desde 1946, em Lourenço Marques. De Moçambique, 
o amigo de Portinari, escreve ao seu Mestre a esse propósito, mas também 
felicitando-o pela conclusão dos painéis Guerra e Paz67; meses antes, Ayres 
tinha estado no Brasil, para inaugurar a sua exposição individual no Museu 
de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (à época Museu de 
Arte Moderna de São Paulo), em Agosto de 1955. A exposição de João Ayres 
segue depois, e com intermediação de Portinari68, para o Salão do Ministério 
da Educação e Cultura no Rio de Janeiro, onde é inaugurada a 19 setembro.69

***

Somente no ano seguinte à morte do pintor em Fevereiro de 1962, 
Mário Dionísio consegue ver concretizado o seu projecto, delineado ime-
diatamente após a visita do pintor a Lisboa, em 1946, da edição de um li-
vro-álbum sobre Portinari, para que o grande público pudesse ver, sentir e 
compreender, a sua vida e a sua extraordinária obra.

Antes, aquando do falecimento, numa homenagem ao pintor do 
povo brasileiro, congrega amigos e admiradores em Gazeta Musical (Testemu-
nhos; Homenagem a Portinari. 1962, p. 24-30) e em Vértice com um número 
especial a ele dedicado70, em que usa material, muito dele inédito, proveniente 
da recolha que Mário Dionísio foi realizando ao longo dos anos, para o sem-
pre adiado livro sobre Portinari. 

Foi um percurso que começou 

67	 AYRES, João. Prezado Mestre e Amigo Portinari [Carta][n.p.]. Lourenço Mar-
ques, 17 set. 1956, Projeto Portinari, CO-177.1.

68	 Segundo informações de familiares de João Ayres.
69	 Exposição João Ayres. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20 set.1955, p. 14.
70	 Vértice, Coimbra, vol. XXII, n. 223-224, p. 201-243, abr.-mai. 1962. São re-

publicados os artigos de Dionísio e de Namorado de 1946, uma biografia do 
pintor, excertos de críticas e prefácios a catálogos de exposições, uma entre-
vista, um texto de Carlos Drummond de Andrade, entre outros escritos. Este 
número tem capa e é profusamente ilustrado com as suas pinturas e desenhos, 
alguns das quais publicados pela primeira vez, e duas fotografias do artista.
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Numa manhã de vento, há muitos anos, um papel veio de lon-
ge enrodilhar-se-me nas pernas com tamanha teimosia que tive 
de sacudi-lo com as mãos enregeladas. Ao pegar-lhe, porém, 
para amachucá-lo com impaciência, vi que era uma página de 
revista ilustrada e que havia nela reproduções de pintura e a fo-
tografia de um artista desconhecido [...] Foi a primeira vez que 
me encontrei com Candido Portinari (DIONÍSIO, 1963, p. 5).

Deste encontro acidental com algumas obras de Portinari num dia 
cinzento, e da visita surpreendente junto ao Tejo, à concretização da edição 
do livro Portinari, pela editora Artis, em 1963, passaram quase duas décadas. 
Anos em que Mário Dionísio vai recolhendo material, biográfico e artístico 
para essa ideia esboçada logo a seguir ao encontro em Lisboa.71 Logo após 
o regresso de Paris, retoma-a, pedindo de reproduções fotográficas das 
obras para integrarem o volume72 previsto para publicação na editora Ars. 
Gorada esta possibilidade, surge uma outra, três anos mais tarde, já que a 
Vértice, enquanto editora, projectava “uma pequena colecção (pequena nas 
ambições gráficas) sobre pintores de hoje” e, assegurava Mário Dionísio, 
que seria “aí que, mais tarde ou mais cedo, acabará por sair o meu “Por-
tinari””73. Mais uma vez falhada a tentativa, volta a haver notícia um par 
de anos depois, com uma possível oportunidade na “modesta” Editorial 
Saber74; mas, mais outra vez, é adiado o projecto, por motivos editoriais e 
por razões pessoais de Dionísio, como o lançamento de outras iniciativas, 

71	 DIONÍSIO, Mário. Meu caro Cândido Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 23 jul. 
1946 (CA-CMD DOS-5-27 doc. 2).

72	 DIONÍSIO, Mário. Meu caro Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 14 out. 1946 (CA-
-CMD DOS-5-27 doc. 5).

73	 DIONÍSIO, Mário. Meu caro Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 22 set. 1949 (CA-
-CMD DOS-5-27 doc. 7).

74	 DIONÍSIO, Mário. Querido Amigo [Carta][n.p.]. Lisboa, 14 nov. 1951; DIO-
NÍSIO, Mário. Querido Amigo [Carta][n.p.]. Lisboa, 22 jan. 1952 (CA-CMD 
DOS-5-27 docs. 10 e 11).
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do seu livro sobre Van Gogh à sua obra maior sobre arte, A Paleta e o Mundo, 
onde se lhe refere várias vezes.75

***

Também após a morte de Portinari, José Cardoso Pires que viveu du-
rante uns meses no Rio de Janeiro, em 1960, recorda no seu texto “Alguém: 
no arco-íris” (1977, p. 34-36) a convivência com “Candinho entre amigos na 
sua casa do Leme, comendo feijoada, virado para o mar; desfolhando dese-
nhos; empoleirado num charuto, à flor do chope ou da batida; ao sabor”. E 
“Portinari falava e falava: de música e de mundo, dos desastres e das alegrias 
correntes — de poetas, principalmente.” O pintor que tinha “uma rosa de tinta 
a ilustrar-lhe o coração” e “uma tal felicidade na palavra”, era poeta também. 

A partida de Cardoso Pires do Rio é marcada por um 

adeus em dois poemas que Candinho me entregou uma tarde 
no Leme, frente ao mar. Foi um aceno de até-ver, todo em 
palavras de recado (Pureza, recomendava-me ele) e havia, em 
fundo, o areal de Guanabara sobrevoado por enormes papa-
gaios de brincar.

Nas décadas centrais do século XX, Candido Portinari, o pintor do 
povo brasileiro, por via do movimento neo-realista, assume uma significativa 
presença em terras lusas, tornando-se o mais notório e acarinhado artista além-
-atlântico, até aos dias de hoje.

Foram duas décadas de trocas culturais numa ‘ponte atlântica’, de en-
contros e redescobertas de afinidades pelos caminhos estéticos e artísticos de 
um novo realismo, de expressão universal, privilegiando tematicamente o povo 
– uma arte do povo, para o povo e pelo povo –, e pretendendo ser um veículo 
primordial de transformação do mundo, pela consciencialização humanista. 

75	 DIONÍSIO, Mário. Querido Amigo [Carta][n.p.]. Lisboa, 7 out. 1953 (CA-
-CMD DOS-5-27 doc. 12). DIONÍSIO, Mário. A Paleta e o Mundo. Lisboa, 
Pub. Europa-América, 1956, vol. 1, p. 159-160.
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Cecília Meireles entre Brasil e Portugal: 
poética do deslocamento e humanismo 
republicano1

Denilson de Cássio Silva

O poeta goza desse incomparável privilégio: pode ser, a seu bel-
prazer, ele mesmo ou um outro. [...] Quem sai para caminhar 

sozinho e pensativo obtém um prazer singular dessa comunhão 
com o universal. [...] Ele adota como suas todas as profissões, 

todas as alegrias e todas as misérias que a ocasião lhe apresenta.
Charles Baudelaire, O spleen de Paris, 1869.

EM DOIS LUGARES

Em um de seus mais conhecidos poemas, Cecília Meireles escre-
veu: “Quem sobe nos ares não fica no chão, / quem fica no chão não 
sobe nos ares. / É uma grande pena que não se possa / estar ao mesmo 
tempo nos dois lugares!” (MEIRELES, 2012, p. 63). Lançado em 1964, 
o livro Ou isto ou aquilo, por intermédio do lúdico e do instrutivo2, parece 

1	 Este trabalho é dedicado a Ana Paula Sampaio Caldeira, Débora Dias e 
Douglas Attila Marcelino, cujas generosidade e competência abriram uma 
carta de marear, propícia ao deslocamento intelectual e afetivo desse texto.

2	 Trata-se de obra voltada, especialmente, para o público infantil, perpassa-
da por brincadeiras, imaginação, jogos de palavras e sons, e perguntas, a 
estimular “a emoção que leva a uma compreensão melhor do “outro” ou a 
solidariedade ativa [...]” (COELHO, 2006, p. 159).
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sugerir elementos de uma inquietação existencial e estética da autora. Em 
especial, se considerarmos, a partir do poema que dá título ao volume, 
que a conjunção ou indica, no caso, mais do que a ideia de exclusão mú-
tua, um anseio de tornar possível o que, em tese, não o seria – donde o 
lamento “uma grande pena” – o eu poético caracteriza-se por almejar a 
adição: isto e aquilo. 

No que tange às relações Brasil-Portugal não seria desarrazoado 
considerar que Cecília, no decurso de sua vida e de sua trajetória intelec-
tual, buscou, poética e politicamente, fazer-se presente, ao mesmo tem-
po, nos dois países. Nascida e educada na cidade do Rio de Janeiro, órfã 
de mãe e pai, foi criada por sua avó, Jacintha Garcia Benevides, imigrante 
açoriana. Mais tarde, em 1922, viria a se casar com o artista plástico por-
tuguês, Fernando Correia Dias, com quem teria suas três filhas (LÔBO, 
2010). Para além de laços familiares, e também por meio deles, Cecília 
tomou iniciativas de aproximação junto ao universo lusitano e susteve 
uma criação literária que, avessa a rótulos e fórmulas, não se furtou à in-
corporação de influências de além-mar. Nada surpreende, portanto, que 
tais aspectos tenham rendido significativos estudos, como os de Leila Vi-
las Boas Gouvêa (2001), de Margarida Maia Gouveia (2001) e de Jussara 
Santos Pimenta (2008).

Em ensaio biográfico sobre a presença de Cecília em Portugal, Lei-
la Gouvêa identificou ao menos três momentos de ênfase da poetisa e 
educadora na terra de Camões, Antero e Pessoa, a saber: a viagem que fez 
para realizar conferências, a convite da escritora Fernanda de Castro, em 
1934; o surgimento de seu primeiro livro de maturidade – Viagem – dedica-
do aos “amigos portugueses” e publicado em Lisboa em 1939; e, por fim, 
a edição, no Rio de Janeiro de 1944, da antologia Poetas Novos de Portugal, 
organizado e prefaciado por Cecília (GOUVÊA, 2011, pp. 21-23). Confor-
me demonstrado por Gouvêa, esses três momentos foram costurados por 
trocas de cartas, visitas e afetos – com intelectuais, como José Osório de 
Oliveira, João de Castro Osório, Fernanda de Castro, Diogo de Macedo, 
Dulce Lupi Osório de Castro, Carlos Queiroz, Luís de Montalvor, Afonso 
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Duarte, Armando Côrtes-Rodrigues - e pelo menos um não-encontro, no 
caso, com Fernando Pessoa.3 

Vale ressaltar, com Jussara Pimenta, que este empenho de Cecília 
em cultivar e fortalecer elos com Portugal integrava um movimento maior, 
de afirmação das relações luso-brasileiras. Tal intercâmbio era “um projeto 
que se iniciara e vinha se estabelecendo desde o século XIX e não se tratava 
de uma relação individual e isolada”, posto que envolvia os “níveis gover-
namental, político e econômico” e, claro, o cultural, priorizado por Cecília 
e seu círculo de sociabilidade (PIMENTA, 2008, p. 183). Essas iniciativas 
de promoção de intercâmbio entre os dois países contaram com a criação 
de redes epistolares e a edição de revistas, algumas das quais, com dupla ci-
dadania, a exemplo de, antes da efetiva participação de Cecília nesse esfor-
ço, “Atlântida – Mensário artístico, literário e social para Portugal e Brasil” 
(PIMENTA, 2008, p. 198), em circulação de 1915 a 1920. 

A despeito de tais empreendimentos não subtraírem por completo 
certos desconhecimentos e desentendimentos mútuos, interesses materiais 
e mesmo possíveis ressentimentos, atravessados pela experiência histórica 
do colonialismo (VIEIRA, 1991, p. 237-240), é possível perceber, em Cecília 
Meireles, uma constante disposição em superar a superficialidade, a indife-
rença ou o preconceito, atinentes aos contatos com Portugal. Corrobora essa 
percepção o fato de Cecília abrir-se para a presença da literatura portuguesa 
em sua própria obra poética. Elementos, como as coordenadas simbolistas, 
articuladas à herança lírico-metafísica de Antero de Quental, a confrontação 
da morte pela poesia, como em Fernando Pessoa, a tópica da insularidade, 

3	 A poetisa, em sua passagem por Lisboa, no final de 1934, havia conseguido 
marcar uma conversa com Pessoa. Mas ele não compareceu. Em carta ao 
poeta açoriano, Armando Côrtes-Rodrigues, de 12 de março de 1946, Cecília 
relatou: “[...] Como eu lamento não o ter conhecido! Chegamos a marcar um 
encontro (como aqueles das cartas: “certa noite, num café...”) – mas esperei-
-o em vão. Depois, mandou-me o seu livro [Mensagem], e depois, mais nada” 
(MEIRELES, 1998b, p. 6). O poeta veio a falecer um ano depois, em 30 de 
novembro de 1935.
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o misticismo e a musicalidade, tendo como fontes o cancioneiro e o roman-
ceiro, o diálogo com o trovadorismo e com reminiscências mediavalizantes, 
fazem com que, “dos brasileiros sem deixarem de o serem”, Cecília seja, nas 
palavras de Margarida Gouveia, “o mais próximo, pela língua, da literatura e 
da cultura portuguesas” (2001, p. 151).4 

	Sem perder de vista essas e outras tantas contribuições à com-
preensão das relações de Cecília com Portugal5, o presente capítulo adota 
uma perspectiva teórico-metodológica distinta, pondo em diálogo o eu lí-
rico e a intelectual, adotando foco e procedimentos pelos quais o estético, 
o ético e o político estabelecem interfaces. São problematizados caminhos 
pelos quais a poetisa e educadora erigiu uma autorrepresentação, reivin-
dicadora de uma condição de estar entre, isto é, de inquietação diante de 
demarcações nacionais e histórico-identitárias rígidas. Com esse esforço 
visa-se compreender a diligência de Cecília em agenciar um sentido políti-
co-pedagógico em suas falas e iniciativas de intercâmbio cultural. É levada 
em conta, mais do que a dimensão espacial-geográfica, em si, o recorte 
temporal, vale dizer, as escolhas e as exclusões, tecidas por Cecília, acerca 
de ideais políticos e de usos do passado histórico. É considerada a hipótese 
de que tal postura, em constante tensionamento com a historicidade e a 
pluralidade, foi constituída por um empenho em fabular, artística e etica-
mente, imagens de pertencimento ancestral e de participação nos aconte-
cimentos e processos históricos mais latos. A elaboração desse agir estaria 
inscrustada em valores humanístico-republicanos, assinalados pela defesa 
do livre-pensamento.6 

4	 Em linha interpretativa análoga, Ana Maria Domingues de Oliveira identi-
fica o diálogo da poesia de Cecília Meireles com a tradição portuguesa em 
diversas passagens, revelando-se ora em uma construção sintática e uma es-
colha lexical, ora em um ritmo do verso, uma rima ou um paralelismo (2007, 
p. 192).

5	 Para balanço da fortuna crítica sobre Cecília Meireles, ver: GOUVÊA, 2007; 
SILVA, 2021.

6	 Retomo, aqui, elementos centrais de minha tese de doutorado, na qual, en-
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HABITAR O ENTRE

À impossibilidade literal de estar em dois lugares ao mesmo tempo, 
Cecília respondeu com engenhosidade literária, cultivando uma persona poé-
tica, que encontra na tópica moderna do deslocamento uma de suas saliên-
cias. Analogamente à abordagem da questão educacional, através da qual, 
em crônicas, poemas e conferências, Cecília formulou uma “poética da edu-
cação” (NEVES, LÔBO & MIGNOT, 2001), a respeito de suas relações 
com culturas de além-mar, também foi urdida uma poética, uma forma lírica, 
crítica e afetuosa de imaginar e de testar modos aproximação com outros 
povos e plagas.7 

A expressão poética do deslocamento não é nova e vem sendo empregada 
em estudos que se interessam em compreender processos de subjetivação, 
de fragmentação de identidades e de projetos artísticos no mundo 
contemporâneo (ZANDONÁ, 2013; COQUEIRO, 2014). Essa noção, ora 
mobilizada, aponta para experiências de infixidez e de multiplicidade, uma 
categoria propícia ao tratamento da condição de habitar o entre – Brasil-Por-
tugal, passado-presente, arte-política. Cecília Meireles inseriu-se nesse cená-
rio de tensionamento do eu com o outro, interrogando-se sobre a condição de 
complexidade e fluidez, não distante da heteronomia pessoana e do embara-
lhamento virginiano do tempo e do sujeito: 

[...]
Somos uma difícil unidade, 
de muitos instantes mínimos 
- isso seria eu. 

Mil fragmentos somos, em jogo misterioso, 

tretanto, não verticalizei a análise sobre as relações entre Cecília e Portugal 
(SILVA, 2021).

7	 Além de Portugal e, muitas vezes, por meio dele, Cecília nutriu vivo interesse 
pelas culturas do subcontinente indiano. Cf. OLIVEIRA, 2014; REIS, 2019.
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aproximamo-nos e afastamo-nos, eternamente. 
- Como me poderão encontrar? 

Novos e antigos todos os dias, 
transparentes e opacos, segundo o giro da luz 
- nós mesmos nos procuramos.

E por entre as circunstâncias fluímos,
leves e livres como a cascata pelas pedras. 
- Que mortal nos poderia prender? (MEIRELES, 2001, p. 1785)

Este poema de 1957, significativamente, intitulado “Biografia” e in-
serido em uma seção denominada “Dispersos”, sinaliza e sintetiza uma con-
cepção de si e do mundo, atravessada pela problematização do eu. O indiví-
duo, aqui, aparece como uno e único, contudo, tais unidade e singularidade 
são atravessadas e constituídas por fragmentos, instantes, hojes (“novos”) e 
ontens (“antigos”). O sujeito apresenta-se dividido, estilhaçado, suscetível à 
imprevisibilidade das circunstâncias pelas quais caminha, em contínuo mo-
vimento de procura de si, sem garantias de respostas definitivas, de certezas 
absolutas. Essa voz lírica coaduna-se com a da intelectual, que, décadas an-
tes, assumira-se como adepta da livre-consciência, oponente de pessoas e de 
grupos, calhados em um reacionarismo, no qual se mesclavam catolicismo de 
viés ultramontano e patriotismo anti-lusitano (SILVA, 2021).

Seja como liderança de uma entidade de assistência a mulheres em 
estado de vulnerabilidade social, seja como professora da rede municipal 
de ensino ou ainda como cronista da educação e, mais tarde, como poetisa 
consagrada, Cecília protagonizou embates nos quais foi elaborando e dan-
do mostras de suas convicções políticas (LAMEGO, 1996; 2018; SILVA, 
2021). Em mais de uma ocasião, ao longo das décadas, pôs-se ela em favor 
do livre-pensamento, da laicidade e de um humanismo, calcado em uma 
ética pacifista e universalista, com forte apelo a um sentido público e coleti-
vo no tratamento dos problemas do mundo. A produção literária de Cecília 
e seu engajamento no movimento escolanovista atravessaram esse prisma 
humanístico. Suas relações com o Brasil e a América Latina (SILVA, 2017; 
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2018), com culturas asiáticas (REIS, 2019) e também com Portugal foram 
entrelaçadas por essa reiteração da busca por um consenso, exposto à ins-
tabilidade e à infiltração de interesses pessoais, mas, ideal e desejadamente, 
fundado no bem comum.

EVOCAÇÃO

Um dos textos cecilianos em que emerge essa procura de uma in-
tegração com terras lusitanas é a crônica, intitulada Evocação lírica de Lisboa. 
É significativa, nesse sentido, uma observação de Marques Gastão, jorna-
lista português, que afirmava ter como um de seus desígnios “agitar ideias, 
provocar soluções”, servindo “às relações luso-brasileiras” (1954, p. 6).8 No 
introito da transcrição de uma das entrevistas, realizadas com Cecília Mei-
reles, Gastão referiu-se à Evocação lírica de Lisboa como “obra que todos nós 
devemos agradecer-lhe (à autora)” (1961, p. 59). 

Mais que a sugestão do entrevistador de que Evocação seria uma ho-
menagem, feita a Portugal – o que também o era - tal escrito assinala uma 
busca de alargamento do horizonte humano, a arrostar, indiretamente, atra-
vés da arte, outras ideologias, fincadas em propostas anti-humanistas, de divi-
sões entre os povos. Crônica de cronos e de kairós, em que o sujeito poético, 
vário, em incessante deslocamento, vive entre mortos e vivos, passado e pre-
sente, tendo o mar por caminho e portal.

	Publicado no Jornal de Notícias, de São Paulo, em 30 de dezembro 
de 1947, o escrito estende-se por vinte e nove parágrafos e tenta traduzir, 
como o título indica, a rememoração de um dia que Cecília passou na ca-
pital lusitana. O texto relata experiências e acontecimentos do acordar, de 
manhã cedo, até o adormecer, já noite, como se o código escrito tentasse 

8	 Ao longo de sua trajetória profissional, Marques Gastão, dedicou-se a entre-
vistar diversas personalidades brasileiras, tais como Getúlio Vargas, Gustavo 
Capanema, Pedro Bloch, Jorge de Lima, Gilberto Freire, José Lins do Rego 
e muitos outros.
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se coadunar com o ritmo das águas e expressar um movimento de ir e vir 
da vivência e da memória. Entre as brumas da aurora, a narradora escuta 
“LISBOA”, lavrada em caixa alta, e pondera: 

[...] Percebes à beira do rio aquele caramujo enrodilhado, que 
vai ficando cintilante, poliédrico, de ouro, de vidro, de límpido e 
úmido azulejo. É um caramujo quieto, à cuja sombra o rio inven-
ta e desmancha líquidos jardins de muitas cores. É um caramujo 
de outros tempos, que escutou muitas fábulas, que guarda den-
tro de si uma vasta memória marinha e em seus dédalos interio-
res, de sucessivos espelhos, vê passarem reis, cortejos, martírios, 
intermináveis navegações (MEIRELES, 1998a, p. 231).

A imagem do caramujo semelha encarnar a sobreposição de épo-
cas em confluência e/ou colisão, símbolo de transformações – “vai fi-
cando cintilante, poliédrico...” - e de permanências, a se metamorfosear, 
labirinticamente, desaguando-se em um presente, embedido de passado 
– “... um caramujo de outros tempos, que escutou muitas fábulas...”. Ca-
ramujo, que, conforme apontado alhures, parece representar a própria 
cidade de Lisboa (MENDES, 2010), e que, pari passu, assim argumenta-
mos, transforma-se em porta-voz do próprio eu lírico. A figura do cara-
mujo, essa espécie de ponto de passagens espaço-temporais, vive, pensa 
e “[...] vê passarem reis, cortejos, martírios, intermináveis navegações”, 
ação que ecoa o Epigrama nº 13. Este é o último poema de Viagem, volume 
de 1939, publicado por editora portuguesa, Edições “Ocidente”, e, como 
informado no início deste capítulo, dedicado “aos amigos portugueses”: 

Passaram os reis coroados de ouro,
e os heróis coroados de louro:
passaram por estes caminhos.

Depois, vieram os santos e os bardos.
Os santos, cobertos de espinhos.
Os poetas, cingidos de cardos (MEIRELES, 2001, p. 323).
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Destacam-se paralelismos entre crônica e poema. O eu lírico 
dos versos constata o passar de reis, o caramujo, igualmente; o poema 
refere-se a santos cobertos de espinhos e a poetas cingidos de cardos, 
plantas com flores, outrossim espinhosas; a crônica, a martírios. Outros 
elementos e imagens fazem convergir ainda mais sujeito lírico e cara-
mujo: a alusão ao ouro, brilho de outros tempos, em ambos os textos; a 
conjugação do verbo “passar” na terceira pessoa do plural do pretério 
perfeito, “passaram”, no poema; e a utilização de “cortejo”, substantivo 
coletivo, na crônica; no poema, a inserção da palavra “caminhos”, na 
crônica, “navegações”, ambas reportando à ideia de locomoção, des-
locamento. Como já demonstrado em outro estudo (SILVA, 2020), o 
Epigrama nº13 problematiza uma possível narrativa da história, fechada 
em uma visão fixa de passado, mais ou menos reduzido à apologia de 
grandes feitos e heróis. Tal como um prelúdio, a estrofe inicial prepara 
o advento da última na qual é desvelada a tônica da composição, dando 
a entender que o poder e a glória, fugazes, passavam – verbo emprego 
duas vezes – à proporção que ainda vigia a ação dos que padeciam. 
Desse ponto de vista, os heróis, mais do que em imponentes ícones 
oficiais, seriam identificados na figura dos que se sacrificavam em prol 
do bem comum e da beleza. 

Não era raro Cecília operar derivações temáticas de poemas em suas 
crônicas e vice-versa, concantenando esses gêneros literários e por eles tran-
sitando, conferindo alta voltagem de lirismo à escrita em prosa (MOURA, 
2016, p. 259). Esse procedimento, no caso de Evocação, indica a importância e 
a longevidade com que ela tratava e recriava uma temporalidade, esticada en-
tre memória e história, entre a vivência lírica e os registros do passado coleti-
vo, a ligadura entre o que concebia como um tipo de conexão espiritual com 
antepassados e as narrativas históricas sobre feitos e processos históricos.

A Evocação segue por esse rastro interpretativo e o acentua. Já ple-
namente desperto e cruzando a manhã, o eu lírico embrenha-se por ruas e 
edificações da capital portuguesa:
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[...] Obrigam-te a chegar perto, a pisar um chão que não sabes 
bem se existe: e em tudo percebes a respiração e o alimento 
do mar. Entras numa torre que está mergulhada n’água. E 
pensas em condenados que se puderam desfazer em limo, em 
alga [...] (1998a, p. 231).

 O ângulo desse enunciado manifestara-se em outro poema, agora da 
obra Mar Absoluto, de 1945 e seria decisivo mais tarde, em 1953, no Romancei-
ro da Inconfidência. Por ora, fiquemos com o primeiro caso.

Em Compromisso o eu lírico sente-se obrigado, compelido a assumir 
um tipo de tarefa, alinhada a uma perspectiva humanística, multitemporal, 
de valorização da gente comum, trabalhadora, anônima, entretanto, pro-
tagonista de sua própria história e da grande história, que se construiria, 
efetivamente, ao rés do chão. Seria esta uma das chaves fundamentais para 
o entendimento e a aproximação entre os povos, o cultivo dos vínculos 
luso-brasileiros:

Transportam meus ombros secular compromisso.
Vigílias do olhar não me pertencem;
trabalho dos meus braços
é sobrenatural obrigação.

Perguntam pelo mundo
olhos de antepassados;
querem, em mim, suas mãos
o inconseguido.
Ritmos de construção
enrijeceram minha juventude,
e atrasaram-se na morte.
Vive! – clamam os que se foram,
ou cedo ou irrealizados.
Vive por nós! – murmuram suplicantes.

Vivo por homens e mulheres 
de outras idades, de outros lugares, com outras falas.
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Por infantes e por velhinhos trêmulos.
Gente do mar e da terra,
Suada, salgada, hirsuta.  
Gente da névoa, apenas murmurada. [...]

Esta sou eu – a inúmera.
Que tem de ser pagã como as árvores
e, como um druida, mística. [...]

Andam arados, longe, em minh’alma.

Andam os grandes navios obstinados.
Sou minha assembleia,
noite e dia, lucidamente.

Conduzo meu povo
e a ele me entrego.
E assim nos correspondemos. [...] (MEIRELES, 2001, p. 461)

Cabe ressaltar que a ideia de povo, de “meu povo”, aqui, em ne-
nhum instante rende-se a um nacionalismo estreito, sequer o insinua. A 
compreensão que perpassa o poema vem ao encontro de uma abertura 
de fronteiras culturais, de laços temporais e espaciais, o que abarcaria a 
comunidade portuguesa. Sintomaticamente, a voz lírica define a si como 
“a inúmera” e o pronome “outro/a”, tal como na crônica (“um caramujo 
de outros tempos”), é repetido – “outras idades”, “outros lugares”, “outras 
falas”. Sob esse prisma, a Evocação pode ser entendida como uma reafirma-
ção desse “compromisso” com gente suada, salgada, calejada, homens e 
mulheres de outras terras, de outras temporalidades, atualizadas por Cecí-
lia. Essa a preocupação que guia o radar do sujeito enunciador:

[...] E perguntas que gente pode viver aí, e és atravessado por 
um sentimento estranho, de desgraça e grandeza, como se 
não pudessem viver de outra maneira os netos dos heróis, 
essa raça desprendida das leis humanas, retalhadas de acasos, 
exposta cada dia à morte, sem raízes nesse território firme 
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em que as pessoas comuns plantam sua casa, seu recreio, seu 
túmulo (MEIRELES, 1998a, p. 233).

Pessoas comuns e herois, desenraizar-se e se arraigar, elementos 
contrastantes, corroborando o que Margarida Maia Gouveia denomi-
nou de “o discurso do paradoxo” na poesia ceciliana (2002, p. 142-
156). Aspectos que apontam para o entrecruzamento e a coabitação 
de tempos e espaços díspares. Cecília pouco se interessou por “essas 
casas suntuosas” (p. 233), por onde teriam circulado personagens de 
Eça de Queiroz, dadas à superfluidade. Em seu texto há uma explícita 
preferência pela “penumbra dos cafés sonolentos”, “a praça mais es-
condida”, “os bairros ásperos, cujos habitantes dirias estarem ali desde 
o mais remoto passado, bruscos e imortais, como seu copo rústico de 
vinho denso, e a sua sardinha lourejando no azeite” (p. 234-235). Inte-
ressava seguir é “pelas ruas sombrias”, captando “casas de sucessivas 
varandas”, habitadas por indivíduos do cotidiano, como a “velhinha 
cosendo roupa para o neto, ou um neto querendo entender nos livros a 
razão da morte e da vida” (p. 234).

	Ao longo de toda a crônica, por um lado, jaz um tempo contínuo, 
externo ao sujeito, irrefreável, feito de sucessões, que tudo mina, envelhe-
ce, corroi, qual o deus cronos da mitologia grega; por outro, um tempo 
oportuno, interno ao sujeito, propício ao pensamento e à ação em meio 
às contingências, tal como kairós, outra antiga entidade mitológica.9 Tais 
experiências temporais, apesar de distintas, coexistem, interagem e se com-
pletam no texto de Cecília, como que fundindo memória e história, con-
vocando o pretérito como parte intrínseca do hoje. Portugal, representado 
por Lisboa, está no mundo, logo, fora do eu lírico, e, paralelamente, dentro 
da cronista e da poetisa, que o recria por meio de sua técnica, de seu senti-
mento e de suas convicções ético-políticas.

9	 Sobre a caracterização das experiências temporais de cronos e kairós, ver 
RAMALHO, 2020.
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Esses usos do passado, portanto, são articulados, de maneira ine-
rente à tomada de atitude política, cultural e de política cultural de Cecília, 
diligente em colaborar com o desenrolar de uma esfera intelectual e artística 
luso-brasileira. Portanto, torna-se pertinente indagar: como a abordagem das 
violências, resultantes do processo de colonização, assinalaria um ponto de 
tensão nessa perspectiva de fortalecimento dos elos com Portugal? É de se 
enfatizar que, do início ao fim da Evocação, grandeza e desgraça caminham 
juntas. Há, inclusive, na conclusão do texto, alusão direta a fatos históricos 
cruéis: “Dorme Lisboa com seus fantasmas de reis, de degredados, de márti-
res, de gente afogada em cataclismos, esquartejada em forcas, festejada com 
esplendor que jamais se repetirá” (p. 236). Mais uma vez, a autora lapida ter-
mos assimétricos e, do ponto de vista do sujeito lírico, contraditórios: forcas 
e festas, esquartejamento e esplendor. Cecília vale-se desse recurso estético 
para reiterar sua postura de empatia e de identificação com os condenados 
da história, cujos reis, embora lembrados, são situados lado a lado com figu-
ras do povo. O êxtase do eu poético ao andar por Lisboa – as últimas pala-
vras da crônica são “Ficas apenas extasiado” (1998a, p. 238) - não apagaria a 
consciência do sofrimento perpetrado na história. Como, então, essa atitude 
de apreciação dos laços com Portugal poderia se conciliar com a efígie da 
metrópole colonizadora, agente de proa na responsabilidade pelo horror das 
forcas e dos esquartejamentos?

UMA TRAMA CONTRA PORTUGAL?

Quando foi publicada a Evocação lírica de Lisboa, Cecília já pesquisava 
a Inconfidência Mineira. Desde que visitou a cidade de Ouro Preto, em Mi-
nas Gerais, na função de jornalista, em 1942, decidiu debruçar-se sobre essa 
parte da história colonial (MEIRELES, 2013, p. 16). O plano, que culminaria 
com a publicação, provavelmente, de maior prestígio da autora10, desenvol-

10	 Para termos uma ideia, em edição de 2015, da Global Editora, consta uma 
“Bibliografia básica sobre o Romanceiro da Inconfidência”, composta por 92 
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veu-se a partir de um compromisso com os oprimidos. A autora chegou a 
atribuir à obra o título de “Os Condenados” (MEIRELES, 1998a, p. 119), 
como que realçando esse vínculo ético-político, atuante na modelação de sua 
arte. Dessa ótica, se com o Romanceiro da Inconfidência Cecília apresentou uma 
inflexão épico-histórica no engendramento de sua poesia, por outro, deixou 
entrever fortes linhas de continuidade com sua produção poética pregressa. 

Contrapondo-se à vertente da crítica literária, adepta da tese de um 
caráter, suposta e inteiramente, disruptivo do Romanceiro em face de outras 
obras cecilianas, há estudos que demonstram como o livro de 1953 compõe 
uma proposta estética (GOUVÊA, 2008; PELET, 2012) e política (SILVA, 
2020) de maior duração. Sem perder de vista as idiossincrasias de cada um 
dos trabalhos de Cecília, tais pesquisas destacam como o entendimento de 
mundo dela, baseado em princípios líricos e humanistas, conferiu determi-
nada articulação entre seus diversos textos e volumes. Leila Gouvêa, por 
exemplo, nota que, ao conjugar mito e história, “a poeta acaba retoman-
do, mesmo nessa narrativa épica, alguns de seus principais motivos líricos” 
(2008, p. 188). No Romanceiro, com efeito, a voz poética prepondera, emocio-
na-se, narra e também acompanha o desenrolar de cenários, acontecimentos, 
personagens, enredos e temporalidades. Não há subordinação a um discurso 
de neutralidade, adjacente a certa historiografia, muito embora o extremo 
zelo com o qual a autora tenha investigado e apreendido a matéria histórica 
(FURTADO, 2002, p. 191; MEIRELES, 2015, p. 250-252). Por isso mesmo, 
Cecília admite franco ato de apoio aos desfavorecidos da história, compade-
cendo-se com o alicerce trágico da existência humana. 

Nesse quesito, Margarida Maia Gouveia salienta que, a despeito de 
toda a obra ceciliana ser um “assumir inconsciente da tragédia da condição 
humana, é o Romanceiro da Inconfidência que melhor – e mais intencionalmen-
te – o exprime” (2002, p. 211). Com percepção semelhante, Antônio Carlos 
Secchin infere que a “noção de perda – do próprio corpo, decrépito, e dos 

referências de livros, capítulos e artigos, não incluindo nenhuma das tantas 
dissertações e teses, produzidas em programas de pós-graduação, país afora.
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afetos pessoais, que lhe são contíguos – se alça a dimensão maior no Roman-
ceiro da Inconfidência” (2010, p. 130). Ainda segundo Secchin, a história, tal 
como contada por Cecília, seria a da 

derrota de um sonho; a voz cedida aos perdedores; as espe-
ranças de um povo soterradas pela cobiça de quem detém as 
rédeas de seu comando – tudo isso perpassa, dolorosamente, 
as páginas do livro, num discurso que oscila entre o lamento 
e a indignação (2010, p. 130).

A denúncia contra a corrupção, a repulsa ao anseio por riqueza e 
por poder pessoais em detrimento do bem geral, a exploração degradante 
da vida de muitos em favor de privilegiados, a violência como ferramenta 
de imposição da vontade de autoridades, seduzidas pela tirania e desvenci-
lhadas de determinado ideal de justiça, endereça o Romanceiro a uma tradição 
republicana (BIGNOTTO, 2012; CATROGA, 2011; STARLING, 2018). 
Cecília, nascida doze anos após a instalação da República no Brasil, não teria 
atravessado incólume o processo simbólico, pedagógico e político de “for-
mação das almas”, conforme expressão de José Murilo de Carvalho (2017) e 
enfrentou um dos temas caros à elaboração da identidade nacional brasileira. 
Lançou ela mão de suas convicções políticas e extraiu de um movimento de 
contestação do domínio metropolitano português, uma memória, eivada de 
valores afeitos ao republicanismo.11 

 Logo no segundo dos oitenta e cinco romances do livro, so-
mados a quatro falas, quatro cenários e um retrato, pode ser flagrada a 
aversão aos resultados deletérios de uma realidade, construída sob os 
auspícios do colonialismo:

11	 A presença e a dimensão de ideias republicanas entre os partícipes da Incon-
fidência Mineira é matéria de longo debate historiográfico. Ver, por exem-
plo: FURTADO, 2002. O autor chama a atenção para o fato de que a análise 
atenta das fontes primárias, revela um movimento de constestação mais plu-
ral e indefinido, ideologicamente, do que se possa supor.
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Romance II ou do ouro incansável 

Mil bateias vão rodando 
sobre córregos escuros; 
a terra vai sendo aberta 
por intermináveis sulcos; 
infinitas galerias 
penetram morros profundos. 

De seu calmo esconderijo, 
O ouro vem, dócil e ingênuo; 
torna-se pó, folha, barra, 
prestígio, poder, engenho.
É tão claro! - e turva tudo: 
honra, amor e pensamento.

Borda flores nos vestidos, 
sobe a opulentos altares, 
traça palácios e pontes, 
eleva os homens audazes,
e acende paixões que alastram 
sinistras rivalidades. 

Pelos córregos, definham 
negros, a rodar bateias. 
Morre-se de febre e fome 
sobre a riqueza da terra: 
uns querem metais luzentes, 
outros, as redradas pedras. 

Ladrões e contrabandistas 
estão cercando os caminhos; 
cada família disputa 
privilégios mais antigos; 
os impostos vão crescendo 
e as cadeias vão subindo. 
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Por ódio, cobiça, inveja, 
vai sendo o inferno traçado. 
Os reis querem seus tributos, 
- mas não se encontram vassalos. 
Mil bateias vão rodando, 
mil bateias sem cansaço.

Mil galerias desabam; 
mil homens ficam sepultos; 
mil intrigas, mil enredos 
prendem culpados e justos; 
já ninguém dorme tranquilo, 
que a noite é um mundo de sustos. 

Descem fantasmas dos morros, 
vêm almas dos cemitérios: 
todos pedem ouro e prata, 
e estendem punhos severos, 
mas vão sendo fabricadas 
muitas algemas de ferro (MEIRELES, 2015, p. 27-28).

	Oito estrofes em sextilhas, sete sílabas poéticas em cada verso, com 
rimas entre segundas, quartas e sextas linhas. Intensidade discursiva poten-
cializada pelo numeral indefinido “mil”, emblematicamente, repetido sete 
vezes a indicar as incontáveis cifras da ambição e de suas dramáticas de-
corrências. O eu poético vale-se ainda do gerúndio, representando o movi-
mento ininterrupto da ação em curso, e recria um painel histórico no qual é 
exibido e denunciado um fenônemo de turvamento, de cegueira, provocada 
pelo resplendor do ouro. Este símbolo-sujeito, identificado, aqui, como um 
capital retirado à base de sangue, de escravidão, de injustiças e, no limite, de 
desumanização. O que se possa considerar, humanamente, virtuoso – como 
honra, amor e pensamento – é tentado a torna-se servil ao incansável desejo 
de enriquecimento e, por conseguinte, vil ao aprisionar corpos e mentes. 
Lúcia Helena Sgaraglia Manna, a quem devemos uma parcela desses apon-
tamentos sobre o Romance II, lembra que “atenta às riquezas da colônia, a 
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Coroa Portuguesa vai criando taxas sobre taxas” (1985, p. 31), propiciando o 
surgimento de “intrigas, perseguições, injustiça” (1985, p. 31). 

De volta à questão: como Cecília conseguiu ajustar essa visceral opo-
sição às sequelas da colonização portuguesa com sua deliberada dedicação 
em tecer elos com Portugal? Qual relação teria o eu poético da Evocação lírica 
de Lisboa e a intelectual, que tanto estimava as gentes lusitanas e  que por par-
te delas era admirada, com o discurso de linha anticolonialista do Romanceiro?

	Em outra entrevista, concedida a Marques Gastão, meses após o 
lançamento da obra, disse a autora: 

Estudei durante 5 anos; estudei e escrevi. Não quis fazer obra 
falsa, mas sim, dentro da verdade histórica. Consegui – o que 
considero agradável para mim e para o meu esforço: escrever 
um romanceiro histórico com inteira isenção e não abro mão 
da minha posição poética para opinar. É um livro inteiramen-
te isento de partidarismo; o tema só me atraiu pela poesia que 
os fatos continham (1954, p. 176).

A entrevistada, de chofre, fez questão de sublinhar seu empenho em 
não distorcer os fatos e respeitar o que diziam fontes primárias e pesquisas 
sobre o tema. Tal preocupação também foi manifestada, quando, em Ouro 
Preto, pronunciou a famosa conferência, intitulada “Como escrevi o Roman-
ceiro da Inconfidência”. Obra cuja estrutura formal, de raízes medievais, traria a 
possibilidade de

entremear a possível linguagem da época à dos nossos dias; 
de, não podendo reconstituir inteiramente as cenas, também 
não as deformar inteiramente; de preservar aquela autentici-
dade que ajusta à verdade histórica o halo das tradições e da 
lenda (MEIRELES, 2015, p. 252).

	O comprometimento de Cecília com a idoneidade das informações 
e das referências aos fatos e personagens históricos, porém, não redundou 
em empobrecimento literário, mas, sim, potencializou outros caminhos ex-
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pressivos da poesia. A autora almejou ser o mais isenta e correta possível, 
dentro dos limites do que se poderia denominar de uma verdade histórica, e 
quis, assumidamente, demarcar sua opinião, sem, contudo, rebaixar sua arte 
a paixões político-partidárias. A poesia, contida no aspecto trágico daquele 
processo histórico, foi o estopim para que a autora verticalizasse sua atenção 
sobre o problema e escrevesse a obra. 

Essas colocações, feitas a um jornalista português, indicam como Ce-
cília preocupou-se em realçar que o Romanceiro não se prestava a promover 
rixas entre brasileiros e portugueses. Desse modo, precavia-se a autora de 
possíveis interpretações enviesadas de seu trabalho, que pudessem manobrá-
lo para quaisquer intenções, disfarçadas ou não de antilusitanismo. Daí a 
aversão ao partidarismo, visto como ameaça tanto ao exercício da racionali-
dade, voltada para uma visão fidedigna da história, quanto à própria manifes-
tação artística, fundada no exercício da liberdade criativa.

	Cecília foi além e relatou:

Verifica-se que o sentimento da independência do Brasil, 
desde essa época, provinha menos de uma atitude hostil a 
Portugal do que de um ressentimento contra os maus go-
vernadores e administradores mandados para cá. Isto pode 
constituir uma grande afirmação e exprime também a estima 
e a gratidão do povo brasileiro a Portugal (1954, p. 176).

Tais palavras parecem ter surpreendido o próprio entrevistador, que 
julgou essa fala como uma “explicação curiosa” (1954, p. 176). Indubitavel-
mente, nesse discurso, a autora foi condenscendente e recorreu a uma estra-
tégia de atenuamento de passagens mais espinhosas das ligações históricas 
entre Brasil e Portugal. Ao referir-se a uma possível gratidão do povo brasi-
leiro à sua ex-metrópole e ao não destacar as atribulações dessa relação no 
decorrer das épocas, Cecília revelou a intenção de fazer com que os possíveis 
ganhos dos vínculos culturais com Portugal fossem postos em primeiro pla-
no em uma entrevista, concedida a um expoente da mídia lusitana. A autora 
parece ter agido de forma decidida, nessa direção, atuando para o resguardo 
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de uma política de amizade entre ambos os povos. Para imprimir maior ca-
pacidade de convencimento à sua ponderação, prevenindo que suas palavras, 
talvez, soasssem como mera expressão de uma predileção particular, Cecília 
recorreu à ideia de que a crítica aos desmandos do poder colonial voltava-se 
mais a maus governadores e administradores do que à Portugal como um 
todo. Se tal observação pode se revelar frágil, uma vez considerado o avanço 
do processo de independência do Brasil no século XIX, detém também, lado 
a lado, alguma pertinência ao se atentar para a Inconfidência Mineira. Na 
qualidade de leitora cuidadosa dos Autos da Devassa (MEIRELES, 1998b, 
p. 170; FURTADO, p. 291), Cecília parece ter verificado a existência de dis-
sensos entre os partícipes do levante em torno de questões cruciais, como o 
intuito de uma plena ruptura institucional com Portugal, de caráter revolu-
cionário e liberal, e o anseio de concretização de não mais que uma reforma 
dentro dos padrões do Antigo Regime português (FURTADO, p. 53).

A confrontação desse trecho da entrevista de Cecília com a voz lírica e 
o engajamento do Romanceiro, faz saltar aos olhos a ambiguidade da intelectual, 
que busca, simultaneamente, exercer seu espírito crítico, de índole humanista 
e republicana, sobre um período do Brasil colonial, e reafirmar sua aposta na 
comunhão histórica e memorialístico-existencial com Portugal. Também aqui, 
Cecília parece cinzelar um espaço-tempo, por meio do qual poder-se-ia habi-
tar o entre, deslocar-se por experiências e expectativas, vivências e efabulações, 
caramujo poliédrico de épocas diversas, entrecruzadas, coexistentes, aspirando 
a isto e aquilo: a crítica intransigente às atrocidades dos tempos coloniais, fami-
liares a um presente marcado por violências, e a dedicação incondicional a seus 
afetos pela comunidade portuguesa em seu próprio tempo.

APONTAMENTOS FINAIS

Tendo em conta que a “primeira pessoa, em Cecília, remete antes a 
uma voz ética do que propriamente a uma individualidade biográfica” (SEC-
CHIN, 2010, p. 129), há de se advertir como a intelectual adotou para si 
uma posição política, abarcadora de determinada perspectiva transnacional e 
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transcultural. Tomou partido pela solidariedade, mas não se deixou partidari-
zar por nenhum dogma ou ideologia, religiosa ou laica, sustentando até o fim 
a declaração, feita em 1920: “Eu sou livre pensadora” (MEIRELES, 1920, p. 
3). Por se imaginar e se querer inúmera, Cecília foi refratária a nacionalismos 
e patriotismos, que pudessem asfixiar o livre-pensamento e a proposta de 
uma igualdade na diversidade (LAMEGO, 1996; 2022; SILVA, 2017; 2021). 

A consideração do mundo pela intelectual compartilhava da con-
vicção de que quaisquer povos e agentes da história poderiam se tornar 
vetores de desgraças e calamidades e de realizações e belezas. Não haveria 
um mal ou um bem de origem, sejam eles de cunho racial, religioso, de 
gênero, de nacionalidade, de línguas, de costumes etc. A existência, por-
tanto, careceria de um sentido unívoco, de uma resposta definitiva, de um 
equacionamento das ambiguidades e das contradições. Assim entendida, 
a história estaria suscetível e aberta aos lances do acaso e das incertezas. 
Não haveria caminhos a priori, estabelecidos de antemão, a assegurar um 
passado-presente-futuro pronto, acabado, definitivo. Tal insegurança seria 
mesmo apanágio da espécie humana. Como salienta Darcy Damasceno, a 
crença nessa condição caracterizaria o ponto de vista sobre a existência e, 
acrescentamos, sobre a história, de Cecília: “o ceticismo colore com tintas 
cinzentas a reflexão metafísica” (1967, p. 48). O mesmo parece valer para 
o passado histórico e para as relações entre os universos brasileiro e portu-
guês, sob a lente ceciliana. 

Ao tentar se desdobrar em outros eus e se deslocar por outros tem-
pos e espaços, Cecília manifestou em si uma das características da poesia 
moderna portuguesa, a “tendência marcada e confessa da multiplicidade de 
personalidade” (RÉGIO apud MEIRELES, 1944, p. 24). Não supreende, 
portanto, que, além da notória admiração pela poética pessoana, Cecília te-
nha apreciado uma conhecida quadra de Mário de Sá-Carneiro, de 1914. A 
poetisa reconheceu nestes versos uma força de atração, perturbadora das 
reflexões em torno do “eu”, do “outro” e do “Outro”, do mundo da vida e 
do extramundo (MEIRELES, 1944, p. 37):
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Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro (SÁ-CARNEIRO apud MEI-
RELES, 1944, p. 78).

Para Cecília e suas vozes líricas – “os livros me representam tal 
qual sou” (MEIRELES, 1950, p. 1) – o ponto axial do conhecimento 
de si, dos outros e do Outro seria a própria poesia, uma espécie de ter-
ceira margem do rio, o canto a percorrer e a reverberar as dúvidas e os 
sonhos, os ideais e as ideias, as abstrações e as práticas, seja no campo 
da educação, da polis ou da literatura. Donde o gozo do poeta, anotado 
por Baudelaire na epígrafe deste capítulo, em ser e em se fazer um e 
muitos, único e universal, mas também, adicionamos, o tormento de se 
perceber deslocado em uma realidade convulsa. Somente aí a conjunção 
alternativa “ou” poderia ser compreendida em sua qualidade aporética de 
incompleta metamorfose rumo à conjunção aditiva “e”. Jaz aí parte im-
portante de nossa compreensão sobre o “motivo” de Cecília em semear 
essa condição de se sentir entre Brasil e Portugal:

Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste: 
sou poeta.

Irmão das coisas fugidias, 
não sinto gozo nem tormento. 
Atravesso noites e dias 
no vento.

Se desmorono ou se edifico, 
se permaneço ou me desfaço, 
- não sei, não sei. Não sei se fico 
ou passo.
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Sei que canto. E a canção é tudo. 
Tem sangue eterno a asa ritmada. 
E um dia sei que estarei mudo: 
– mais nada (MEIRELES, 2001, p. 227). 
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Atravessar um Oceano de Azulejos: Maria 
Helena Vieira da Silva por Fernando 
Lemos sob o signo do exílio transatlântico

Bruno Marques

José Oliveira

E o mar que nós fizemos só para sermos ondeados?
[…] 

Por isso a tua Cidade Suspensa é toda nossa história
	 por contar

o nó que nos cerra a garganta sábiamente o abriste 
sobre a tela

a negro e a vermelho a cinza e a branco silvestre
para sempre livres do dédalo nosso

Mário Cesariny, Ode a outros e a Maria Helena Vieira da Silva, 1966

INTRODUÇÃO

Numa das fotografias preferidas de Maria Helena Vieira da Silva, 
realizada por Fernando Lemos (fig. 1), a pintora surge voltada para fora de 
campo. A sua face direita está mergulhada na penumbra, enquanto a outra, 
iluminada, permite vislumbrar um olhar que se dirige algures para cima (de 
nós). Atrás dela, erguendo-se numa monumentalidade impressionante, en-
contra-se uma das suas telas. Fortemente atingida por uma luz lateral oblíqua, 
quase rasante, a pintura transforma-se numa espécie de janela que, rompendo 
a penumbra quase claustrofóbica do espaço interior, abre caminho para uma 
multiplicidade de horizontes — uma promessa de fuga, de evasão imaginária.
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Décadas mais tarde, Fernando Lemos acrescentaria a esta obra fo-
tográfica o subtítulo de  “Oceano de Azulejos”. A metamorfose simbólica 
conferida por este gesto reflete, inevitavelmente, um outro olhar de quem 
revisita o passado e encontra nele novos sentidos.

Em 1951, ainda jovem, Lemos homenageava simplesmente a figura 
da pintora colocando-a sobre “a teia de uma perspectiva desmultiplicada” 
(SILVA, R.H., 2021, p. 81) que pauta a sua pintura — um intrincado jogo de 
planos e linhas constrói, para usar a formulação poética de Mário Cesariny 
aqui citada em epígrafe, uma “Cidade Suspensa”.1 Contudo, anos mais tarde, 
o olhar do fotógrafo acrescenta uma outra camada. Subitamente, a fotogra-
fia deixa de ser apenas o retrato da Maria Helena virada de costas para a sua 
obra; circunstância que a expõe como um ser dividido entre o ressentimento 
e o sucesso, ou seja, entre a penumbra alusiva à contínua recusa da naciona-
lidade que lhe era devida por nascimento e a luminosidade fulgurante do seu 
reconhecimento como “pintora parisiense” (FRANÇA, 1991 [1974], p. 13) 
ou mesmo já como pintora francesa.2 

1	 O quadro que está disposto sobre o cavalete na vertical (embora o seu for-
mato seja horizontal), e que a fotografia de Fernando Lemos não capta na to-
talidade, é La Ville (1951). Atualmente parte da colecção do Toledo Museum 
of  Art, Ohio (EUA) com o título de City. No website dessa instituição pode 
ler-se o seguinte texto descritivo: “Em The City, Maria Helena Vieira da Sil-
va compõe uma cena arquitectónica semi-abstracta, complexa e labiríntica. A 
sensação de grande profundidade espacial é desenvolvida através de linhas que 
se intersectam, formas sobrepostas e camadas de cor. Inspirou-se no mundo 
que a rodeava, incluindo as ruas sinuosas e entrecruzadas da sua cidade natal, 
Lisboa, Portugal, bem como nos horrores da guerra. A sugestão fragmenta-
da de edifícios e ruas assemelha-se a reflexos em estilhaços de vidro partido.” 
(Trad. nossa) URL: http://emuseum.toledomuseum.org/objects/55375/
the-city;jsessionid=F72F67216366CC0AEDE6379EC8F167E1?ctx=f633a5f-
6-b31c-4134-9397-b91041dedc64&idx=1  Acesso em 20 jan. 2025.

2	 Apesar do sucesso internacional que alcançara até então, Maria Helena en-
frenta novas dificuldades com a questão da cidadania. Em 1952, volta a soli-
citar às autoridades portuguesas a reaquisição da nacionalidade, mas vê o seu 
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A memória ilumina-se, e o ato de renomear surge aqui como uma 
espécie de epifania. O novo título, “Oceano de Azulejos”, não é apenas poé-
tico; é assombrosamente revelador. Remete-nos para uma origem e um des-
tino comuns, Lisboa, e uma travessia partilhada3, que Fernando Lemos só se 
daria conta plenamente mais tarde.4 À época da fotografia, ele ainda não sa-
bia que estava prestes a atravessar o mesmo oceano que Vieira da Silva havia 

pedido recusado uma vez mais, num gesto revelador das intransigências do 
regime do Estado Novo (cf. SANTOS, 2013, p. 149). É apenas em 1956 que 
ela e Árpád deixam de ser apátridas, ao obterem finalmente a nacionalidade 
francesa. Este desfecho sela a relação profunda e duradoura entre o casal e o 
país que os acolhera, conferindo-lhes um sentimento de pertença que tanto 
lhes havia sido negado. Contudo, já na 2.ª Bienal de São Paulo, em 1953, 
Vieira da Silva integrara a representação de França.

3	 Quiçá imaginando Maria Helena, como escreveu Agustina Bessa-Luís, num ou-
tro continente “como a sereia que atravessa os mares não por decisão das suas 
forças, mas por comando de azares tremendos” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 50).

4	 No que concerne ao vínculo emocional que a obra de Vieira da Silva esta-
belece com a azulejaria, Vasco Rosa (2017) destaca a ligação intrínseca entre 
a saudade portuguesa e a integração deste elemento artístico na arquitetura 
modernista brasileira. A referência ao grande painel do refeitório da Escola 
Nacional de Agronomia da Universidade Rural, Rio de Janeiro (cf. SANTOS, 
2013, p. 152), realizado em 1943 e posteriormente restaurado e exibido no 
grande museu da Avenida Paulista, sublinha a duradoura relevância do azu-
lejo na arte luso-brasileira. Da mesma forma, Fernando Lemos incorporou a 
azulejaria no seu projecto de 1972 em São Paulo, que apenas se concretizou 
em 2024 e que esteve em exibição no Centro de Arte Moderna da Funda-
ção Gulbenkian na exposição “O Calígrafo Ocidental. Fernando Lemos e 
o Japão” (Setembro de 2024 a Janeiro de 2025) . Esta obra, produzida pela 
Ratton Cerâmicas Lda., resultou de uma encomenda do CAM em parceria 
com os Amigos do Museu Nacional do Azulejo, e o seu padrão evoca as on-
das do mar — um encontro simbólico entre o oceano e o azulejo português. 
Não será descabido questionar se Lemos, ao renomear a fotografia de Vieira 
da Silva como “Oceano de Azulejos”, evocou inconscientemente esta sua 
criação. A obra de Lemos, curiosamente, não possui título explícito, sendo 
referida apenas pelo padrão Ref. 68.19.
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navegado, rumo ao exílio brasileiro. Um mar imenso que também marcaria o 
regresso da pintora a Paris no pós-guerra.

Mais do que um retrato da figura e da obra de Vieira da Silva, esta 
fotografia transforma-se, assim, num símbolo universal do desencontro do 
artista com a sua pátria. Mas também representa, aqui mais particularmen-
te, o encontro momentâneo de dois destinos que divergem em espelho a 
partir de um mesmo ponto de fuga: o da pintora, que regressa à Europa 
(mas não ao seu país), e o do fotógrafo, que estava prestes a partir para 
nunca mais voltar ao Velho Continente.

Fig. 1 - Fernando Lemos (1926-2019), Maria Helena Vieira da Silva, 1949. Papel Agfa. Fo-
tografia. Colecção: CAM-Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa [Inv. FP244/1] URL: 
https://gulbenkian.pt/cam/works/maria-helena-vieira-da-silva/

O exílio de Maria Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes para o Brasil 
durante a Segunda Guerra Mundial marcou um período de resistência políti-



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 287

ca e introspecção pessoal e artística. Fugindo do regime nazi na Europa e da 
repressão em Portugal, onde lhe foi negado o pedido de cidadania (perdida 
por casamento com Árpád), a sua pintura produzida do outro lado do Atlân-
tico reflete um olhar notoriamente nostálgico para o “Velho Continente”, 
bem como uma lúcida consciência das tumultuosas realidades políticas do 
seu tempo. Algumas obras manifestam a angústia e a incerteza da época, 
através de uma paleta escura que evoca os horrores da guerra, enquanto ou-
tras abordam temas como os da solidão, dor e “saudade” (Manuel Bandeira 
apud LAMEGO, 2013, p. 83), que abrem caminho a uma indagação sobre a 
identidade portuguesa ligada ao declínio do projecto imperial em correlação 
com a Europa devastada.

Entre 1949 e 1952, a técnica da dupla exposição no mesmo negativo 
foi amplamente utilizada por Fernando Lemos para retratar artistas e inte-
lectuais que, como ele, partilhavam a condição de opositores ao regime de 
Salazar. Destacam-se entre esses retratos três de Maria Helena Vieira da Silva, 
realizados durante a sua estada no atelier da artista em Paris, com os subtítu-
los de: “Oceano de Azulejos”, “Muralha Infinita” e “Andamento sem Regis-
tro”. Nestes, Lemos explora a condição paradoxal da pintora, denunciando 
o vincado desacordo entre uma trajetória pautada pela excepcionalidade do 
reconhecimento internacional e a “invisibilidade” (ou alheamento) no seu 
próprio país, muito em resultado do seu expatriamento. 

Atendendo à prática recorrente do artista em dar novos títulos (ou 
acrescentar subtítulos) retrospectivamente a alguns dos seus trabalhos, o 
presente ensaio propõe uma releitura dessas imagens concebidas pouco 
antes do próprio Lemos, também ele, ter optado em 1953 pelo refúgio 
no Brasil.

HELENA VIEIRA DA SILVA ANTES DO EXÍLIO

Na segunda metade da década de 1930, à medida que o fascismo se 
alastrava pela Europa, Maria Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes, junta-
ram-se ao grupo Amis du Monde (1935), uma associação de artistas e inte-
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lectuais estrangeiros em Paris, dedicada à resistência contra os movimentos 
totalitários. No entanto, o avanço do antissemitismo tornou insustentável 
a permanência do casal na cidade, particularmente para Árpád, de origem 
judaica, apesar da sua conversão ao catolicismo e do casamento religioso 
(RUIVO, 2009, p. 14). Em busca de segurança, decidiram partir para Lisboa, 
onde residiram temporariamente, continuando a criar e a expor as suas obras 
abstractas num atelier recém-estabelecido.

Porém, o exílio nunca se tornou definitivo. No outono de 1936, 
regressaram a Paris, atraídos por convites para exibirem os seus trabalhos. 
Instalados no Boulevard Saint-Jacques, Vieira da Silva retomou a colabora-
ção com o escritor Pierre Guéguen e expôs novamente na Galeria Jeanne 
Bucher. Paralelamente, aprofundou a sua consciência política, influenciada 
pelo escultor catalão Apel•les Fenosa, que a sensibilizou para os horrores 
da Guerra Civil Espanhola. Em resposta, participou numa exposição de be-
neficência organizada por Jeanne Bucher, cuja receita apoiou as vítimas do 
conflito e os exilados republicanos em França (1939).

O despoletar da Segunda Guerra Mundial forçou o casal a uma nova 
fuga para Portugal, agora num cenário ainda mais adverso. Procuraram a 
nacionalidade portuguesa, mas, num país dominado pelo regime do Estado 
Novo e pelas suas políticas restritivas, o pedido foi recusado5 (LAMEGO, 
2013, p. 72). Como apátridas e com Árpád marcado pelas suas origens ju-
daicas, enfrentaram um ambiente de exclusão. Ainda assim, Vieira da Silva 
continuou a trabalhar: participou num concurso de montras e recebeu uma 
encomenda para a Exposição do Mundo Português, que foi cancelada após 
a rejeição da cidadania. O exílio em Portugal, mesmo breve, cristalizou a re-
lação da artista com a precariedade política e com o deslocamento forçado, 
temas que marcariam a sua vida e obra.

5	 “Nada serviu para convencer o Ministro do Interior que terá dito a Vieira 
que só o divórcio a faria recuperar a nacionalidade portuguesa” (RUIVO, 
2009, p. 14).
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EXÍLIO NO BRASIL

Em junho de 1940, Maria Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes 
chegaram ao Rio de Janeiro, contornando as restrições impostas à imigra-
ção judaica graças ao “reconhecimento” do seu mérito artístico e à origem 
portuguesa de Vieira, ainda que sem passaporte (LAMEGO, 2013, p. 75). 
Hospedaram-se inicialmente num hotel em Copacabana, perto do mar, mu-
dando-se meses depois para uma pensão na Rua Marquês de Abrantes, fre-
quentada por artistas e intelectuais, onde dispunham de um vasto atelier. 
Foi ali que começaram a construir uma nova rede social e artística na então 
capital do Brasil.

Apesar das facilidades diplomáticas concedidas pelo governo bra-
sileiro, como a emissão de passaportes, o casal enfrentou grandes dificul-
dades de inserção no meio artístico local, num contexto que privilegiava 
uma “brasilidade” baseada na fusão entre o tradicional e o moderno (LA-
MEGO, 2013, p. 73-74). A vanguarda abstracionista de Vieira encontrou 
resistência6, levando-a a adotar temporariamente uma abordagem mais fi-
gurativa para alcançar maior aceitação (LAMEGO, 2013, p. 73 e 85). Nesse 
período, os dois artistas recolhem-se para se retratarem mutuamente em 
cenas do quotidiano: a pintar, ler, dormir ou simplesmente partilhar a soli-
dão do exílio. Os títulos das obras de Árpád Szenes tornam explícita a ínti-
ma dimensão pessoal e simbólica da sua produção: Portrait de famille (1941), 
Bicho, le livre sur les genoux (c. 1943), Maria Helena VI (1942), Bicho (1940), Le 
couple (1942) e Dans l’atelier/Rio (1945). Estes inúmeros retratos de Maria 
Helena Vieira da Silva, criados por Szenes entre 1939 e 1947, oferecem pis-
tas para novas leituras, sugerindo uma metamorfose alquímica dos objectos 

6	 Lúcio Cardoso, por exemplo, assinalou, numa crónica dedicada a Maria 
Helena, em 1944, o contra-senso de o Brasil, apesar de receber um expres-
sivo contingente de artistas refugiados, manifestar ‘aversão’ a estes e de a 
produção artística local se distinguir pela falta de diálogo com a do resto do 
mundo (VALÉRIA, 2013, p. 85).
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manipulados. As formas parecem dissolver-se na materialidade, emergindo 
como conceitos. Vieira da Silva no seu cavalete, a artista em diálogo com a 
pintura, o criador capturado no fulgor do acto criativo – todos são elemen-
tos centrais desta pesquisa que culmina na série Conversation.

Por sua vez, Vieira da Silva legou-nos obras notáveis deste período, 
entre as quais se destacam Portrait (1942) e o extraordinário Partie d’échecs (1942), 
que conjuga a procura cezanniana pela estrutura constitutiva das coisas com a 
memória dos padrões coloridos dos azulejos das fachadas dos bairros tradicio-
nais da sua cidade natal. Contudo, a sua prática não se limitou à introspecção 
do espaço íntimo e à memória dos lugares de vida com forte pendor arquitec-
tónico; dedicou-se também a uma série de estudos e pinturas que abordam a 
paisagem do Rio de Janeiro, como em Corcovado (1940) e Corcovado (1943).

Ao longo desses anos de exílio, a obra de Vieira da Silva começou 
a incorporar sentimentos como a “dor” e “angústia” (LAMEGO, 2013, 
p. 78), num reflexo directo das tensões internas e do deslocamento geo-
gráfico que marcaram a sua vivência. Num depoimento dado em 1986, a 
pintora recorda com aguda lucidez a ambivalência do seu exílio no Brasil:

No Brasil, eu estava muito marcada pelos acontecimentos, de 
maneira que vivia um pouco mais com a cabeça na Europa. 
[...]. Naquela época, não podíamos viajar pelo país, a vida era 
difícil… mas, na Europa, vivia-se tão mal. Para nós, já era 
um milagre podermos viver como vivíamos no Brasil. [...] 
Os quadros que pintei no Brasil eram muito escuros. Não sei 
porquê. Não creio que tenha sido pelas minhas preocupa-
ções. Talvez fosse algo com a minha vista. Provavelmente via 
os quadros mais claros do que os pintava. Não sei. Enfim, foi 
uma época de tensão, aquela do Brasil (SILVA, 1986).

Ainda assim, apesar da precariedade emocional e do “transe” 
(ROSA, 2017) que lhe suscita a Europa devastada pela guerra e pelos êxo-
dos massivos, Vieira e Szenes encontravam refúgio numa rotina doméstica 
quase sagrada. Os dias eram preenchidos com a audição de Mozart, Bach 
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e Beethoven no gramofone apelidado “Mimi”, partidas de xadrez, leituras 
partilhadas ou o som melancólico do harmónio trazido de Lisboa. Contu-
do, o espírito inquieto de Vieira da Silva não podia escapar incólume ao eco 
dos horrores de um mundo em colapso.

Após lhe ter chegado notícias da frente da Guerra, em 1941 cria La 
Forêt des Erreurs (A Floresta dos Errantes), um quadro de ritmo visual verti-
ginoso e tonalidades sombrias, dominado por amarelos e os “verdes maravi-
lhosos” da floresta brasileira (SILVA, 2009, p. 37), alusivo aos movimentos 
da resistência francesa, operando em segredo nas florestas e nos bosques (cf. 
SILVA, 2009, p. 37). Como barómetro expressivo dos acontecimentos, com 
Le Métro, 1940 (Col. Metropolitano de Lisboa), cujo primeiro título fora L’abri 
aérien, Vieira evoca a conversão das estações de metro de Paris como abrigos 
antiaéreos. Entre as composições que integram este “cortejo de horrores” 
(SILVA, 2009, p. 34), destaca-se Le désastre (1942, col. Musée d’Art Moderne 
do Centre Georges Pompidou), em virtude de refletir, talvez como nenhum 
outro, a tensão e o terror que dominaram o espírito da época, especialmente 
com os relatos de atrocidades como o bombardeamento de uma estação 
ferroviária na Polónia, evento que serve de inspiração direta para a pintura 
(VIEIRA DA SILVA, 1993; BÉRAN, 1993, p. 179-180). Vieira da Silva, que 
à distância vivenciava o impacto da guerra através das notícias e da memória, 
constrói uma visão fragmentada e vertiginosa do espaço. Este efeito, que 
a artista havia começado a explorar em Paris com a influência da pintura 
sienense e do uso de quadrículas como elemento estruturante, assume aqui 
uma nova dimensão emocional. Em Le désastre, a fragmentação não é ape-
nas formal; ela traduz um sentimento de caos e descontinuidade, refletindo 
o impacto psicológico da guerra. O quadro transmite um forte sentimento 
de vertigem e angústia, com planos que se sobrepõem, desconexos, criando 
uma ilusão de movimento contínuo e desordenado. A composição parece 
evocar uma multidão em pânico, seres fugazes e encurralados num espaço 
opressivo, sem saída. A desorientação da perspetiva somada à sobreposição 
de linhas e formas sugere o tumulto próprio de uma fuga descontrolada, 
onde não há ordem nem segurança. Este efeito de desestruturação visual 
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torna-se, de facto, um “grito do absurdo”, como a própria artista descreveu. 
O título reforça a ideia de uma “catástrofe” (BÉRAN, 1993, p. 180) coletiva e 
inescapável, enquanto as linhas quebradas e a ausência de um ponto de fuga 
claro ampliam o sentimento de desespero e impotência.

Fig. 2 - Maria Helena Vieira da Silva, História Trágico-Marítima ou Naufrage, 1944. Óleo sobre 
tela. Coleção: CAM - Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa. [Inv. 78PE97]. Disponível 
em: https://gulbenkian.pt/cam/works/historia-tragico-maritima-ou-naufrage-147128/

Dois anos mais tarde, a impressionante História Trágico-Marítima de 
1944 (fig. 2) será o momento para Vieira da Silva refletir de forma poética e 
pungente sobre as tragédias humanas, usando a metáfora do naufrágio para 
evocar tanto a memória histórica portuguesa como a vivência contemporânea 
do mais devastador conflito bélico do século XX. O título remete diretamen-
te para a célebre coletânea de narrativas sobre naufrágios e desastres maríti-
mos ocorridos durante a época dos Descobrimentos portugueses, compilada 
e publicada por Bernardo Gomes de Brito em dois volumes, em 1735 e 1736. 
Contudo, Vieira da Silva inverte a visão triunfalista e glorificante da epopeia 
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marítima portuguesa, frequentemente exaltada pelo regime do Estado Novo 
(MARQUES, 2008), para construir uma narrativa visual que enfatiza a fra-
gilidade humana diante de forças incontroláveis e devastadoras. O tema do 
naufrágio transcende a esfera histórica e torna-se um símbolo universal de so-
frimento e desamparo, refletindo as angústias da artista num tempo de guerra.

Na obra, uma onda gigantesca e revolta domina a composição, levan-
tando uma frágil embarcação repleta de figuras humanas em desespero. Todas 
as vagas em torno, fluidas e anárquicas, sugerem movimento e caos, enquanto 
os náufragos lutam pela sobrevivência. As figuras humanas, reduzidas à sua 
pequenez e quase fundidas com o ambiente, diluem-se na imensidão do mar, 
reforçando o sentimento de impotência face às inexoráveis forças da natureza 
e do destino. O mar, enquanto força furiosa e ameaçadora, reveste-se de um 
sentido ambivalente. Enquanto elemento natural, pode ser visto como uma 
metáfora de renovação e transformação, conforme os princípios heraclitianos 
que Vieira da Silva explora noutras obras. Contudo, nesta pintura em particular, 
o mar é sinónimo de destruição apocalíptica. A dualidade entre água e fogo, 
presente na copiosa inclinação dos elementos compositivos que dominam em 
L’incendie II (1944), reforça a ideia de conflito e oposição. O mar, aqui, já não é 
um espaço de vida e descoberta, mas antes de queda e perda, um “não lugar” 
associado ao naufrágio e à morte (SILVA, 2021, p. 63).

Tal como um pesadelo em relação ao qual “não pudesse ou não qui-
sesse libertar-se” (SILVA, 2009, p. 40), História Trágico-Marítima tornar-se-à 
num motivo recorrente da obra de Vieira da Silva – tão frequente em dese-
nhos da autora que pode sugerir, segundo Raquel Henriques da Silva, tanto 
o ondeado dos cabelos ou corpos de sereia, como os repetidos blocos de 
multidões que pressagiam o terror do holocausto em telas como Dans la Foule 
(1944), L’Incendie 1 (1944), ou Les réfugiés (1945). Guiada pelas ressonâncias 
das iconografias do Julgamento Final, Raquel Henriques da Silva lê esta barca 
tanto como “lugar incerto da salvação” como “o caldeirão da morte eterna”. 

Enquanto revisão do discurso apologético da história de Portugal, ao 
virar do avesso Os Lusíadas, Vieira da Silva ousa retratar o “sentido último” 
ou trans-histórico – esse desígnio “secreto e inexplicável” – de um povo su-



ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DÉBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO294

bordinado ao delírio imperialista, através, já não da épica exaltação das suas 
conquistas, mas da encenação das suas traumáticas derrotas e campanhas 
frustradas. Com isto, História Trágico-Marítima pressagia o inevitável colapso 
do Império Ultramarino Português, que mais tarde redundará numa guerra 
colonial, fratricida e anacrónica (1961-1974), cuja dimensão trágica só viria 
a ser resolutamente escrutinada pela aura libertadora da Revolução de Abril. 
Momento que assinala o fim do Portugal imperial com a instauração de um 
regime livre, democrático e integrado na Europa comunitária, sem que, po-
rém, deixasse de provocar uma “saudosa melancolia” (BRITO, 2010) oculta 
num inconsciente coletivo ainda hoje incapaz de abrir mão à mitigação dos 
efeitos perniciosos dos Descobrimentos portugueses em nome de uma su-
posta missão civilizadora benévola (MARQUES, 2022).

Caricaturando a grandiloquência da pintura histórica comemorativa 
e libertando-se do sentido regenerador de Fernando Pessoa, com as suas 
preces e réplicas de cariz messiânico (QUADROS, 1990; HIPÓLITO, 2010; 
MARQUES, 2020), Vieira da Silva retrata um motivo paradigmático da portu-
galidade, ousando simplesmente (re)desenhar a anatomia das ressonâncias que 
lhe permite perdurar no novo quadro do pós-colonial, com as suas metamor-
foses, confrontos e dramas contínuos.

PÓS-GUERRA 

Em março de 1947, Maria Helena Vieira da Silva regressa sozinha a 
Paris, voltando a instalar-se no número 51 do Boulevard Saint-Jacques, onde 
já havia vivido antes do exílio. Dois meses mais tarde, Árpád Szenes junta-se 
a ela, vindo do Brasil, e juntos começam a preparar uma exposição na Galeria 
Jeanne Bucher Jaeger (1947), agora gerida por Jean François Jaeger, sobrinho 
e sucessor de Jeanne Bucher após o seu falecimento (SANTOS, 2013, p. 148). 
A mostra, composta por obras realizadas durante os anos no Brasil, marca o 
regresso definitivo do casal ao circuito artístico europeu.

O atelier de Saint-Jacques, uma vez mais o centro da sua actividade 
criativa, torna-se também palco de um novo reconhecimento: a exposição atrai 
a atenção do Estado francês, que adquire várias pinturas de Vieira da Silva, 
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incluindo a emblemática La Partie d’échecs (1943) (cf. SANTOS, 2013, p. 149). 
Este gesto institucional assinala não apenas a revalorização da artista no con-
texto europeu, mas também o início de uma relação duradoura entre a sua obra 
e a França, que a acolheria como uma das suas maiores pintoras modernas.7

Fig. 3 - Fernando Lemos (1926-2019), O atelier de Saint – Jacques (Maria Helena Vieira da Silva, 
Árpád Szenes, Fernanda França, José Augusto-França, Novais Teixeira, António Dacosta), 1949. 
Papel Agfa. Fotografia. Colecção: CAM-Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa [Inv. 
FP227/1] URL: https://gulbenkian.pt/cam/works/o-atelier-de-saint-jacques-150054/

7	 Apesar do sucesso internacional que alcançara até então, Maria Helena enfren-
ta novas dificuldades com a questão da cidadania. Em 1952, volta a solicitar às 
autoridades portuguesas a reaquisição da nacionalidade, mas vê o seu pedido 
recusado uma vez mais, num gesto revelador das intransigências do regime 
do Estado Novo. É apenas em 1956 que ela e Árpád deixam de ser apátridas, 
ao obterem finalmente a nacionalidade francesa. Este desfecho sela a relação 
profunda e duradoura entre o casal e o país que os acolhera, conferindo-lhes 
um sentimento de pertença que tanto lhes havia sido negado.
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Aqui, o casal assume, por sua vez, o papel de acolhedores de outros 
artistas exilados ou refugiados. Entre eles, destacam-se Jorge Martins, João 
Vieira, José Escada e António Dacosta, muitos dos quais bolseiros da Funda-
ção Calouste Gulbenkian. Foi nesse contexto que uma fotografia documenta 
a presença de Fernando Lemos no atelier de Saint-Jacques, captando Maria 
Helena Vieira da Silva, Árpád Szenes, Fernanda França, José-Augusto Fran-
ça, Novais Teixeira e António Dacosta juntos, momento que serviu ao jovem 
artista para realizar uma série de retratos da pintora.

AS FOTOGRAFIAS DE VIEIRA DA SILVA E ÁRPÁD SZENES – O 
ANO DE 1951

Geralmente as fotografias de Fernando Lemos nos anos 40 e 50 são 
datadas com a indicação “1949-1952”. A razão que leva a considerar este pe-
ríodo temporal tem a ver com o facto de Lemos ter comprado a sua máquina 
fotográfica, uma Flexaret, em 1949, e o ano de 1952 é a data da exposição 
deu a conhecer o seu trabalho fotográfico até então realizado, antes de ir 
para o Brasil em 1953. No entanto, algumas imagens podem ser datadas com 
maior precisão se atendermos a alguns elementos das mesmas ou às afir-
mações fornecidas pelo fotógrafo. É o caso das imagens que Lemos fez em 
Paris do casal Vieira da Silva e Árpád Szenes que situamos no ano de 1951 
por várias razões, uma das quais tem a ver com o depoimento do próprio 
que se encontrou com Man Ray nessa cidade, tendo mais tarde referido em 
entrevista o seguinte, “Estive com Man Ray na véspera de sua exposição de 
aquarelas na Galeria Berggruen, em 1951. Creio que foi a primeira do pós-
-guerra.” (JUNIOR & LEMOS, 2019). Efectivamente, Man Ray só voltou à 
Europa em 1951, depois de ter abandonado Paris em 1940, pouco antes da 
tomada da cidade pelo regime nazi, para viver nos Estados Unidos.

Outro facto que corrobora a data de 1951 é o facto de ter sido pu-
blicada, num volume dedicado à fotografia de Fernando Lemos, uma ima-
gem de José-Augusto França junto das gárgulas da igreja de Notre-Dame 
datada justamente de 1951 (SERRA, 2019, p. 5), tendo Lemos igualmente 
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fotografado José-Augusto França na casa do casal (O atelier de Saint-Jacques), 
sendo legítimo associar que as fotografias do casal tenham sido realizadas na 
mesma altura. 

Por último, a tela de Vieira da Silva que serve de fundo à fotografia de 
Lemos com o título “Maria Helena Vieira da Silva – Oceano de Azulejos” é, 
como referido anteriormente, a pintura La Ville, datada de 1951, (disposta ao 
alto na imagem de Lemos), que hoje faz parte do acervo do Toledo Museum 
of  Art, no estado de Ohio (EUA), com a designação de City.8

O EXÍLIO DE FERNANDO LEMOS NO BRASIL

Dois anos volvidos após ter estado no atelier de Maria Helena e 
um ano depois da pintora ter visto novamente o seu pedido de repatria-
mento negado, Lemos decide exilar-se; e fá-lo não sem levar na bagagem 
uma “imagem concreta de Portugal” (CRUZEIRO, 2017, p. 10), a que 
a sua produção fotográfica mostrava. Na sua “mala de emigrante e pré-
-exilado” (LEMOS, 2004, p. 98) transportava as cópias das fotografias 
às quais aliou os seus “sonhos e vinganças políticas contra Salazar” (LE-
MOS, 2004, p. 98). Como Lemos afirmou, se “a curiosidade de conhecer 
o Brasil” o meteu “num navio sem saber se por lá iria ficar”, estava “cer-
to que não teria retorno” (LEMOS, 2004, p.98). No ano anterior à sua 
morte, em 2018, numa entrevista dada à Revista E (do Expresso), dirá o 
seguinte: “Têm-me perguntado se vou voltar. Compreendo a pergunta, 
mas eu não volto. Tudo mudou e eu mudei. E mais do que isso, não vou 
largar o Brasil de modo nenhum. O Brasil deu-me tudo o que me foi 
roubado e não me devolveram.” (CARITA, 2019)

Nas razões que levaram Fernando Lemos ao seu auto-exílio im-
porta ter em linha de conta o ambiente artístico em Portugal que se 
tornara claustrofóbico, principalmente depois do endurecimento da 

8	 Pode ser visualizada em: http://emuseum.toledomuseum.org/objects/55375 
(Acesso em: 23 de jan. 2025).
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censura com a apreensão de obras pela polícia política na 2ª Exposição 
Geral de Artes Plásticas (1947) - na qual Lemos participou com um 
cartaz publicitário para uma campanha contra o analfabetismo - e a 
vigilância apertada nas exposições subsequentes. Fernando Lemos sen-
tiu pessoalmente esse ambiente opressivo depois da provocação que 
constituiu a exposição em que participou na Casa Jalco, em Janeiro de 
1952, referindo José-Augusto França que partiu “com mais raiva do 
que saudade” (FRANÇA, 1991, p. 423) tendo adquirido a nacionalida-
de brasileira alguns anos mais tarde (1960) e só voltando a Portugal de 
visita após o 25 de Abril de 1974.

Politicamente, justamente a partir de 1949, momento em que o 
artista inicia a sua actividade em torno da fotografia, a oposição ao re-
gime em torno da candidatura à presidência da república de Norton de 
Matos, apoiada pelo Movimento de União Democrática (já ilegal na altu-
ra), teve como consequência o endurecimento do regime e o reforço da 
vigilância da polícia política. É nesse arco de tempo específico, que vai 
de 1949 a 1952, que Lemos conviveu e fotografou intelectuais, escritores 
e artistas que viram as suas opções de trabalho severamente cerceadas. 
Cenário que fez com que a figura do exílio irrompesse cada vez mais 
num horizonte comum, ora de cariz voluntário (Alberto de Lacerda), ora 
por uma razão de coerência com as suas convicções ideológicas (Adolfo 
Casais Monteiro), ora forçado por questões políticas (Jorge de Sena), ou 
porque se vivia já fora de Portugal por falta de acolhimento nacional 
(Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes), não sendo também de menos-
prezar todos os outros que, não chegando a sair do país, se exilaram 
dentro de si próprios por força das circunstâncias, encontrando formas 
de ligação e cumplicidades em círculos restritos de amigos (MARQUES 
& OLIVEIRA, 2024).



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 299

Fig. 4 - Fernando Lemos (1926-2019), Árpád Szenes e Maria Helena Vieira da Silva, 1949-
52. Papel Agfa. Fotografia. Colecção: CAM-Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
[Inv. FP247] URL: https://gulbenkian.pt/cam/works/árpád-szenes-e-maria-helena-
vieira-da-silva/

Proporcionou-se assim, a partir do início de 1949, uma base regular 
de encontros e de amizades com uma realidade de personalidades ligadas às 
artes e cultura num ambiente político em que, uns mais do que outros, viram 
a sua liberdade de expressão - política, artística ou intelectual - cerceada. 
Dessa geração, fotografada por Lemos, estão Jorge de Sena, Casais Monteiro, 
António Pedro, Sophia, Alexandre O’Neill, Mário Cesariny, José Viana, Fer-
nando Azevedo, Glicínia Quartim, e tantos outros, como os pintores Maria 
Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes. Tal como Lemos refere: “A intenção 
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dos retratos era revelar a cara de Portugal através dessas pessoas inteligentes, 
desses artistas proibidos, descobrir a cara que nós, portugueses, tínhamos 
naquele momento sombrio” (JUNIOR & LEMOS, 2019).

Recém-chegado ao Brasil foram ainda as fotografias produzidas 
em Portugal que lhe valeram duas exposições em parceria com Eduardo 
Anahory9, primeiro em São Paulo e depois no Rio de Janeiro, que tiveram 
algum êxito no meio cultural brasileiro, tendo ainda participado na II Bienal 
de São Paulo, como um dos artistas que representaram Portugal, com três 
gouaches (1951), eventualmente expostos na mostra da Casa Jalco em 1952, 
e dois desenhos a tinta-da-china (1953).10

Foi ainda em 1953 que Lemos conseguiu emprego como ilustrador 
na revista Manchete e mais tarde no suplemento literário do jornal Estado de S. 
Paulo, voltando assim profissionalmente a áreas que eram de algum modo do 
seu conhecimento quando, nos anos 1940, tinha trabalhado em litografia e 
ilustração para publicidade.

Em 1954 Lemos ainda faz alguns retratos com a sua Flexaret, princi-
palmente de artistas e personalidades ligadas ao ambiente cultural brasileiro, 
tal como tinha feito em Portugal, mas já não utilizando a múltipla exposição 
ou insinuando leituras diversas através de títulos ou subtítulos subjectivos. 
São os casos dos retratos de Hilda Hist, Lygia Fagundes Telles, Lourival Go-
mes Machado, Mário Neme ou Willys da Costa, todos realizados em 1954.

Nos anos subsequentes, a fotografia em Lemos acaba por perder o 
fôlego que tinha tido na passagem das décadas de 1940 e 1950 para se de-
dicar ao grafismo e ao desenho, integrando em 1957 o conjunto de artistas 

9	 Ambas intituladas “Fotografias de Arte de Fernando Lemos e Painéis De-
corativos de Eduardo Anahory”, no Museu de Arte Moderna de São Paulo 
(Agosto de 1953) e no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (Novem-
bro de 1953).

10	 II Bienal de Arte de São Paulo (1953), Ed. EDIAM – Edições Americanas 
de Arte e Arquitectura, p. 283, 287.
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brasileiros11 que se apresentaram à IV Bienal de Arte de São Paulo, tendo 
participado com três desenhos a tinta-da-china, realizados no ano anterior12, 
e que lhe valeu o prémio de “Melhor Desenhista Nacional”.

Deste modo, e na sequência desta bienal, o desenho passou a ser uma 
área a que dedicou particular atenção, ao ponto de Margarida Acciaiuoli afir-
mar que, “em 1959, o desenho converter-se-á não numa forma de expressão 
plástica, mas na única” (2005, p. 21), influenciado que foi pelas obras dos 
artistas japoneses representados na IV Bienal de São Paulo, nomeadamente 
o trabalho dos calígrafos Yukei Teshima e Yuichi Inoue cujas obras, de algum 
modo, encontravam eco nos desenhos de Lemos a tinta-da-china da década 
de 50, agrupados sobre o que se designou de série caligráfica.

Foi justamente o estudo da caligrafia e da arte japonesa que levou 
Lemos ao Japão em 1962/63, onde permaneceu cerca de seis meses com 
uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian, país onde paralelamente 
exercitou fotografia em que predomina o seu olhar de artista gráfico tan-
to nos enquadramentos das imagens como na atenção às linhas, formas, 
geometrias e contrastes. Estas fotografias não foram objecto de exposição 
na altura, tendo sido só uma pequena parte revelada bastante mais tarde 
na mostra “O Calígrafo Ocidental. Fernando Lemos e o Japão” (setembro 
2024 - janeiro 2025), no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian, a pretexto de se revelarem ao público as quinze provas im-
pressas em 2018 e adquiridas pela Fundação em 2019. Paralelamente à 
exposição, a Fundação publicou um livro de artista13 tal como Lemos na 

11	 A representação portuguesa, patrocinada pelo organismo de propaganda do 
estado (Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo), 
integrou os artistas Fernando Azevedo, Carlos Botelho, José Júlio, Fernando 
Lanhas, Marcelino Vespeira, João Navarro Hogan, Júlio Resende, Joaquim 
Rodrigo e Nikias Scapinakis.

12	 Catálogo da IV Bienal de Arte do Museu de Arte Moderna de São Paulo 
(1957), p.67.

13	 LEMOS, Fernando (2024). Japão, Lisboa: Centro de Arte Moderna Gul-
benkian.
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altura imaginou – com a impressão das imagens em negativo – talvez para 
enfatizar o aspecto gráfico, descartando a principal característica da foto-
grafia como meio de representação da realidade.

As encomendas da decoração de pavilhões da representação brasilei-
ra em feiras internacionais (Nova Iorque – 1957, Tóquio – 1963), a activida-
de docente na Faculdade de Arquitectura e Urbanismo da Universidade de S. 
Paulo, a presidência da Associação Brasileira de Design Industrial, e a criação 
de uma editora de literatura infantil em 1963 (Giroflé), foram apenas algumas 
das actividades exercidas por Lemos nas décadas de 1960 e 1970.

Apesar de Lemos ter tido uma carreira apenas pontual na fotografia, 
essencialmente desenvolvida entre 1949 e 1952, foi a visibilidade que teve 
este seu trabalho na década de 1990 que lhe valeu o Prémio Nacional de Fo-
tografia, atribuído em 2001 pelo Centro Português de Fotografia. 

A última vez que voltaria à fotografia seria em 2010, não propriamen-
te com imagens suas, mas intervencionadas por si a partir de provas a cores 
rejeitadas por amadores anónimos. Essa intervenção passava por raspagens, 
riscos, pintura, incisões, etc… revelando formas e cores interpretados por 
Lemos com sugestivos títulos. Este conjunto de vinte imagens intervencio-
nadas, foram designadas pelo autor de “Ex-Fotos”14, por um lado dando a 
entender que de facto essa intervenção tinha transformado a imagem foto-
gráfica num outro imaginário que já não era do domínio da fotografia e, por 
outro, numa alusão aos quadros populares denominados “ex-votos”, pinta-
dos como reconhecimento de uma graça divina concedida.

Como se depreende do conhecimento das imagens produzidas por 
Lemos nestas três instâncias temporais (1949-52, 1962-63 e 2010) é essen-
cialmente o olhar do artista gráfico e visual que predomina, e não tanto o do 
fotógrafo que Lemos não se considerava. Aliás, é o próprio que em entrevis-
ta afirma “Eu me considero um gráfico” (COELHO, 2011).

14	 Estas imagens, e um conjunto substancial de desenhos de Lemos, estiveram 
patentes na exposição “Isto é Isto e Ex-Fotos” na Fundação Árpád Szenes 
– Vieira da Silva, entre 1 de outubro de 2010 e 23 de janeiro de 2011.
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Quando Lemos em 2004 renomeia, ou dá novos subtítulos às suas 
imagens de 1949-52, já tinha, por um lado, um conhecimento alargado do 
percurso de vida dos retratados e, por outro, todo o desenvolvimento do 
seu olhar nas áreas da fotografia, do desenho, da pintura, das artes gráficas, 
da poesia e, portanto, é toda essa experiência e conhecimento que informa 
as suas memórias.

O exílio voluntário de Lemos no Brasil contribuiu decisivamente 
para o desenvolvimento do artista que, quando chegou, tinha apenas uma 
certeza, não ia voltar a Portugal.15 Essa decisão, em vez de uma nostalgia de 
perda, marcou uma atitude de recomeço e de auto-descoberta a que a traves-
sia da distância do oceano não foi alheia.

A DUPLA EXPOSIÇÃO COMO DESVELAMENTO DE UMA 
CONDIÇÃO DÚPLICE E ENCOBERTA 

A dupla exposição no mesmo negativo foi uma das técnicas mais usa-
das por Fernando Lemos para retratar artistas e intelectuais que, como ele, 
compartilhavam a condição de opositores do regime (MARQUES & OLI-
VEIRA, 2024). A par da luz tenebrosa (própria de uma condição clandestina), do 
enquadramento fechado (que traduz o enclausuramento que constrange o sujei-
to), e da trama complexa da imagem (reveladora da multiplicidade de camadas 
e planos que comprometem uma total visibilidade sobre o retratado), convenhamos que 
a sobre-exposição, o traço que mais distingue estes retratos, põe desde logo em 
causa a coerência naturalista de um rosto ou do rosto único. Com isto, Lemos ex-
plora a “desocultação”16 de duas dimensões sobrepostas do indivíduo: espectral e 

15	 “Arranjei passagem no Vera Cruz, com a ideia de não voltar mais a Portugal 
e não voltei. Despedi-me de toda a gente. […] Foi aqui que encontrei o ter-
ritório que me foi roubado em Portugal” (COELHO, 2011).

16	 “Só me interessei pelo surrealismo porque o sonho era exatamente o único 
território em que não havia nada oculto. O sonho era para revelar, para des-
pertar, não para esconder. A fotografia é uma desocultação.” (JUNIOR & 
LEMOS, 2019).
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real, presente e ausente. É como se a fotografia funcionasse como uma prótese do 
olhar, permitindo capturar simultaneamente duas realidades, destruindo deste 
modo a singularidade da sua existência (MARQUES & OLIVEIRA, 2024). 
Esta visão gera uma inquietação e uma procura “do outro” nos processos de 
autoconhecimento propostos pelo surrealismo, em que o automatismo, inerente 
à génese do processo fotográfico, é um dos mecanismos explorados. Nesse 
sentido, o retrato torna o modelo consciente da sua condição cindida entre 
figura pública e “promessa proibida” (CARITA, 2019).

Fig. 5 - Fernando Lemos (1926-2019), Maria Helena Vieira da Silva, 1949. Papel Agfa. Foto-
grafia. Colecção: CAM-Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa [Inv. FP224] URL: https://
gulbenkian.pt/cam/works/maria-helena-vieira-da-silva-150076/ Maria Helena Vieira da 
Silva / Muralha Infinita, 1949-1952 (Colecção Berardo) UID 102-831. URL: https://www.
berardocollection.com/?artist=488&CID=102&page=12&Lang=pt&sid=50004.
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O recurso à dupla (ou múltipla) exposição no mesmo negativo sur-
ge assim como estratégia perfeita para quem quisesse invocar esse deambular 
entre realidades diferidas, designadamente, entre o fazer possível e a promessa de 
um fazer. Neste particular, importa determo-nos sobre a articulação entre o 
processo técnico e o efeito simbólico da dupla exposição que a Flexaret de 
Fernando Lemos permitiu explorar, ainda que de forma particularmente ru-
dimentar, resultando num “esfacelamento”, uma “destruição”, um “desfazer” 
(ACCIAIUOLI, 2005, p. 8-10) da imagem anterior. Tal implicava obviamente 
uma certa dose de incerteza no que toca à composição, por se tratar de um 
processo que obedecia mais a um conhecimento rudimentar da fotografia17 do 
que ao pleno domínio das técnicas e procedimentos de exposição e revelação. 

Lemos utilizou extensivamente esta técnica, em particular nos retratos, pondo 
em marcha dinâmicas que não se compadeciam com a visibilidade específica 
do momento único. Trata-se de um exercício de percepção, aquele que Lemos 
nos propõe, equacionando o real não apenas como aquilo que vemos, mas 
como uma construção dual, feita de duas realidades que se complementam 
(matéria/anti-matéria, positivo/negativo, luz/sombra) e que só a fotografia, 
pelas suas características inerentes, permite pôr em evidência. Por exemplo, 
explorando a mesma lógica de cruzamento e sobreposição de planos que ca-
racteriza as composições de Maria Helena, em Maria Helena Vieira da Silva / 
Muralha Infinita (fig. 5), assim designada na Colecção Berardo, Lemos espreita 
a pintora reclusa por entre o emaranhado de “grades” da sua complexa teia de 
arquitecturas, uma simbólica masmorra que alude tanto a uma endémica re-
clusão política compartilhada como ao alheamento existencial daí resultante18. 

17	 “Sou um primitivo em relação à tecnologia em geral. Tive um laboratório 
no ateliê, mas em pouco tempo desisti do processo, ao perceber que era 
uma questão de trabalhar em tempos que não eram os meus. A técnica exige 
tempo e dá muito trabalho. Além disso, eu estragava muito material. Minha 
maneira de pensar estava associada ao ato de fotografar, de pintar, de escre-
ver.” (JUNIOR & LEMOS, 2019)

18	 “Enraizados na cultura ocidental, os labirintos, neste caso as formas labirínti-
cas da pintura de Vieira da Silva, seguindo esta tradição, transformam-se em 
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Maria Helena surge como uma figura perdida e aprisionada entre os muros do 
seu próprio “labirinto da saudade”, metáfora que o filósofo Eduardo Louren-
ço, quase trinta anos mais tarde, viria a propor enquanto “psicanálise mítica do 
destino português” (1978).

Fig. 6 - Fernando Lemos (1926-2019), Maria Helena Vieira da Silva /Andamento sem registro, 
1949-52 (Colecção Berardo)

Nesse sentido, a exploração do duplo pode igualmente traduzir o 
carácter dúplice, diferido, senão mesmo paradoxal, que definirá a trajetó-
ria profissional da pessoa visada, sobretudo quando antecipa um sujeito 
cindido entre a excepcionalidade do reconhecimento internacional que o 
mesmo viria a granjear e a diminuída visibilidade que, por seu turno, este 

alegóricas composições espelhantes da sua condição introspetiva, quem sabe 
a imagem do seu recato e fechamento, análogas ao percurso vital da pintora 
composto de plurais memórias e raízes, algumas delas desorientadas e amor-
fas, simbolizantes das provações que sentiu na pele” (SILVA, 2021, p. 59-60).
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deterá no seu próprio país, muito em resultado do seu expatriamento. É 
o caso de Vieira da Silva que, tal como Árpád Szenes, também foi captada 
num duplo registo. Aqui, a imagem poderia invocar o cliché fotográfico 
do pintor que projecta o seu “duplo” sobre a tela. Porém Lemos sugere 
no sub-título da imagem, Andamento sem Registro (fig. 6), o triste marasmo 
da não inscrição da sua figura no contexto português, perspectiva reforçada 
no novo sub-título que constará no catálogo da exposição que teve lugar 
na Pinacoteca de S. Paulo (2004), Terceiro Movimento Fora de Registro. 

Terá sido este alheamento em relação ao contexto português que 
levou o próprio José-Augusto França a recusar considerar sequer dar a 
Vieira da Silva um capítulo na sua História da Arte em Portugal no século XX 
(3.º ed.: 1991, p. 13): “Como seria ele possível, como entraria ele num 
conjunto nacional coerente?” – escrevia assim aquele que é considerado “o 
pai” da história da arte moderna portuguesa.

Trata-se de uma dinâmica que não é possível inscrever fotograficamen-
te, ou seja, é algo que está para além do fotográfico, e, assim, aquém da repre-
sentação e da visibilização. Não arriscamos muito assim se dizermos que os 
subtítulos completam a imagem submetendo-a a um olhar prospectivo, aberto 
a futuras metamorfoses e camadas semânticas que a ela se agregam, até com 
uma dimensão oracular. Directa ou indiretamente correlacionadas com o am-
biente sufocante da repressão política em que se vivia, outras instabilidades da 
subjetividade são igualmente desocultadas pela lente subjectiva de Lemos.

OS DIFERENTES TÍTULOS ATRIBUÍDOS POR FERNANDO 
LEMOS

No estudo das imagens fotográficas de Lemos, produzidas entre 
1949 e 1952, verifica-se em alguns casos que as mesmas imagens têm dife-
rentes títulos em várias exposições e principais colecções institucionais. Não 
sendo uma prática artística frequente, esse facto inusitado obriga a um enten-
dimento dessa razão de ser e a uma reflexão histórica e crítica no sentido de 
descortinar intenções e propósitos de Lemos.
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Quando Fernando Lemos expôs pela primeira vez (Janeiro de 1952) 
as suas 55 fotografias na Casa Jalco, em Lisboa, em conjunto com obras de 
Fernando Azevedo e Marcelino Vespeira19, separou-as entre “Composições” 
(25 imagens) e “Retratos” (30 imagens). As composições não apresentam tí-
tulos mas os retratados estão identificados em cada imagem. Dessa colecção 
de retratos consta um com o título “Arpaad Szènes” e outro denominado 
“Viera da Silva”. Não sabemos exactamente quais são, embora o único retra-
to conhecido de Árpád isolado seja o de uma dupla exposição do pintor que 
se aproxima do fotógrafo, tendo Lemos mais tarde designado esta imagem 
de Árpád Szenes / Saber Mais Próximo (Colecção Berardo).

No fim do ano de 1952 Lemos realizou uma exposição individual 
na Galeria de Março com o título “Fotografias de Várias Coisas” (27 de 
Dezembro de 1952 a 9 de Janeiro de 1953), em que apresentou 46 imagens 
sendo 11 delas retratos. Ao contrário da exposição anterior, todas elas têm 
títulos excepto os retratos, embora apenas uma delas conserve o mesmo tí-
tulo hoje. Trata-se da imagem Hoje há Passarinhos, que existe tanto na colec-
ção Berardo como na colecção do Centro de Arte Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian (CAM/FCG).

Depois destas duas exposições as imagens de Lemos só são expostas 
em Portugal passados praticamente 25 anos na mostra “A Fotografia na Arte 
Moderna Portuguesa” (1977) que teve lugar no Porto, no Museu Soares dos 
Reis /Centro de Arte Contemporânea. Nesta colectiva Lemos apresenta ape-
nas três imagens sem título fazendo-se referência a dois nus e a uma imagem 
reproduzida no catálogo da exposição na Casa Jalco (1952), eventualmente 
a imagem da capa, hoje conhecida como Intimidade dos Armazéns do Chiado20. 
Relativamente a um dos nus, o catálogo apresenta um reenquadramento da 
imagem mais tarde designada por Lemos como Nu Lento (Colecção Berardo).

19	 “3 Exposições – Azevedo, Lemos, Vespeira” patente na Casa Jalco (Rua 
Ivens nº 32, Lisboa) de 5 a 15 de Janeiro de 1952. 

20	 Colecções do CAM/FCG e do Museu Nacional de Arte Contemporânea – 
MNAC.
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Posteriormente, em 1982, tem lugar na Sociedade Nacional de 
Belas Artes a exposição individual de Lemos “Refotos”, cujo nome 
sugere justamente a sua técnica recorrente de refotografar o mesmo as-
sunto, ou personagem, várias vezes sem avançar a película fotográfica, 
resultando em sobreposições inusitadas. Infelizmente não há catálogo 
da exposição nem indicação precisa das imagens expostas, mas um ar-
tigo de José-Augusto França sobre a exposição (1982, p. 3) menciona 
alguns nomes de retratados (António Pedro, Casais Monteiro, Jorge de 
Sena, Nora Mitrani, Roberto de Araújo, Augusto Figueiredo) e dá pis-
tas para algumas imagens21 (Fundo do quintal, Hoje há passarinhos, Luzes 
do chão, Teresa Torga, Nudez dança22, Intimidade dos Armazéns do Chiado, 
Memória de tecido).23

Mas a exposição que em Portugal definitivamente dá a conhecer a pro-
fundidade e a pertinência do trabalho fotográfico de Fernando Lemos, reali-
zado entre 1949 e 1952, é a que ocorre em 1994 na Fundação Calouste Gul-
benkian com o título “Fernando Lemos – À Sombra da Luz”, na qual fixou 
um conjunto de títulos que serviram de base para a colecção do CAM/FCG.

Em 1999 é a vez do Museu Nacional de Arte Contemporânea ad-
quirir um número importante de imagens de Fernando Lemos, através de 
doação da empresa de consultoria A.T. Kearney Portugal, e em 2004/2005 
é a Colecção Berardo que integra no seu espólio um conjunto significativo 
de fotografias de Lemos, exibidas em novembro de 2005 em Sintra (no en-
tão Sintra Museu de Arte Moderna – Colecção Berardo) numa exposição 
designada por “Fernando Lemos e o Surrealismo”.

21	 “Uma árvore seca de quintal pobre, onde tudo foi caindo e ficando colado , 
sem salvação de tempo, outra em que, no recorte do contra luz, os raminhos 
e os pardais se perfilam graficamente, um “plongée” sobre um simples pas-
seio empedrado, uma mulher muito nua de bruços e outra de perfil, ou uma 
cabeça de manequim entre braços pendurados esperando corpos, ou não sei 
que dobras de lençol sem recheio”.

22	 É uma possibilidade entre outras imagens com nus de perfil.
23	 Títulos pelas quais as imagens estão designadas na colecção do CAM/FCG.
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A última das quatro maiores instituições a adquirir um importante 
espólio fotográfico de Fernando Lemos foi a Fundação Cupertino de Miran-
da, constituído em 2009, tendo sido objecto da exposição na fundação em 
Novembro desse ano com o título de “Fernando Lemos: fotografias”.

Tal como referido anteriormente, o estudo das imagens de Lemos 
nestas colecções revela, em alguns casos, diferentes títulos para as mesmas 
provas fotográficas. Por vezes, Lemos acrescenta informação a um título já 
estabelecido, precisando a situação ou a personalidade fotografada; noutras 
ocasiões, porém, dá-lhes títulos completamente diferentes. São exemplos do 
primeiro caso a fotografia do poeta Alberto Lacerda (Colecção CAM/FCG) 
que, na colecção Berardo, toma o título de Alberto Lacerda – Do Tejo para o 
Tamisa, aludindo ao facto de Alberto Lacerda ter deixado Lisboa e partido 
para Londres, em 1951, para ser locutor da BBC. Relativamente aos títulos 
completamente diferentes nas várias colecções, são mais frequentes em ima-
gens com algum grau de abstração ou fruto de composição resultante da 
sobreposição de exposições. É exemplo a impressão em negativo de duas 
peças de roupa a secar ao sol numa janela de um pequeno quarto, fotografa-
das do seu interior de baixo para cima que, na colecção do CAM/FCG, na 
da Fundação Cupertino de Miranda e MNAC, tem o título de Janela, mas na 
colecção Berardo tem a designação de Aquecimento solar, adquirindo o título 
de Aquecimento Global na colecção do Museu de Arte Moderna de São Paulo24.

São muitos os exemplos que podem ser dados e, inquirido sobre 
esse facto em entrevista25, afirmou que cada exposição que faz é “uma nova 
apresentação da coisa” permitindo-se resignificar as suas imagens com no-
vos títulos de acordo com as suas memórias, experiências, ou mesmo com 

24	 Doação do artista em 2008. Imagem em: https://acervo.mam.org.br/ficha.
aspx?ns=216000&id=4997&c=objetos&lang=BR. Consultado em 17 de ja-
neiro de 2025.

25	 Em entrevista não publicada, concedida a José Oliveira em 19 de julho de 
2007, realizada na Faculdade de Ciências Sociais Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa (NOVA FCSH).
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a revelação do momento quando as vê expostas. É, portanto, um processo 
dinâmico, na subversão dos processos operativos (institucionais e artísticos) 
que geralmente tendem a fixar qualquer obra pela sua designação única.

Para facilitar o entendimento e a comparação nas três maiores colec-
ções dos títulos que Lemos dá às imagens em que estão fotografados Maria 
Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes apresenta-se o seguinte quadro to-
mando como referência o título na colecção do CAM/FCG (de notar que o 
MNAC não possui nenhuma imagem de Vieira da Silva ou de Árpád Szenes):

Centro de Arte 
Moderna da

Fundação Calouste 
Gulbenkian

Colecção Berardo

Fundação Cupertino 
de Miranda

Árpád e Maria Hele-
na Vieira da Silva

Árpád Szenes e Maria 
Helena Viera da Silva / 
Tela e Carinhos Prontos

Árpád Szenes e Maria 
Helena Viera da Silva / 
Tela e Carinhos Prontos

O Atelier de Saint-
Jacques

M. H. Vieira da Silva / A. 
Szenes / A. Dacosta / N. 
Teixeira / F. França / J. A. 
França / Atelier St. Jacques

O Atelier de Saint-
Jacques

-
Maria Helena Vieira da 
Silva / Andamento sem 

Registro

Maria Helena Vieira da 
Silva

Maria Helena Vieira 
da Silva

Maria Helena Vieira da Sil-
va / Oceano de Azulejos

Maria Helena Vieira da 
Silva

Árpád Szenes
Árpád Szenes / Saber Mais 

Próximo
Árpád Szenes

Maria Helena Vieira 
da Silva

Maria Helena Vieira da 
Silva / Muralha Infinita

-
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Da tabela anterior claramente se deduz que os títulos que apresen-
tam mais informação são os das imagens da Colecção Berardo26 que foram 
tomados como referência para o presente estudo.

EPÍLOGO: O MAR PORTUGUÊS NUM PAINEL DE AZULEJOS - 
DA CONQUISTA A ESPAÇO DE FUGA

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!

Fernando Pessoa, Mensagem, 1934

O Havre era azul de sol
Cinzento só nos teus olhos

e na torre radar
grandes barcos

deixavam tranquilamente
o porto

iam todos para o Brasil 
[…]

o teu corpo tinha um gosto salgado
de lágrimas recolhidas

um paladar de saudade

Mário Cesariny, Ode a outros e a Maria Helena Vieira da Silva, 
1966.

26	 Numa visita online à colecção da Pinacoteca de São Paulo, verifica-se que exis-
tem outras variantes para alguns títulos nomeadamente Maria Helena Vieira 
da Silva, pintora - Terceiro movimento fora de registro e Árpád Szenes, pintor - Saber 
onde está é ficar mais perto, ambas doadas à Pinacoteca pelo autor em 2006. 
https://acervo.pinacoteca.org.br/online/pesquisa.aspx?ns=201000&&lan-
g=BR&&c=pesquisa&IPR=747. Acesso em: 17 Jan. 2025
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Refugiada no Brasil desde 1940, fugindo do conflito que asso-
lava a Europa e da perseguição aos judeus, dado o estatuto apátrida de 
Szenes, Vieira da Silva pintava não a realidade visível, mas o efeito da 
guerra sobre a imaginação e a memória. Esta abordagem torna a obra ao 
mesmo tempo profundamente subjetiva e universal, capturando o medo 
e a devastação (a desgraça colectiva) que transcendem fronteiras. Todos 
os relatos e notícias confluíram para um barómetro emocional no outro 
lado do oceano ante a Velha Europa à beira da ruína sob a forma de uma 
narração da história que já não pode ser feita à maneira antiga, como 
homenagem aos heróis e vencedores, mas como imperiosa denúncia do 
fim da civilização. 

Neste sentido, História Trágico-Marítima dialoga de forma cruzada 
com o presente de Vieira da Silva, atravessado pelo quadro apocalíptico 
da Segunda Guerra, e com o passado histórico português, simbolizado 
nos inúmeros naufrágios documentados na obra de Gomes de Brito. A 
encruzilhada configurada por estes dois planos temporais, sublinha a in-
temporalidade da tragédia humana, sugerindo que os dramas do passado 
ecoam no presente, para, no seu caso, serem ressignificados sob uma nova 
luz ética. Tal “exorcismo” da mitogenia imperial lusitana revela-se espe-
cialmente pertinente, considerando que a expansão marítima portuguesa, 
heroicamente designada como ‘Descobertas’, se desprendida do condão 
lírico e mitificador27 que a define (LOURENÇO, 1978; SANTOS, 1995), 
só pode ser encarada, tal como qualquer empresa colonialista, como de-
manda de posse e da conquista, ou seja, também irremediavelmente le-
vada a cabo mediante a violência do desapossamento, da subjugação e da 
aniquilação do Outro (RIBEIRO, 2018 e 2021)28, circunstância que faz 

27	 Para Boaventura Sousa Santos este “[…] excesso mítico de interpretação é o 
mecanismo de compensação do défice de realidade, típico de elites culturais 
restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias”. (SANTOS, 
1995, p. 49)

28	 “Como encarar a edificação de memoriais de auto-glorificação do passado 
retomando narrativas de celebração sobre um papel universalista, como se 
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desta pintura um objeto passível de ser criticamente abordado à luz dos 
debates pós-coloniais.29

Por isso, os códigos de narração convencional, que com o discurso 
oficial e eurocêntrico faziam sistema, sofrem o inevitável desmascaramen-
to da sua própria condição e génese (MARQUES, 2022). Contestando a 
dimensão comemorativa da pintura de história oficial, este cortejo de catás-
trofes (tal como foram designadas), trocam o embuste da celebração mo-
numentalista (imposto pela propaganda estadonovista30) pelo exorcismo 
dos demónios da guerra. Arruinados os sonhos e as memórias, não acre-
ditando em nenhuma exaltação histórica em nome da conquista, Vieira da 

este pudesse ter sido realizado sem violência, subjugação, racialização, escra-
vatura, segregação, genocídio, etnocídio, evangelização forçada, as Guerras 
de Pacificação, o Estatuto do Indigenato, humilhação, predação, pilhagem, 
exploração e tráfico de recursos naturais e humanos?” (MARQUES, 2022). 

29	 “No tribunal de uma história agora (re)escrita pela pena do sujeito pós-co-
lonial, todos esses monumentos tornam-se inevitavelmente numa herança 
problemática (e indesejada): ressignificados, acabaram por ser destituídos da 
sua anterior função celebrativa, passando de heróis a vilões derrotados. Mes-
mo com uma descolonização política consumada, volvidas mais de quatro 
décadas de independência, compreendemos que, no plano dos símbolos na-
cionais, ainda não há propriamente lugar para tréguas entre ex-colonizador 
e ex-colonizado.” (MARQUES, 2022).

30	  Durante a sua estadia em Lisboa, em 1939, Maria Helena enfrentou a re-
jeição de uma obra de sua autoria, que não só foi recusada como também 
destruída. A peça estava destinada a integrar a célebre Exposição do Mundo 
Português. Realizada em 1940 na zona de Belém, em Lisboa, esta grande 
mostra abriu as portas em plena Segunda Guerra Mundial, a 23 de julho de 
1940, sendo aproveitada pelo regime como um grande espaço de divulgação 
da história do país e de propaganda do Estado Novo. Incluía vários espaços 
dedicados a temas como a história de Portugal, as colónias e a etnografia. 
O Padrão dos Descobrimentos, criado em honra do Infante D. Henrique, 
surgiu nessa época como uma construção efémera, sendo desmontado em 
1958 e reconstruído, em betão e pedra, dois anos depois, para assinalar os 
500 anos da morte do Infante.



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 315

Silva demonstra que o referente do herói mítico é, logo à partida, desacre-
ditado. Sem fé em qualquer sentido teleológico, Vieira da Silva transmuta a 
memória dos desastres das navegações portuguesas do século XVI numa 
“alegoria ao horror da guerra” (SILVA, 2021, p. 81). Enquanto a embar-
cação desse longo sonho naufraga, toda aquela massa compacta de gente 
que se oferece ao martírio parece representar um projecto imperialista que, 
numa marcha rápida, também se precipita para o fim. Descolado das nar-
rativas da guerra, esta espécie de “catarse ambivalente” que repousa sobre 
as “memórias ancestrais de identidade portuguesa” (SILVA, 2009, p. 42), 
encontra-se espelhada na recente história da autora, obrigada a navegar da 
Europa para o Brasil para escapar à guerra.

Quando em 2004 Fernando Lemos, que já há muito havia deixado a 
fotografia de retrato, a revisita adoptando o olhar de curador para a exposi-
ção de São Paulo, o seu primeiro encantamento pelo lirismo imaginoso das 
“Cidades Suspensas” de Vieira da Silva é temperado pelo filtro, agora mais 
duro e realista, afecto à sua condição de artista exilado que ele próprio estaria 
prestes a tomar dois anos após ter visitado o atelier da pintora em Paris. As 
“espacialidades vertiginosas” (SILVA, 2006, p. 36) e labirínticas (LASSAIG-
NE, 1978; ROSENTHAL, 1998; MOLDER, 2009), evocativas do espaço 
urbano e marcadas pela memória das fachadas azulejadas e do empedrado 
de Lisboa, são por si reinterpretadas através de um olhar retrospetivo. Com 
o quadro La Ville (1951) de Maria Helena Vieira da Silva disposto na verti-
cal, tomando uma nova perspectiva que a rotação de 90 graus proporciona, 
perde-se a noção de “espaço citadino”31 e a imagem transforma-se numa 
sugestão de caminho a desbravar. Esse caminho poderá muito bem ser o de 
uma travessia marítima, onde as linhas cruzadas que antes desenhavam “um 
labirinto arquitectónico” se transfiguram em reflexos da luz solar na superfí-
cie ondulante do mar. Os “cacos dos vidros partidos”, que antes evocavam 

31	 http://emuseum.toledomuseum.org/objects/55375/e-city;jsessionid=-
F72F67216366CC0AEDE6379EC8F167E1?ctx=f633a5f6-b31c-
-4134-9397-b91041dedc64&idx=1
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fragmentos de “edifícios” e “ruas sinuosas”, cedem agora lugar a uma vasti-
dão luminosa que convoca o brilho e a imensidão do oceano. Assim, ao invés 
de uma espacialidade etérea e labiríntica, La Ville transforma-se numa pers-
petiva abissal, sem horizonte definido, onde o nevoeiro e a longa travessia se 
tornam metáforas do medo e da incerteza. O novo subtítulo, Oceano de Azule-
jos, que ao título Maria Helena Vieira da Silva se junta permite, assim, revisitar 
os fantasmas dos naufrágios ligados às Navegações, mas, simultaneamente, 
insinua um sentido redentor: deslizando pelas águas calmas de uma possível 
manhã marítima, a luz que desponta no horizonte, e que reverbera em ame-
nos azuis e cinzentos na horizontalidade dominante das superfícies, sugere 
o fim de uma longa noite de tempestades. É nesta transição que irrompe a 
visão de uma cidade do “Mundo Novo”, sinalizando a chegada de alguém 
que, por fim, se encontra a salvo.

O navio em que, certa vez, Maria Helena e Lemos embarcaram 
em Lisboa já não atravessou o mesmo “Mar Português” imortalizado por 
Fernando Pessoa, entidade mítica carregada de tragédia e sacrifício colec-
tivo em nome da conquista (Para que fosses nosso, ó mar!). Em vez disso, 
este oceano converte-se simplesmente numa via de sobrevivência, a única 
possível para aqueles a quem Portugal fora negado como pátria.32 Assim, 
esse putativo Mar Português, ao ser renomeado enquanto Oceano de Azu-
lejos, adquire um novo significado: torna-se símbolo da vivência da perda 
e “desenraizamento”33 (BESSA-LUÍS, 1982, p. 72-73; SANTOS, 2013, p. 
151), um espaço de fuga que transporta consigo tanto a angústia do despai-
samento como a esperança de um recomeço.

32	 “Nenhum exílio é verdadeiramente voluntário, na medida em que responde 
sempre a determinações exteriores ao indivíduo, ou que pelo menos dizem 
respeito a circunstâncias exteriores à sua própria vivência.” (Nouss, 2016, p. 
143) 

33	 Em virtude da sua condição apátrida, poucos anos mais tarde Maria Helena con-
fessava uma “sensação de estranheza” derivada da sua “não identificação com o 
povo português” (cf. SANTOS, 2023, p. 151).
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A palavra (re)inventada: o diálogo de 
Fernando Lopes-Graça com a música 
brasileira (1940-1970)1

Ana Cláudia de Assis

INTRODUÇÃO

O compositor português Fernando Lopes-Graça (1906-1994), 
durante o período correspondente à era salazarista, especialmente a par-
tir dos anos 1940 até a Revolução dos Cravos, manteve intensa interlocu-
ção com seus colegas brasileiros, dentre os quais Mozart de Araújo (1904 
- 1988), César Guerra-Peixe (1914 - 1993), Cláudio Santoro (1919 - 1989) 
e Camargo Guarnieri (1907 - 1993). Tal intercâmbio, mediado por cartas, 
livros, e documentos publicados no Brasil e reimpressos em Portugal, 
contou como argumento inicial o debate brasileiro sobre a música na-
cionalista/local versus música dodecafônica/universal.2 De um lado Lo-

1	 Este texto revisita uma série de outros que foram produzidos durante minha 
investigação de pós-doutoramento sobre o trânsito cultural construído por Fer-
nando Lopes-Graça e a música erudita brasileira no período entre 1940 e 1970. 
Ela foi desenvolvida no Centro de Estudos de Sociologia e Estética Musical 
- Universidade Nova de Lisboa (CESEM-UNL), entre 2010 e 2011. O termo 
erudito ora empregado, tem por único objetivo delimitar o campo musical ao 
qual me refiro: a música composta para ser apresentada na forma tradicional de 
concerto, seja em salas de espetáculos ou em outros espaços sociais.

2	 Ressaltamos que este intercâmbio luso-brasileiro se inseriu numa rede musi-
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pes-Graça, apologista de um nacionalismo essencial fundamentado em 
pressupostos semelhantes àqueles formulados por Mário de Andrade 
(1893 - 1945) nos anos 1920 e, ao mesmo tempo, opositor do nacionalis-
mo oficial que vinha sendo praticado em seu país, com apoio do Estado 
Novo, e liderado por nomes como Luís de Freitas Branco (1890-1955), 
Frederico de Freitas (1902-1980) e Joly Braga Santos (1924-1988)3. De 
outro, compositores brasileiros divididos em duas correntes, a dos na-
cionalistas modernistas encabeçada por Camargo Guarnieri (discípulo de 
Mário de Andrade) e a dos dodecafonistas, agrupados no seio do Grupo 
Música Viva (1938 - 1950).4 

cal mais ampla, articulada nos anos 1940 pelo musicólogo alemão, radicado 
em Montevideo, Francisco Curt Lange, denominado Americanismo Musi-
cal. Detalhes, ver: ASSIS e GODOI (2016), MOYA, 2015.

3	 A trajetória artística de Lopes-Graça, também pianista e ensaísta, é mar-
cada pela convivência pouco harmoniosa entre suas atividades enquanto 
membro ativo do Partido Comunista e as ações antidemocráticas do Es-
tado Novo em Portugal. Esta convivência acarretou consequências pro-
fissionais e emocionais graves, dentre as quais a impossibilidade de usu-
fruir uma bolsa de estudo em Paris (1934); a prisão na cadeia de Caxias 
por 224 dias (1936); e a cassação do diploma de professor do ensino 
particular (1954). Grande parte de sua obra só foi livremente veiculada e 
ouvida após a revolução de 25 de Abril de 1974 (ASSIS, 2011). 

4	 Hans-Joachim koellreutter (1915 - 2005), músico alemão radicado no 
Brasil desde 1938, foi o responsável pela criação do Grupo Música Viva 
e por inaugurar uma nova etapa na música brasileira. O núcleo de jo-
vens compositores que constituía este Grupo, nomeadamente Cláudio 
Santoro, Guerra-Peixe, Eunice katunda (1915 -1990) e Edino Krieger 
(1928 - 2022), buscava desenvolver uma música nova por acreditar que 
a música nacionalista tinha caído no conservadorismo. Naturalmente, a 
música desses jovens compositores contrariava os preceitos nacionalistas 
praticados por Camargo Guarnieri, Lorenzo Fernandez (1897 - 1948) e 
Francisco Mignone (1897 - 1986), desencadeando, assim, uma polêmica 
ferrenha que durou mais de uma década. Detalhes, ver: ASSIS 2014; 
KATER, 2011.
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	Ao tomarmos contato com a documentação construída por es-
ses interlocutores (cartas, artigos, inquéritos e entrevistas localizados 
no Brasil e em Portugal), deparamo-nos por diversas vezes com termos 
e expressões empregados por intelectuais da cultura para interpretar os 
complexos movimentos sócio raciais do país. Num processo dinâmico 
de apropriações e ressignificações de sentidos, muitos desses termos 
foram adotados pelos compositores brasileiros e pelo colega português 
para descrever ou categorizar as misturas que realizavam no terreno 
da criação musical, correspondendo, assim, ao discurso de uma épo-
ca. Palavras como transfiguração e hibridismo – expressão que viria 
tomar maior vulto a partir dos estudos culturais acerca do fenômeno 
da pós-modernidade 5 – foram empregadas indiscriminadamente para 
designar a música que estava em pauta naquele momento. Da mesma 
forma, termos como expressionismo nacionalizante ou expressionismo 
dramático eram utilizados respectivamente por Guerra-Peixe e Lopes-
-Graça, buscando uma correspondência, no plano estético-filosófico, 
para as expressões de fundamento cultural.

A partir, portanto, da análise de alguns excertos documentais pro-
duzidos por esses homens, principalmente durante a década de 1950, 
pretende-se, no âmbito deste capítulo, refletir sobre a forma como eles 
buscaram atribuir um sentido cultural às suas escolhas musicais e, ao 
mesmo tempo, forjar expressões individuais capazes de traduzir o diá-
logo entre a própria obra musical e seu tempo histórico. Partimos do 
pressuposto de que a necessidade de sintetizar em uma palavra ou em 
um conceito, processos composicionais compartilhados por aqueles que 
outrora percorreram trajetórias estéticas divergentes historicamente, é 
uma tentativa não apenas de explicitar as características definidoras do 
objeto que se pretende nomear, como também refletem a crítica desses 
músicos em torno desse mesmo objeto. Muito embora comungando opi-
niões sobre a construção de uma música enraizada na cultura brasileira, 

5	 Referências sobre o assunto: CANCLINI (1998) e BURKE (2003).
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os compositores nacionalistas e dodecafônicos não pareciam unânimes 
quando se tratava das múltiplas possibilidades de encontros entre práti-
cas musicais diferentes. Além disso, parecia haver um desejo comum de 
apaziguamento das tensões suscitadas pelo movimento da Neue Musik, 
fenômeno assistido em toda a América Latina durante os anos 1930 a 
1950, assim como uma revisão do próprio conceito de identidade brasi-
leira no campo musical. 

TROCANDO CARTAS, TECENDO REDES

Meu caro Lopes Graça,

Antes de tudo, desejo reiterar o que já lhe disse em relação 
à entrevista que tive o prazer de fazer publicar no Jornal de 
Letras. Além de muito bem recebida, ela humanizou muito 
a sua individualidade, só conhecida no Brasil através dos 
seus livros. Ora, no frontispício dos livros, o nome do autor 
é, de certa forma, uma abstração que não nos dá a sensação 
de que ele, autor, é também uma pessoa que... sofre. Na 
entrevista você falou, não escreveu propriamente, ao con-
trário do que se dá nos livros, nos quais a gente escreve o 
que nem sempre está disposto a dizer. Por essa razão, o 
que você disse na entrevista soou como um novo alento no 
espírito dos compositores jovens do Brasil, que empenham 
o seu entusiasmo e a sua inteligência no esforço de dar re-
levo histórico e estético ao movimento musical brasileiro, 
cujos fundamentos teóricos devemos ao saudoso Mário de 
Andrade. Graças a esse esforço, já podemos afirmar que o 
Brasil levará também a sua contribuição ao grande edifício 
da música universal. (Carta de Mozart de Araújo a Fernan-
do Lopes-Graça. Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1951). 6

6	 Correspondência localizada no Espólio Lopes-Graça, no Museu da Música Por-
tuguesa, Casa Verdade de Farias, Cascais. Consultada em 19 de março de 2010.
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O trecho acima, extraído de uma missiva de Mozart de Araújo a Lo-
pes-Graça, remete a um importante documento publicado no Jornal de Le-
tras do Rio de Janeiro, em 1951,7 e reimpresso, no ano seguinte, na Gazeta 
Musical de Portugal por Lopes-Graça.8  Trata-se da Conversa com Lopes-Graça, 
uma entrevista realizada por correspondência, na qual o músico português 
expõe seu projeto para a construção de uma linguagem musical pessoal ba-
seada na força expressiva e transgressiva da música folclórica de seu país. 
Todavia, isso não implicava, segundo ele, no “repúdio das aquisições, desco-
bertas ou sugestões das outras escolas ou culturas musicais”. Ao contrário, 
era desejável que estas fossem “incorporadas e assimiladas ao nosso próprio 
espírito ou sentir musicais”. Em sua perspectiva, era exatamente por meio 
da combinação dos “dados éticos, culturais e psicológicos” com as técnicas 
atuais no plano da arquitetura musical, que o compositor ou sua obra atin-
giria o “sentido universal”, a exemplo dos grandes nomes da música clássica 
(LOPES-GRAÇA apud ARAÚJO, 1952, p. 6).

7	 Não conseguimos, até o presente momento, localizar a data exata em que 
esta entrevista foi publicada no Jornal de Letras. Apenas pudemos averiguar 
que foi entre abril e agosto de 1951, segundo cartas de Mozart de Araújo a 
Lopes-Graça, enviadas em 25 de abril de 1951 e em 21 de setembro de 1951. 
Consultadas em 21 de março de 2011.

8	 A Gazeta Musical, posteriormente denominada Gazeta Musical e de todas as 
Artes, foi um periódico mensal, criado por sócios da Academia de Ama-
dores de Música de Lisboa, em 1950, como um “órgão defensor dos inte-
resses da música, em todos os seus aspectos, dos mais modestos aos mais 
eruditos, desde que, de fato, representem a verdadeira arte, e portanto 
o melhor meio de promover o mais importante de todos os progressos 
humanos: o intelectual, pois que o próprio progresso moral do intelectual 
depende, como a história nos ensina”. Trecho extraído do número que 
inaugura a série. Lisboa, 15 de outubro de 1950. Disponível em:  https://
hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/EFEMERIDES/josecardosopires/Jose-
CardosoPires_Colaboracoes_GazetaMusicaledeTodasasArtes.htmConsul-
tada em 05 de Janeiro de 2024.
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Figura 1: Excerto da entrevista de Lopes-Graça a Mozart de Araújo, publicada em 01 
de Abril de 1952 na Gazeta Musical.

O teor da entrevista, aqui sumariamente ilustrado nas frases acima 
citadas, encontrou  acolhida imediata nos jovens compositores brasileiros, 
sobretudo por ecoar os fundamentos teóricos de Mário de Andrade sobre 
a música nacionalista, plantados ainda nos anos 1920 e reavivados naquele 
momento, nos 1950, em consequência da dissolução do Grupo Música Viva 
- responsável pela introdução da música dodecafônica no Brasil na década 
anterior - e da publicação da Carta Aberta aos Músicos e Críticos do Brasil, assina-
da por Camargo Guarnieri.9

9	 Considerado um dos documentos mais importantes da historiografia mu-
sical brasileira, a Carta Aberta de Guarnieri foi publicada no Brasil em de-
zembro de 1950 e reimpressa em Portugal, em fevereiro de 1951. Nela, o 
ex-discípulo de Mário de Andrade, acusa a técnica dodecafônica de produzir 
uma música cerebralista, pouco intuitiva, um experimento de laboratório e 
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	Importante esclarecer, antes de entrarmos na temática principal 
deste texto, que o início do relacionamento entre Fernando Lopes-Graça 
e os músicos brasileiros se deu através da Sociedade de Concertos So-
nata, fundada por ele em 1942, em Lisboa, com o objetivo de divulgar a 
música contemporânea. Entre 1944 e 1960, por exemplo, foram apresen-
tadas vinte obras de autoria de compositores brasileiros de diferentes ge-
rações e de diferentes posturas estéticas, como Heitor Villa-Lobos (1987 
- 1959), Camargo Guarnieri, Francisco Mignone (1897 - 1986), Cláudio 
Santoro e Guerra-Peixe, muitas delas em primeira audição mundial.

	Outro fato importante que colaborou para o estreitamento das rela-
ções entre Lopes-Graça e os colegas do Brasil foi o II Congresso de Compositores 
Progressistas, realizado em 1948, na cidade de Praga. Unidos pela militância no 
Partido Comunista, os brasileiros Cláudio Santoro, Luís Heitor Correia de Aze-
vedo (musicólogo, 1905 - 1992) e Arnaldo Estrela (pianista, 1908 - 1980) par-
ticiparam com Lopes-Graça do referido Congresso e, a partir de então, aquilo 
que se configurava apenas como uma cumplicidade ideológica transformou-se, 
no caso de Santoro e Lopes-Graça, também em afinidade estética. Três meses 
após o encontro em Praga e de regresso a Paris, cidade onde residiu durante 
aquele ano de 1948, Cláudio Santoro cumpliciou em carta a Lopes-Graça, sua 
mudança de perspectiva em relação à música nova.

Caro Graça: 

Escrevi um longo artigo para o Brasil sobre o “Congresso” e 
também sobre o que penso devemos fazer nós, jovens com-
positores brasileiros. O artigo provocou um pouco de celeu-
ma [...]. Da minha parte comecei, ou melhor, recomecei o 
meu trabalho por um novo caminho que é o que considero 
lógico e o que há muito já vinha germinando e que o reprimia 
por uma questão de “falso conceito” [...]. (Carta de Cláudio 
Santoro a Lopes-Graça. Paris, 02 de agosto de 1948).10

correspondia a uma arte degenerativa. Detalhes, ver: KATER, 2001. 
10	  Correspondência localizada no Espólio Lopes-Graça, no Museu da Música 
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Até aquele momento o nome de Santoro ainda se mantinha intima-
mente associado ao núcleo de compositores do Grupo Música Viva, mesmo 
que este já demonstrasse traços nítidos de sua desarticulação interna. Toda-
via, a bandeira vanguardista por eles empunhada no final dos anos 1930 em 
defesa da abertura da música brasileira para as estéticas contemporâneas, 
ainda não havia perdido o mastro. Vivendo agora em um ambiente distante 
do seu país, Cláudio Santoro se sentia livre e encorajado para encontrar sua 
própria voz e, a exemplo de Lopes-Graça, construir uma nova identidade 
artística. Sua mudança de perspectiva estética passa então de uma vanguarda 
radical, simbolizada pela música dodecafônica e pelo movimento da músi-
ca nova, para a formulação de uma música progressista, engajada política 
e socialmente, elegendo a classe proletária tanto como fonte de inspiração 
quanto público-alvo. Seu interesse consistia agora em: 

explicar em sons aquilo que somente o artista, dotado pela 
natureza de uma sensibilidade toda especial, poderá criar 
tudo isto que representará a obra progressista que deseja esta 
nova classe revolucionária. E a respeito disto convêm lem-
brar as palavras do velho bigodudo das torres bizantinas [...]: 
“não devemos apoiar nossas ações nas camadas sociais que 
não mais se desenvolvem, mesmo que elas representem no 
momento a classe dominante, mas sobre as camadas sociais 
que se desenvolvem e que representam o futuro, mesmo 
que no momento elas não representem a força dominante”. 
Quanta verdade nessas palavras. Pensam alguns que o servir 
uma classe nova como é o proletariado é descer a arte a um 
nível em que ela não deve se por [...]. Estão longe de imaginar 
que não se trata de descer e sim subir a esta fonte nova de inspi-
ração porque sendo uma nova classe, traz consigo novas ideias, 
novo sentir, nova seiva,11 e isto tudo não se vai encontrar numa 

Portuguesa, Casa Verdade de Farias, Cascais. Consultada em 19 de março 
de 2010.

11	  Sem grifos no original.
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classe já em decadência que é a classe burguesa. Por isso ela 
se apega às ideias formais como “tabu estético” de vanguar-
dismo (Carta de Cláudio Santoro a Fernando Lopes-Graça. 
Fazenda, 08 de setembro de 1949).12

Era inevitável que neste processo de rupturas e engajamentos estéti-
cos, Santoro negasse sua produção musical anterior e passasse a considerar 
a música serial dodecafônica como o resultado de “camadas sociais que não 
mais se desenvolvem”. Partidário agora de uma perspectiva com nuances 
claramente nacionalistas, pelo menos em termos de argumentação filosófica, 
mas ainda distante daquela praticada pela geração de Camargo Guarnieri em 
termos estilísticos, Santoro manteve-se inicialmente isolado em sua nova tra-
jetória sem contar com o apoio de seus colegas do Música Viva e tampouco 
com os compositores nacionalistas, estes mais por razões políticas do que 
estéticas verdadeiramente.13 Restava-lhe, assim, a interlocução com o colega 
português, militante do Partido Comunista, adepto de uma música arraigada 
nas manifestações populares, mas também divergente do nacionalismo he-
gemônico de seu país. Claudio Santoro, provavelmente, se sentia atraído pela 
música de Lopes-Graça naquilo que ela trazia de transgressivo, como bem 
observado por CARVALHO (2006) em sua crítica à obra Malhão (1941) de 
Lopes-Graça: 

[...] quando ouvimos Malhão percebemos que há ali uma 
alegria popular que é ameaçadora. Há qualquer coisa de 
transgressivo nessa alegria, algo que incomoda ou pode in-
comodar o bom burguês sentado na plateia. Não se trata de 

12	 Em 1949, de volta ao Brasil e sem emprego fixo, Cláudio Santoro passou 
a residir na fazenda do sogro, no interior de São Paulo. Correspondência 
localizada no Espólio Lopes-Graça, no Museu da Música Portuguesa, Casa 
Verdade de Farias, Cascais. Consultada em 20 de março de 2010.

13	  Na mesma carta de 08 de setembro de 1949, Santoro desabafa com Lo-
pes-Graça que o crítico musical Eurico Nogueira França o acusou de ter 
mudado de orientação estética por ordens de Moscou.
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explorar efeitos grandiosos, de fazer coisas bonitas ou agra-
dáveis com esse material popular, mas sim de procurar o que 
nele há de energia expressiva e, muitas vezes, também energia 
transgressiva (p.120).

Enquanto Cláudio Santoro e Lopes-Graça construíam suas respostas 
estéticas no diálogo entre uma militância política ativa e a música do povo, o 
colega Guerra-Peixe empenhava-se no projeto de conciliação da técnica do-
decafônica com elementos da cultura popular, o qual vinha desenvolvendo 
desde 1947, como veremos oportunamente.14

 E foi neste ambiente de buscas, incertezas e rupturas que nos depa-
ramos com os compositores tentando definir em palavras os múltiplos diá-
logos culturais que vinham problematizando no âmbito da criação musical.

TRANSFIGURAÇÕES

Ainda na carta de 08 de setembro de 1949 enviada a Lopes-Graça, 
Cláudio Santoro discorda da transfiguração que Guerra-Peixe realizava ao bus-
car conciliar a técnica dodecafônica com a música popular:

Só não quer ver o problema o Koellreutter, com quem tive 
uma discussãozinha [...]. Mas ele acha que se pode transfigu-
rar a música fazendo obra revolucionária e até música tonal 
em dó maior com a técnica dos 12 sons [...]. Bem, creio isso 
adiantar pouco. Crê que se pode ser formalista escreven-
do em qualquer técnica. De acordo, mas esta separação de 
técnica de conteúdo é que não estou de acordo com ele. A 
transfiguração da música folclórica como pretende o Guerra-
-Peixe (conforme palavras do KOELL) dentro da técnica 
dos 12 sons, para mim é um formalismo como o emprego 
do folclore de uma maneira “direitinha” dentro do tona-
lismo e dos tratados de D’Indy, como pretendem famosos 

14	 Sobre o assunto, ver ASSIS, 2011.
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músicos patrícios [...]. Não se trata de transfigurar nada, tra-
ta-se na minha franca opinião, de criar algo novo inspirado 
nos sentimentos, nos anseios da classe proletária [...]15.

A ideia de transfiguração da cultura popular na música erudita era 
defendida por Mário de Andrade no final dos anos 1920, em prol de um 
projeto construtivo cujo objetivo era a formação de uma identidade nacional 
(NAVES, 2011). Isso fica evidente quando em carta a Camargo Guarnieri, de 
13 de agosto de 1934, Mário de Andrade advertia o seu jovem discípulo que 
“o papel do artista criador não é figurar uma nacionalidade, mas transfigurá-la, 
de maneira a sintetizar na obra dele o que na pátria está disperso” (ANDRA-
DE apud CAVAZZOTTI, 1999, p.9). 16

A crítica de Cláudio Santoro ao processo de transfiguração de Guer-
ra-Peixe apontava o risco de o conteúdo expressivo da música popular ser 
aprisionado pelo formalismo dodecafônico ou, nas palavras de Lopes-Graça, 
a “acção disciplinadora da técnica dodecafônica (a sua principal virtude)” 
jamais poderia se sobrepor à verdadeira essência da música brasileira (LO-
PES-GRAÇA apud ARAÚJO, 1952, p. 6). Todavia, o que Santoro talvez não 
conseguisse perceber é que a operação desenvolvida por Guerra-Peixe sub-
vertia esta lógica hierarquizante e colonizante enraizada na cultura brasileira, 
na qual o elemento autóctone era submetido à técnica estrangeira. Neste 
sentido, as experiências de Guerra-Peixe se aproximavam do pensamento de 
Lopes-Graça naquilo que tange a incorporação e flexibilização da técnica às 
musicalidades culturalmente construídas.17 

	Dentre as estratégias composicionais de Guerra-Peixe para transfi-
gurar a técnica dodecafônica, estavam o uso de séries simétricas e de sequên-
cias rítmicas, como nos deixam ver os excertos a seguir, extraídos da carta de 

15	 Sem grifos no original.
16	 Sem grifo no original.
17	 Importante destacar que a ortodoxia dodecafônica nunca foi uma máxima 

para os compositores do Grupo Música Viva.
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Guerra-Peixe a Curt Lange, datada de 24 de março de 1947 18:

Sôbre o trabalho nas séries de doze sons. Deve ficar esclarecido 
que desde a Música para piano (1945) tenho trabalhado somente 
com séries simétricas […]. Na Música para piano a série é compos-
ta de jeito que a segunda metade (os seis últimos sons) é a repro-
dução da primeira - havendo, ainda, uma inversão de intervalos:

            

Figura 2: Série simétrica 

No Trio [1945] de cordas a série obedece à mesma organi-
zação exposta acima; mas com a reprodução no retrógrado:

            

Figura 3: Série simétrica com retrogradação 

Nas Três Peças para Guitarra a série está super-concentrada:

Figura 4: Série-síntese

18	 Carta localizada no Acervo Curt Lange. Biblioteca Central da UFMG, Belo 
Horizonte. Brasil.
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Desde a Música para piano até o Pequeno Duo para violino e vio-
loncelo (1946) tenho feito da serie não transportada, uma espécie 
de “tonalidade” - conservando-a (sem transportes) na melodia principal 
ou no contraponto, embora resguardando a liberdade que os impulsos 
criados exigem em cada momento.

Figura 5: Série tonalidade

Na Peça para Dois Minutos, para piano, a série é... de dez sons. 
Levo em conta mais o elemento formal (com características 
nacionais) do que a técnica schoenbergueana, propriamente:

Figura 6 : Série de 10 sons

	Estes pequenos excertos ilustram a construção de um sistema pró-
prio de composição onde o rigor e o formalismo da técnica dodecafônica 
se flexibilizam no plano melódico, deixando transparecer o nosso “sentir 
musical”. Da mesma forma, era preciso tornar a fatura rítmica mais acessível 
visando garantir a comunicação com o público de seu tempo:  

Sobre a rítmica nos 12 sons […], este é um ponto fraco que 
venho apontando, mas que meus colegas e amigos parecem 
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discordar. O que me atrapalhou até agora foi o preconceito 
de evitar sequências, principalmente rítmicas […]. A partir 
do Duo para flauta e violino (ou seja, a partir de 1947) a rítmica 
começa a tomar estabilidade […]. Existem, porém, muitas 
sequências rítmicas e melódicas […]. Os compositores ato-
nalistas, parecem, ainda não repararam que as músicas popu-
lares das sociedades de hoje são mais ritmadas (swing, samba, 
tango, rumba, conga, quaracha, valsas mexicanas, para falar 
especialmente das Américas) do que as das épocas anteriores. 
Ora, se os povos sentem tanto o fator rítmico, por que nossa 
música não há de refletir este sentimento? (Carta de Guer-
ra-Peixe a Curt Lange. Rio de Janeiro, 9 de Maio de 1947).19

	Assim, transfigurar a técnica dodecafônica imprimindo-lhe uma cor 
nacional foi a forma encontrada por Guerra-Peixe para expressar-se junto à 
multiplicidade de seu meio e promover uma solução satisfatória para a recep-
ção de suas obras. Em um espectro mais alargado, é propícia uma analogia 
entre o projeto de Guerra-Peixe com aquilo que Darcy Ribeiro denominou, 
nos anos 1995, de transfiguração étnica, uma espécie de descaracterização 
cultural do elemento estrangeiro forçando-o a se inventar numa nova etnici-
dade ou, no caso em tela, numa nova sonoridade.

	Mais uma vez retorno a Mozart de Araújo, desta vez à carta de Setem-
bro de 1951, na qual ele faz menção ao “alento” que a publicação da Conversa 
com Lopes-Graça trouxe “ao espírito dos compositores jovens do Brasil”, em-
penhados em “dar relevo histórico e estético” ao movimento musical inicia-
do por Mário de Andrade. Mozart de Araújo se refere aqui, especialmente, a 
Guerra-Peixe com quem já havia trocado impressões sobre os livros de Fer-
nando Lopes-Graça que circulavam no Brasil. Em carta a Mozart de Araújo, 
em Março de 1950, Guerra-Peixe comenta com entusiasmo que Lopes-Graça 
parecia ser “o Mário das bandas de lá” (GUERRA-PEIXE, 1950, p. 1) 

19	 Carta localizada no Acervo Curt Lange. Biblioteca Central da UFMG, Belo 
Horizonte. Brasil.
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O diálogo de Lopes-Graça com os músicos brasileiros não se dirigiu 
a um grupo específico de compositores, ao contrário, era de seu interesse que 
a rede de sociabilidade com o Brasil fosse a mais ampla possível, uma vez que 
sua situação profissional e econômica em Portugal era de grande incerteza, 
visto seu diploma ter sido cassado em 1954 e, desde então, estar impedido 
de lecionar. O desejo de se estabelecer no Brasil é tema recorrente na do-
cumentação epistolar dirigida ao Brasil a partir de 1954, mas sua ida ao país 
só foi concretizada em 1958, em forma de uma turnê por diversas capitais 
brasileiras, apresentando-se em recitais, proferindo palestras, participando de 
gravações e outras atividades organizadas pelos compositores e por músicos 
locais.  Sua viagem foi subsidiada pelo governo brasileiro durante a gestão 
de Clóvis Salgado como ministro da Educação e Cultura. Naquele ano, em 
1958, Camargo Guarnieri era assessor técnico do Ministério para assuntos 
relacionados à música, o que facilitou a obtenção do apoio financeiro para 
custear as viagens e as despesas de Lopes-Graça no país.

Ao chegar ao Brasil, Lopes-Graça organizou um dossiê contendo en-
trevistas com alguns compositores brasileiros e publicado, posteriormente, 
sob o título Inquérito aos Compositores Brasileiros.20 Na epígrafe da entrevista com 
Camargo Guarnieri, Lopes-Graça faz menção ao trabalho de transfiguração 
deste compositor associando o termo com o estado de depuração.21 Segundo 
o músico português, obras musicais de Guarnieri como os Ponteios para piano, 

20	 Este documento consiste em uma mesma entrevista realizada com 6 com-
positores brasileiros: Villa- Lobos, Camargo Guarnieri, Francisco Mignone, 
Cláudio Santoro, Guerra-Peixe e Luiz Cosme (1908 – 1965) todas elas publi-
cadas na Gazeta Musical e de Todas as Artes de Lisboa entre outubro-novembro 
de 1958 e março de 1959.

21	 Antes, em 1956, o musicólogo brasileiro Luiz Heitor Corrêa de Azevedo 
havia incluído no seu livro 150 Anos de Música no Brasil, um capítulo sobre 
“A Transfiguração da Música Brasileira na obra de Camargo Guarnieri”, evi-
denciando, justamente, a preconização andradiana que revestia suas obras. 
É provável que Lopes-Graça tenha tido acesso a este texto, levando-o a 
reempregar e reinterpretar a expressão transfiguração no referido Inquérito.
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os Quartetos, os Concertos de violino e de piano, dentre outras, se afirmam como 
“arauto de um brasileirismo essencial, depurado, transfigurado […], que, da 
música nativa retém apenas os giros melódicos, as sugestões rítmicas, a expres-
são e o aroma […]”. Mais adiante reitera que na produção de Guarnieri o “pro-
cesso de depuramento, de transfiguração da música brasileira atinge a altura das 
criações perfeitamente amadurecidas de qualquer das escolas nacionais con-
temporâneas já consagradas universalmente” (LOPES-GRAÇA, 1959, p. 250).

	Vemos, portanto, dois casos em que a palavra transfiguração ganha 
sentidos diferentes: no primeiro, ela é utilizada por Santoro para criticar o 
trabalho de etnicidade popular da técnica dodecafônica desenvolvido por 
Guerra-Peixe e, no segundo e advindo de um projeto identitário para a nação, 
ela é traduzida por Lopes-Graça como depuração da música popular brasi-
leira. Devemos compreender tal leitura de Lopes-Graça levando em conta o 
aspecto da “rusticidade” que constituía, segundo sua perspectiva, o universo 
cultural camponês português e cujas práticas musicais eram denominadas 
por ele e seus contemporâneos como música rústica: “É claro que quando 
falo em música popular me refiro à música rústica, à música anônima cantada 
e dançada pela gente dos nossos campos e aldeias” (LOPES-GRAÇA, 1947, 
p. 51).  Assim, no processo de apropriação e transfiguração dos elementos da 
música do povo, era necessário purgar ou depurar sua rusticidade guardando 
apenas aquilo que lhe é essencial, daí a expressão “nacionalismo essencial” 
forjada por ele para nomear sua estética musical. Segundo CARVALHO 
(2006), Lopes-Graça adotou em suas composições um método crítico ao 
trabalhar sobre o material musical popular buscando uma atitude de proble-
matização, uma espécie de equilíbrio entre identificação e estranhamento, 
estimulando, também do lado da recepção, uma atitude crítica. 

HIBRIDISMOS

Se na interpretação do compositor português a transfiguração rea-
lizada por Guarnieri era digna de admiração, esta não se observa quando 
seu entrevistado, Camargo Guarnieri, lança mão do termo hibridismo 
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para criticar o uso de elementos alheios à sua cultura por parte de alguns 
compositores brasileiros. Para ele, todo compositor é antes de mais nada 
um ser social condicionado a fatores de seu tempo, de seu meio e de sua 
raça e, portanto, eliminar estes fatores de suas obras substituindo-os por 
“estímulos alienígenas dos quais o compositor não participou como ser 
humano, é produzir obra híbrida e artificial” (GUARNIERI apud LO-
PES-GRAÇA, 1959, p. 250). 

Na mesma senda, Guerra-Peixe requisita o termo hibridismo em 
analogia à desordem, ao artificial e ao infértil. No referido Inquérito, ao ser in-
dagado sobre as tendências e correntes da música brasileira contemporânea, 
Guerra-Peixe responde de maneira enfática que:

Não temos grande número de bons compositores. Meia dú-
zia, no máximo. Mesmo assim, porém, estes – pretendendo, 
cada qual isoladamente, que sua obra venha traduzir o sentir 
musical brasileiro – misturam elementos do choro […], que é 
de fundo tipicamente tonal, com os dos cantares nordestinos 
de base modal, resultando disso num hibridismo melo-harmônico 
sem qualquer relação justificável entre tais valores aproveita-
dos […]. Fora disso, há gente que aproveita temas folclóricos 
ou os imita, enfeitando-os com ingredientes cosmopolitas, 
temperando, assim, o sarapatel da música brasileira, no su-
posto de que essa desordem é fertilidade (Guerra-Peixe apud Lo-
pes-Graça, 1958, p. 185).22

Tanto Camargo Guarnieri quanto Guerra-Peixe utilizam a palavra 
hibridismo num sentido de Hybris cujo significado, do grego, corresponde à 
falta de medida, ao descontrole, à desordem. Na simbologia mitológica, os 
híbridos são representados por seres disformes como sereias, esfinges, cen-
tauros, figuras animalizadas ou humanizadas que denotam anormalidades ou 

22	  Sem grifos no original.
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deformidades23 (MENESES, 2020, p.3). Guerra-Peixe vai além ao requisitar 
o sentido biológico do híbrido, associando-a à infertilidade.24 Autores lidos 
por ele durante os anos 1940 e 1950 como Nina Rodrigues, Gilberto Freyre, 
Sérgio Buarque de Holanda e Arthur Ramos, problematizaram os significa-
dos implícitos no termo hibridação ao elegerem-no metáfora dos trânsitos 
culturais assistidos no país. Nessa discussão teórica, uma das restrições à 
utilização ampla do termo como metáfora das misturas de cultura era justa-
mente a dificuldade de lidar com o antagonismo implícito no seu conceito de 
origem biológica: o híbrido enquanto resultado de cruzamentos biológicos 
pode sim representar metaforicamente encontros, trocas e misturas cultu-
rais, mas a sua natureza infértil contradiz, em si, o caráter dinâmico próprio 
dos fenômenos culturais. A resposta para esse impasse epistemológico veio 
somente na virada do século XX para o XXI, através, justamente, da valo-
rização do aspecto contraditório e antagônico contido no próprio conceito. 
Nestor Canclini apontará que “uma teoria não ingênua da hibridação é inse-
parável de uma consciência crítica de seus limites, do que não se deixa ou não 
quer ou não pode ser hibridado” (CANCLINI, apud RIOS FILHO, 2008, p. 
27). Ou, ainda, na síntese de BHABHA (1994), é justamente no espaço con-
traditório e ambivalente de uma realidade social híbrida que as manifestações 
culturais são construídas.

23	 Outro correlato culturalmente mais próximo da perspectiva de Guarnieri 
são os discursos teóricos do final do século XIX e início do século XX vol-
tados às culturas híbridas em sociedades colonizadas. Dentre as alternativas 
apresentadas pelos teóricos daquela época estão as “políticas de branquea-
mento” que visavam o aperfeiçoamento da raça através da “mistura sequen-
cial com uma cultura original (ou pura) até dela se aproximar” (MENESES, 
2020, p.5). 

24	  Nas Ciências Biológicas, hibridação é o cruzamento de dois indivíduos de 
raças ou espécies diferentes. O exemplo mais comum é das espécies cavalar, 
originando um híbrido com vigor físico, porém infértil (o burro). Se por um 
lado, o animal híbrido é dotado de maior força física, de maior longevidade 
e até mesmo apresenta crescimento mais rápido, por outro, ele não se repro-
duz (MENESES, 2020).
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Desse modo, o significado de hibridismo adotado tanto por Guar-
nieri como por Guerra-Peixe não se distingue, de fato, daquele imputado ao 
termo transfiguração por Santoro e Lopes-Graça. Ambos eram empregados 
para criticar ou, por vezes, valorizar determinada conduta estética que visava, 
em última análise, superar o velho e inventar o novo através da mistura (e não 
da exclusão), e em consonância com as interpretações da realidade brasileira 
apresentadas pelos intelectuais da cultura. Seja como for, este jogo ambíguo 
de metáforas e de construção de sentidos evidencia o posicionamento crítico 
desses compositores diante das questões ideológicas de seu tempo e nos 
revela, por outro lado, uma forma sutil de legitimação de suas escolhas esté-
ticas. Muito embora tais escolhas se revelassem estilisticamente antagônicas, 
elas denotavam, simbolicamente, o encontro de culturas representativo da 
sociedade brasileira. Como sintetiza Mário Vieira de Carvalho (2011), “uma 
coisa é o conceito e sua justificação ideológica; outra coisa, o campo de con-
tradições e de tensões dialéticas em que ele se concretiza na prática” (p.59).

CONCLUSÃO

	Se as contradições e as tensões dialéticas são hoje interpretadas 
como algo indissociável dos encontros (inter) e (trans) culturais, na visão 
dos compositores aqui analisados era preciso apaziguá-las ou conciliá-las no 
plano da criação musical. Em um contexto ainda fortemente marcado pela 
hegemonia da música nacionalista, mas, ao mesmo tempo, permeado pelos 
movimentos latino-americanos de música contemporânea que passaram a 
ter grande expressão a partir dos anos 1940, as experiências individuais de 
transfiguração e hibridismos por parte dos compositores brasileiros tinham 
como objetivo comum responder uma antiga questão:  criar uma música 
universal a partir do nacional/local. Esta era a base do projeto andradiano 
para a música brasileira e que, nos anos 1950, se viu reverberada no trabalho 
artístico e teórico de Lopes-Graça que circulava no Brasil: 

[…] há de facto no nosso folclore musical riquezas 
insuspeitadas capazes de, quando inteligentemente 
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aproveitadas, conduzirem-nos à criação de uma verdadeira 
música nacional. A questão é sabermo-nos servir da nossa 
música popular apenas como uma fonte de ideias, como 
um método e uma disciplina para a consecução de uma 
linguagem e de um pensamento musicais autónomos, 
evitando cair no puro folclorismo, que nunca poderá cons-
tituir o ideal último de uma arte superior 25 (LOPES-GRA-
ÇA apud ARAÚJO, 1951, p. 6).

Neste sentido, a receptividade das ideias de Lopes-Graça e o for-
talecimento do trânsito cultural entre ele e a música brasileira nos anos de 
1950 se deu, de um lado, pelo desejo dos músicos brasileiros em eleger, 
ainda que inconscientemente, um novo referencial estético e intelectual 
assim como fora Mário de Andrade durante a década de 1930 e Hans-
-Joachim Koellreutter na década de 1940, e, de outro, o vislumbre de uma 
oportunidade para Lopes-Graça instalar-se no país irmão pelo menos en-
quanto sobrevivesse a ditadura em Portugal. Não podemos ignorar ainda 
o fato de que o que acontecia no Brasil era para o músico português, um 
argumento para rever atitudes e posições enquanto artista. O dinamismo 
das atividades musicais no Brasil ajudou Lopes-Graça a definir e avaliar, 
à maneira de um espelho, os contornos da prática musical portuguesa 
(CASCUDO, 1999).

	As experiências ou misturas musicais problematizadas por estes 
compositores em suas obras e reafirmadas em seus discursos buscavam 
corresponder, ainda, a três critérios: construção de uma identidade artística 
pessoal; comunicação com o público; e “o ideal último de uma arte supe-
rior”. No caso específico de Guerra-Peixe, sua aposta foi no projeto da cor 

25	 O desenvolvimento de um pensamento musical autônomo baseado no fol-
clore ao qual Lopes-Graça se refere corresponde ao que Mário de Andrade 
idealizou como terceira etapa do percurso que os compositores brasileiros 
deveriam necessariamente atingir, a fase da “inconsciência nacional” (AN-
DRADE, 1972). 
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nacional e que consistiu em transfigurar a técnica dodecafônica utilizando-se 
de contornos melódicos da música popular, ainda que no plano sonoro tais 
referências resultassem, muitas vezes, de uma maneira subliminar. Todavia, 
quanto mais a balança pendia para a comunicabilidade, mais nacionalizante 
suas experiências iam se tornando: “O mais interessante é que já estão ven-
do “nacionalismo” em demasia na minha música. Não é nada disso […]. 
Vejo que preciso começar de novo, e deixar de lado estas ideias de “cor” 
nacional, assim como a tal de simplificação” (GUERRA-PEIXE, 1947, p.1). 
Como num experimento alquímico, Guerra-Peixe ia testando e dosando 
sons, cores, sotaques, conceitos e musicalidades, num diálogo dinâmico com 
seu tempo e retroalimentado pela recepção de suas obras. Isso nos permite 
inferir que sua busca pelo universal nunca deixou de passar pelo local, assim 
como ocorreu com os adeptos da corrente nacionalista e mesmo Cláudio 
Santoro, que optou, naquele momento, por expressar a voz do proletariado 
em meio à polifonia da cultura brasileira.   

	Restava, então, atribuir um sentido cultural compartilhado àqui-
lo que vinha sendo praticado no plano criativo, (re)inventando palavras 
e significados.
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de 1950. Acervo Mozart de Araújo, Centro Cultural do Banco do Bra-
sil, Rio de Janeiro. 



ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DÉBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO346

SANTORO, Cláudio. Carta a Fernando Lopes-Graça. Paris, 02 de agosto 
de 1948. Espólio Lopes-Graça. Museu da Música Portuguesa, Casa 
Verdade de Farias, Cascais. Portugal.

SANTORO, Cláudio. Carta a Fernando Lopes-Graça. Fazenda, 08 de se-
tembro de 1949. Espólio Lopes-Graça. Museu da Música Portuguesa, 
Casa Verdade de Farias, Cascais. Portugal.



Desenhos em movimento: reverberações 
das lutas de libertação e independências 
africanas na imprensa militante brasileira 
(anos 1970)

Mélanie Toulhoat1

INTRODUÇÃO

Imagem 1: “Guerra na Africa Negra. Dois repórteres de Versus descobrem a Guiné-Bis-
sau”. Versus, nº7, dezembro de 1976, p.1 (capa).

1	 O Instituto de História Contemporânea da Universidade NOVA de Lisboa 
é financiado por fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciên-
cia e a Tecnologia, I.P., no âmbito dos projectos UID/04209/2025 (DOI: 
https://doi.org/10.54499/UID/04209/2025) e LA/P/0132/2020 (DOI: 
https://doi.org/10.54499/LA/P/0132/2020).
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Embora o contexto político, econômico e social nacional tenha de-
sempenhado um papel preponderante nos periódicos enraizados na oposição 
ao regime militar brasileiro entre 1964 e 1985, os jornais e as revistas de cunho 
contestatório também atribuíram grande importância à geopolítica contem-
porânea de sua publicação, muito além das fronteiras nacionais. Dificilmente 
isento de intenções políticas, o tratamento do noticiário internacional permitiu 
criar janelas para o mundo, ao mesmo tempo em que denunciava nas entre-
linhas o regime militar brasileiro, alinhado com a política norte-americana no 
meio da guerra fria, defensor da colonização interna, e cujo autoritarismo foi 
comparado ao de muitos governos ao redor do mundo2 (Toulhoat, 2024). 

Se no Brasil as décadas de 1960 e 1970 foram marcadas pelos “anos 
de chumbo” (Napolitano, 2014), o período coincidiu com o crepúsculo da 
longa ditadura salazarista do outro lado do Atlântico. A historiografia tradi-
cional e a opinião pública em Portugal têm, por vezes, considerado erronea-
mente as independências dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa 
(PALOP) como a consequência lógica da queda do Estado Novo salazarista. 
Portugal só reconheceu o fim de seu império colonial quando o regime foi 
derrotado pelos militares do Movimento das Forças Armadas (MFA), após a 
Revolução dos Cravos do 25 de abril, cujo cinquentenário foi comemorado 
em 2024. Pelo contrário, a queda da ditadura deve ser vista como o resultado 
de um enfraquecimento causado pelas guerras de libertação que começaram 
em 1961 em Angola, 1963 em Guiné-Bissau e 1964 em Moçambique (San-
tos, 2012; Reis e Oliveira, 2018). 

A imprensa brasileira de oposição, nomeadamente caracterizada pela 
necessidade de obter e fazer circular o maior número possível de informações 
e notícias, apesar da censura e das restrições sucessivas impostas à liberdade 
de expressão pelo regime ditatorial, para criticar o colonialismo, o autorita-
rismo e o imperialismo, se interessou de um lado pelos líderes políticos dos 

2	 Este trabalho inspira-se da minha tese de doutorado e de algumas reflexões de-
senvolvidas no meu livro, citado nas referências: Rire de la dictature, rire sous la 
dictature. Brésil (1964-1982). 
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países vizinhos do Brasil, especialmente os ditadores. Os jornais e as revistas 
criticaram também repetidamente as ações dos Estados Unidos da América, 
parceiro estratégico e apoiante económico e material dos governos ditos de 
segurança nacional na América Latina. A Guerra do Kippur, em outubro de 
1973, a grande vitória diplomática do Presidente egípcio El-Sadate, apesar da 
sua derrota militar, o primeiro choque do petróleo e as suas consequências 
no ano 1974, as sucessivas crises no Oriente Médio e as oscilações da política 
externa dos governos brasileiros foram também objeto de tratamento espe-
cial. Neste contexto de circulação transnacional de informações e represen-
tações, as lutas anticoloniais e as independências dos PALOP, assim como o 
25 de abril em Portugal, proporcionaram um terreno particularmente fértil.

Análises da situação política em Portugal, representações caricaturais 
e humorísticas de Caetano ou Salazar, grandes reportagens sobre as lutas de 
libertação, colunas e crónicas gráficas, permitiram às/aos jornalistas e car-
tunistas brasileiras/os observar e relatar transformações políticas, sociais, 
económicas e culturais, pensadas e representadas à escala internacional. Ao 
mesmo tempo, este conjunto de produções fazia parte de hábeis estratégias 
de comunicação em tempos de censura acirrada, baseadas em um jogo de 
espelhos e legendas, para criticar o autoritarismo brasileiro e a visão de mun-
do ufanista-desenvolvimentista, racista, católica, conquistadora e favorável à 
colonização interna das terras, promovida pelo regime militar. 

Este capítulo propõe cruzar as escalas de pensamento e ir além dos 
quadros nacionais para interrogar estas interações e circulações de forma reno-
vada. A(s) história(s) dos anos 1970 no espaço transatlântico de língua oficial 
portuguesa convida(m)-nos a aprofundar o estudo de atrizes e atores, de reper-
tórios de ação, de lugares de convergência, de representações em movimento, 
assim como a sondar o traçado e o funcionamento de trajetórias circulatórias 
multidirecionais, do local ao internacional. Destacaremos e analisaremos alguns 
conteúdos gráficos críticos produzidos neste contexto, especialmente pelo jor-
nal Opinião, lançado em 1972 no Rio de Janeiro, e pela revista mensal Versus, 
publicada de 1975 a 1979 em São Paulo, e cuja secção “Afro-latino-América” 
foi dirigida por importantes jornalistas do Movimento Negro brasileiro. 
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UMA HISTÓRIA TRANSATLÂNTICA DO ESPAÇO MILITANTE 
DE LÍNGUA OFICIAL PORTUGUESA: NA ENCRUZILHADA DAS 
TEMPORALIDADES E HISTORIOGRAFIAS

O ano de 2024, marcado pelo cinquentenário do 25 de abril em 
Portugal (Loff  e Cardina, 2024), um ano depois do cinquentenário da inde-
pendência da Guiné-Bissau e antes de efemérides semelhantes nos outros 
PALOP em 2025 (Cardina, 2023), foi também o sexagésimo aniversário do 
golpe militar no Brasil. Apesar da quase ausência de reflexões conjuntas 
sobre estas comemorações, esta transversalidade temporal fornece algumas 
pistas para o desenvolvimento de uma história cruzada dos anos 1960 e 
1970 no espaço transatlântico de língua oficial portuguesa. Segundo o his-
toriador Aldo Marchesi, referindo-se a Sebastian Conrad num artigo recen-
te sobre a historiografia da Guerra Fria na América Latina: “a tarefa não 
está limitada a apenas trabalhar sobre uma unidade histórica específica, mas 
sim relacionar as diferentes escalas, que [...] só podem ser compreendidas 
através desta interação3” (Marchesi, 2017, p. 190). Defensor acérrimo de 
uma história que deixe de conceber as temporalidades e os espaços como 
herméticos, Marchesi encoraja-nos a atravessar escalas de pensamento e 
a ir além dos quadros nacionais para analisar as interações de uma forma 
renovada. Por outro lado, parece cada vez mais nítido que a consideração 
das “dimensões internacional, transnacional e global4” (Lopes e Barros, 
2020) na compreensão dos mecanismos anticoloniais permitirá considerar 
estes fenómenos na sua complexidade, e na intersecção de lógicas, espaços, 
práticas e culturas políticas. 

3	 Tradução da autora. Versão original: “La tarea no se restringe a trabajar sobre una 
unidad histórica específica, sino a interrelacionar las diferentes escalas, que van 
desde lo más general a lo más particular, y solo pueden ser entendidas a través de 
dicha interacción.”

4	 Tradução da autora. Versão original: “International, Transnational, and Global 
Dimensions”. 
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Na segunda metade da década de 1970, no Brasil, a imprensa de 
oposição começou a imaginar e elaborar um futuro alternativo para o país, 
diante de uma certa perda de fôlego do modelo de nação imposto pelo re-
gime militar a partir de 1964. O período foi marcado pela crise econômica, 
pelos avanços eleitorais do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) e 
por grandes divergências internas sobre os caminhos da abertura política. 
As várias formas de humor gráfico, nomeadamente os cartuns, as carica-
turas e as histórias em quadrinhos, desempenharam um papel importante 
na criação de um “novo imaginário nacional”, em contraponto ao discurso 
oficial promovido pelo regime (Toulhoat, 2020; Benítez Trinidad e Tou-
lhoat, 2024). O periódico mensal Versus, publicado entre 1975 e 1979 em 
São Paulo, contribuiu a desenvolver e disseminar a visão de um Brasil pro-
funda e historicamente latino-americano, solidário e terceiro mundista, em 
oposição à imagem de um país ocidental, cristão e alinhado com a política 
dos EUA no auge da Guerra Fria.

Considerado obsoleto a partir dos anos 80, e depois progressivamente 
abandonado na década seguinte, o conceito de Terceiro Mundo tem sido obje-
to de releituras que ultrapassam a simples dimensão geográfica ou geopolítica. 
Nos últimos anos, assistiu-se a um importante relançamento historiográfico. 
O historiador argentino Martín Bergel traça a evolução de um conceito muito 
utilizado entre os anos 50 e 70 – um período marcado pela Guerra Fria, pelas 
descolonizações no continente africano e pelas crescentes desigualdades – mas 
cujas origens remontam, na verdade, ao início do século XX (Bergel, 2019). 
A noção, “formidável reservatório de imagens e histórias ligadas a possíveis 
redenções futuras” (Bergel, 2019, p. 131), se foi amplamente utilizada pelos 
peritos em ajuda ao desenvolvimento, serviu também como um “horizonte 
de expectativas” (Koselleck, 1993) carregado de significados anti-imperialistas 
(Parrott e Atwood Lawrence, 2022) e catalisador de esperanças de emancipa-
ção. Analisando o contexto da Guerra Fria a partir da perspetiva das relações 
Sul-Sul, a obra colectiva Latin America and the Global Cold War (Field Jr., Krepp e 
Pettinà, 2020) sugere também algumas formas muito interessantes de examinar 
o lugar da América Latina no Terceiro Mundo.
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Para compreender o impacto que o imaginário combativo e criativo 
analisado por Bergel teve nos sectores progressistas das sociedades latino-
-americanas e, em particular, na imprensa enraizada na oposição democrá-
tica durante a ditadura brasileira, é essencial considerar a disseminação ge-
neralizada das ideias anticoloniais e terceiro-mundistas no Brasil dos anos 
1960 (Albuquerque, 2011), bem como a ascensão da teologia da libertação 
na América Latina. A partir do final da década de 1950, vários bispos cató-
licos brasileiros, entre os quais Dom Hélder Câmara, arcebispo de Olinda 
e Recife de 1964 a 1985, envolveram-se na luta contra as desigualdades 
sociais nas suas dioceses do Nordeste. Inúmeras iniciativas foram lançadas 
no início da década de 1960 junto às classes mais desfavorecidas, configu-
rando uma “práxis católica progressista” (Godoy, 2020) que foi rapidamen-
te encorajada pelo Estado brasileiro, através do apoio do presidente Jânio 
Quadros ao Movimento de Educação de Base, criado pela Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) em 1961. Embora essa dinâmica 
tenha sido em grande parte interrompida pelo golpe militar de 1964 e pela 
instauração da ditadura, ela alimentou importantes setores progressistas da 
sociedade civil envolvidos na oposição democrática e clandestina. 

A publicação Versus, inspirada nas grandes epopeias da América La-
tina, reflete em grande parte os interesses de seu criador, o jornalista Marcos 
Faerman. Oscilando inicialmente entre bimestral e trimestral, e depois mensal 
a partir de março de 1977, Versus teve uma tiragem de 12 mil exemplares em 
1975, e chegou a ultrapassar 35 mil exemplares, cobrindo Porto Alegre, Rio 
de Janeiro e Belo Horizonte. O jovem repórter Faerman ingressou no Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) em 1964 e assumiu importantes responsabilidades 
no Partido Operário Comunista (POC) a partir de 1968. Trabalhou para vários 
periódicos, foi preso em diversas ocasiões e afastou-se da militância partidária 
direta no início dos anos 70, para desenvolver o seu trabalho como jornalista 
empenhado na imprensa independente e de oposição. O design gráfico de 
Versus, totalmente original e inovador, inspirava-se não só na cultura popular 
brasileira e nos mitos fundadores da América Latina, mas também nas convic-
ções maioritariamente terceiro-mundistas da sua equipa editorial. Segundo o 
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ex-editor Omar de Barros Filho, Faerman desenvolvia uma inspiradora relação 
intelectual com o escritor e jornalista uruguaio Eduardo Galeano, que foi cor-
respondente regular do Versus a partir do seu exílio em Espanha em 1976, de-
pois de ter colaborado com outros títulos da imprensa independente brasileira.

Nos primeiros anos, um dos principais desafios da equipa editorial 
foi a formulação de uma definição crítica e complexa da América Latina 
como espaço cultural, geográfico e político que transcende os quadros na-
cionais de ação e pensamento (Araujo, 2001). O objetivo era definir os con-
tornos de uma identidade coletiva caracterizada por uma essência resiliente, 
nascida de séculos de luta contra a violência colonial extrema e os golpes 
da dominação neocolonial. Versus publicou uma série de histórias de ficção 
empenhadas, grandes reportagens que denunciavam regimes ditatoriais em 
todo o continente e afora, assim como ensaios de alguns dos principais inte-
lectuais da época. A utilização do humor gráfico, e principalmente de histó-
rias em quadrinhos, foi muitas vezes um instrumento importante na criação 
simbólica deste vasto espaço físico e mental transfronteiriço e transnacional, 
atravessado por muitos movimentos intelectuais, militantes e artísticos.

Do seu lado, a equipa gráfica do jornal Opinião, representada em parti-
cular por Cássio Loredano, especializou-se em caricaturas e retratos satíricos, 
com diferentes graus de simpatia, de Juan e Isabel Perón, Hugo Banzer, Al-
fredo Stroessner, Salvador Allende e Augusto Pinochet. A publicação nasceu 
de uma colaboração entre o empresário e industrial Fernando Gasparian, e o 
jornalista Raimundo Pereira, antigo editor da revista Realidade. O primeiro nú-
mero foi publicado em novembro de 1972 no Rio de Janeiro, por uma equipe 
de redação muito masculina, marcada por uma grande diversidade ideológica 
– enraizada na oposição – e que pretendia ser um catalisador do pensamen-
to crítico durante a ditadura. Impresso em formato tabloide, cujas dimensões 
práticas o tornam particularmente confortável para os leitores, o título tinha 
normalmente 24 páginas, exceto em caso de censura excessiva que cortava 
o conteúdo sem possibilidade de substituição. As tiragens oscilavam entre os 
30.000 e os 10.000 exemplares nos períodos mais difíceis. O primeiro número 
revelou um projeto gráfico que privilegiava os cartuns e as caricaturas, numa 
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composição elegante proposta por uma equipa artística de renome. Desde o 
número experimental de 23 de outubro de 1972, Opinião afirmou a sua in-
dependência em relação a organizações político-partidárias, apelando a uma 
interpretação crítica e honesta dos factos, à defesa das liberdades fundamentais 
e a um tratamento exaustivo da atualidade nacional e internacional. As extensas 
páginas internacionais incluíam a edição brasileira do diário francês Le Monde, 
bem como traduções de artigos da imprensa norte-americana e britânica. 

OPINIÃO: NOTIFICAR “O FIM DA NOITE SALAZARISTA” E 
DENUNCIAR A DITADURA BRASILEIRA

Com a morte do ditador português António de Oliveira Salazar, em 
27 de julho de 1970, e sua substituição por Marcelo Caetano como chefe do 
Estado Novo, surgiu um novo campo de atuação na imprensa satírica brasi-
leira, à medida que o regime salazarista chegava gradualmente ao fim. Opinião 
comentou e analisou o impacto da Revolução dos Cravos de 25 de abril de 
1974 e, em 6 de maio, publicou uma caricatura vitriólica do ex-ditador de-
senhada por Cássio Loredano em uma página intitulada “O fim da ditadura 
salazarista” (Opinião, nº78, 06/05/1974, p. 3). 

Imagem 2: : “Oliveira Salazar”, por Cássio Loredano. Opinião, nº78, 06/05/1974, p.3



HISTÓRIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLÂNTICAS 355

O retrato incriminatório acentuava o rosto sombrio e deformado do 
ditador, quase animalesco. A composição era separada pela longa linha vertical 
do nariz que dividia o rosto em dois, enquanto as orelhas pontiagudas, as so-
brancelhas grossas e os olhos escuros, enrugados e sinistros, contribuíam gran-
demente para a morbidez do retrato. A postura, a gravata e o colarinho branco 
faziam lembrar certas fotografias oficiais do homem que governou o Estado 
Novo com mão de ferro durante décadas. Loredano oferecia assim a visão de 
uma cabeça angulosa e aterradora, espelho apavorante do regime derrubado 
alguns dias antes da publicação do desenho. Esta associação do salazarismo 
deposto com o homem que foi o seu rosto até a sua morte em julho de 1970 é 
particularmente interessante no contexto brasileiro de produção e publicação 
do desenho: permitia denunciar o ditador e o regime portugueses, assim como 
os regimes autoritários em geral, extremamente personificados. 

Autor de inúmeros desenhos que apareciam frequentemente nas 
capas do semanário, o jovem artista, membro da equipa desde o primeiro 
número, trabalhava a tinta da China preta ou a lápis sobre papel branco, 
acrescentando por vezes preenchimentos cinzentos. Caricaturista ímpar, 
conseguiu a proeza de possibilitar a identificação instantânea de pessoas cujas 
aparências, personalidades e comportamentos eram ridicularizados, descons-
truindo linhas e alterando proporções, mas conservando certos elementos 
físicos ou acessórios característicos. Juntamente com os seus colegas Sabát 
e Trimano, Loredano foi responsável pela criação de uma riquíssima galeria 
de retratos, constituída por desenhos centrados no carácter dos indivíduos, 
que se tornaram personagens compostas, meio burlescas, meio realistas. Ao 
revelar deliberadamente suas simpatias e pontos de vista, o cartunista levou 
ao auge o poder sintético da caricatura.

Nascido sob a censura preventiva, o Opinião viu um censor chegar às 
suas instalações logo no oitavo número, publicado a 25 de dezembro de 1972. 
Todos os ex-membros da redação testemunharam as dificuldades enfrentadas, 
mas também o fato de que, como outros periódicos, souberam criar espaços de 
negociação. Durante o governo de Médici, que durou até 15 de março de 1974, 
as proibições foram drásticas e levaram a um aumento considerável da carga 
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de trabalho dos caricaturistas, que se viram obrigados a fornecer mais trabalho 
para que sobrasse o suficiente para a produção do periódico. Sob a direção de 
Elifas Andreato, a equipa gráfica da redação desenvolveu neste período uma 
série de técnicas visuais para contrariar as proibições e torná-las visíveis. Por 
exemplo, as caixas pretas foram utilizadas pela primeira vez em 19 de fevereiro 
de 1973, para sublinhar a impossibilidade de substituir todos os conteúdos 
gráficos e textuais censurados. O levantamento deste processo visual revelou 
um período de relativa calmaria entre 31 de dezembro de 1973 e 29 de julho de 
1974, durante o qual o Opinião publicou apenas duas caixas deste género. Com 
a chegada de Geisel ao poder, cuja nomeação teve lugar a 15 de março 74 em 
Brasília, a censura prévia foi retirada a alguns periódicos, mas manteve-se para 
o Opinião, que, no entanto, passou a ter relativa liberdade para tratar de alguns 
temas que antes eram totalmente proibidos. 

A publicação desta caricatura de Salazar surge, portanto, após o 25 
de abril em Portugal, e dentro de uma breve janela consecutiva a um período 
de censura acirrada no Brasil. Esse evento editorial pode ser analisado sob a 
perspetiva de temporalidades nacionais deslocadas e discrepâncias entre os 
contextos históricos de Portugal e do Brasil. Isso nos permite analisar as flu-
tuações e as mudanças nos limites impostos às práticas sociais, políticas e ati-
vistas, bem como as interseções e os modos de circulação do humor gráfico 
dentro e entre os dois contextos. Na mesma sequência, no dia 16 de setem-
bro de 1974, Opinião publicou outra caricatura atípica assinada por Loredano, 
desta vez de Samora Moises Machel, presidente da Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO) desde maio de 1970 (Opinião, nº97, 16/09/1974, 
p.10). Em 1974, cerca de um terço do território de Moçambique foi liberado 
do domínio colonial português sob seu comando. Machel reuniu-se com o 
então ministro das Relações Exteriores de Portugal, Mário Soares, em 25 
de abril de 1974, e as partes estabeleceram gradualmente as condições e os 
termos da futura independência do país, em um contexto político em que a 
FRELIMO se tornou o interlocutor privilegiado. Em 7 de setembro de 1974, 
os acordos de cessar-fogo foram assinados em Lusaka, Zâmbia, para esta-
belecer o cronograma do processo e o governo provisório responsável pela 
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administração do país durante os meses de transição que culminaram com a 
independência formal de Moçambique em 25 de junho de 1975. Marxista-
-leninista, líder durante a Guerra de Libertação, era representado com a sua 
grande barba e o seu clássico boné de combatente revolucionário, debaixo 
do título “Tensão e descolonização”. A reportagem que acompanhava a ima-
gem, não assinada, começava com um anúncio de uma greve de jornalistas 
portugueses em apoio aos periódicos suspensos pelo governo. Essa notícia 
foi um eco direto das ameaças e perigos que pairam sobre a liberdade de 
imprensa no Brasil, que estava sob severo ataque de um arsenal legal que 
restringe a liberdade de expressão.

Imagem 3: “Samora Machel líder da FRELIMO”, por Cássio Loredan Opinião, nº97, 
16/09/1974, p. 10
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O restante do documento oferecia uma visão geral da situação em 
Angola e Moçambique, com base nas seguintes observações: “No plano 
externo, contudo, pressionado pelas circunstâncias históricas, o novo regi-
me português acelera o processo de descolonização, responsável pela me-
lhoria crescente das relações com os países árabes e africanos” (Opinião, 
nº97, 16/09/1974, p.10). 

Além de criticar veementemente o colonialismo português, Opinião 
também protestava desta forma, sempre no âmbito de um sútil jogo de entre-
linhas e insinuações, contra um certo ufanismo-desenvolvimentismo da dita-
dura militar, baseado na defesa da colonização moderna dos espaços interiores 
do país. Esse conjunto de estratégias críticas por parte do periódico precisa 
ser analisado no contexto da segunda metade da década de 1970, que viu uma 
leve flexibilização da censura aplicada a certos jornais, mas foi caracterizada 
pela manutenção do controle de várias formas. A censura prévia desapareceu 
oficialmente com o anúncio pelo governo Geisel da décima primeira emenda 
constitucional em outubro de 1978 (Congresso Nacional, 1978), que decretou, 
entre outras medidas, a revogação do Ato Institucional 5 e o fim dos controles 
de pré-publicação, com efeito a partir de janeiro de 1979. O ressurgimento da 
censura moral e o aumento considerável das pressões econômicas, que já eram 
fortes no início da década de 1970, contrabalançaram esta tolerância gradual 
do regime em relação a determinados temas, em um cenário de redefinição do 
compromisso militante no seio da oposição democrática. As lutas de libertação 
nacional contra o colonialismo português, assim como as Independências dos 
PALOP foram, nesta perspetiva, bastante comentadas e analisadas nas páginas, 
nos textos e nas imagens – muitas vezes de forma indireta – de alguns títulos 
da imprensa independente brasileira.

VERSUS E “AFRO-LATINO-AMÉRICA”: EM BUSCA DE UMA 
HISTÓRIA NEGRA MILITANTE E CONECTADA

Até o início de 1977, a equipe editorial da revista mensal Versus pu-
blicava regularmente histórias em quadrinhos para acompanhar colunas, en-
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saios e outros conteúdos textuais. Também dedicou três edições especiais 
especificamente à “Nona arte”, em dezembro de 1976, março de 1977 e 
julho de 1979. Esse modo de narrativa gráfica era um dos suportes preferi-
dos utilizados para a publicação de reportagens que tentavam investigar as 
origens africanas de certos setores da população brasileira, ou que informa-
vam o público leitor sobre assuntos atuais e história muito contemporânea 
dos PALOP, então recentemente independentes. Assim, já no início de 1976, 
o cartunista Luiz Gê desenhou a guerra anticolonial travada quinze anos 
antes, em quatro páginas sintéticas intituladas “Angola”, imergindo a leitora 
e o leitor numa história que abolia as fronteiras temporais e que utilizava 
inúmeras referências à cultura popular norte-americana para representar os 
invasores, os colonizadores (Versus, nº3, 02/1976, p. 25-28). No mesmo pe-
ríodo, grandes reportagens destacavam a reflexão e as demandas políticas 
ligadas às origens da população brasileira e às consequências da colonização 
europeia para os países africanos, insistindo na universalidade da opressão 
racial. No início de 1976, o jornalista Vitor Vieira denunciava a segregação 
espacial e as desigualdades sociais entre brancas/os e negras/os na África 
do Sul em “Esta é a crônica da África do Sul de algum tempo atrás, A DA 
SUBMISSÃO” (Versus, nº5, 1976, p.42). Nele, analisava a continuidade entre 
o período colonial e certas formas de exploração contemporâneas. 

No final de 1976, a primeira página da sétima edição do Versus, visível 
em introdução deste capítulo, anunciava uma grande reportagem produzida 
pelos jornalistas Licinio Azevedo e Maria da Paz Rodrigues sobre a luta de 
libertação nacional na Guiné-Bissau até 1973. Os dois repórteres reprodu-
ziram “Quatro relatos da Guinée-Bissau” extraídos de depoimentos orais 
detalhados colhidos durante sua estada no país (Versus, nº7, 12/1976, p. 6). 
Alguns meses depois, em maio de 1977, o periódico abria as suas páginas ao 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) então dirigido pelo 
poeta e homem político Agostinho Neto, que partilhava em “Documentos 
Africanos” sua análise do regime sanguinário de Mobutu, instalado no poder 
em 1965 no então Zaire vizinho (Versus, nº10, 05/1977, p.36-38). Algumas 
páginas antes da publicação desse depoimento inédito no Brasil, o jornalista 
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João Carlos Rodrigues questionava a relação complexa entre “O negro e 
o cinema brasileiro” (Versus, nº10, 05/1977, p.20) e denunciava o uso sis-
temático de figuras arquetípicas, e a recorrência de personagens ocupando 
funções subalternas, criminosas ou folclorizadas na tela. No mês seguinte, 
Versus apresentava uma reportagem de cinco páginas sobre o documentário 
“25”, dedicado à libertação de Moçambique, realizado em 1977 por José Cel-
so Martinez Correa e Celso Luccas – ambos oriundos do teatro Oficina – e 
produzido pelo Instituto Nacional de Cinema de Moçambique. O cartaz do 
filme, reproduzido aqui, enfatiza visualmente a centralidade do número 25, 
que foi usado pelos cineastas para criar a estrutura do trabalho: “25 Junho 
1962 – Fundação da Frelimo 25 Setembro 1964 – Início da luta armada 25 
Abril 1974 – Queda do fascismo Português 25 Junho 1975 – Independência 
de Moçambique” (Versus, nº11, 06/1977, p.6). 

Imagem 4: “25”, cartaz do filme de José Celso Martinez Correa e Celso Luccas
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Em julho de 1977, Versus deu um passo fundamental na estruturação 
do seu pensamento antirracista ao integrar a secção regular “Afro-Latino-A-
mérica” (Versus, nº12, 07-08/1977), assumindo uma âncora na continuidade 
histórica da imprensa negra brasileira e num momento de dinamismo das 
questões raciais à escala internacional:

Afro-Latino-América, e não apenas América Latina, por-
que define melhor a importância da presença africana nesta 
parte do mundo. Nossas raízes africanas – prova da vitalida-
de e resistência do negro às situações criadas pelo colonia-
lismo – vêm sendo avaliadas com maior exatidão e resulta 
da ação de novas correntes que emergem nas comunidades 
de origem africana. Umas das fontes de inspiração de Afro-
-Latino-América é a imprensa negra, que por seis décadas 
viveu na sociedade brasileira (imprensa que foi lembrada 
este ano, com a exposição realizada dentro da Quinzena do 
Negro, que marcou o ano 89 da Abolição).

Desde 1961, ano em que circularam os últimos periódicos 
negros, até recentemente, houve um intervalo em que a cria-
ção cultural de expressão negra entrou em recesso. Agora 
que a questão racial ressurge como uma das grandes preo-
cupações da humanidade, e que parcelas significativas da co-
munidade afro-brasileira querem participar do grande debate 
internacional, que define novos padrões de convivência racial 
em todo o mundo. 

(Versus, nº12, 07-08/1977, p.30)

A introdução da edição fac-similar de “Afro-Latino-América”, pu-
blicada em 2015 pela Organização Negra Soweto e a Fundação Perseu 
Abramo, desenvolve ainda mais a análise das intenções anunciadas e co-
locadas em prática à medida que as edições de Versus avançam a partir da 
décima segunda edição, dando destaque às conexões transatlânticas das 
lutas, entre uma América latina negra e a África:
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A seção Afro-Latino-América foi editada por uma geração de 
jornalistas, estudantes e ativistas antirracistas que àquela épo-
ca resistiu à ditadura militar empunhando a bandeira do com-
bate ao racismo para desmistificar a ideologia oficial do mito 
da democracia racial no Brasil. Denunciar o racismo disfar-
çado pelo autoritarismo do regime militar imposto em 1964 
era tarefa diária da militância. O Afro-Latino-América contou e 
fotografou muitas histórias e registrou a memória de perso-
nalidades negras, ao retratar a realidade do negro censurada. 
[…] Notícias internacionais da luta anticolonização do negro 
na África e nas Américas estão guardadas nestas páginas com 
inúmeras lições de protagonismos, liderança, reflexão acerca 
dos ideais pan-africanistas de coloração socialista, a exemplo 
do papel do martinicano Frantz Fanon na Argélia, dos pan-
teras negras nos Estados Unidos, de Steve Biko na África do 
Sul, de Amílcar Cabral em Guiné-Bissau e Cabo Verde, de 
Agostinho Neto em Angola, de Samora Machel em Moçam-
bique e de Abdias do Nascimento no Congresso de Cultura 
Negra das Américas realizado na Colômbia, no Panamá e no 
Brasil. (Editora Fundação Perseu Abramo, 2015, p.7-8)

O surgimento dessa seção ocorreu num momento de multiplicação e 
diversificação dos movimentos de oposição ao regime militar brasileiro, e parte 
da imprensa independente noticiou essa visão ampla da política, incorporando 
as demandas dos chamados movimentos minoritários deixados de lado pela 
esquerda tradicional. “Afro-Latino-América” foi uma iniciativa de importantes 
integrantes do Movimento Negro Brasileiro (Domingues, 2007): a jornalista 
Neusa Maria Pereira e o jornalista Hamilton Bernardes Cardoso, que assinava 
seus textos como Zulu Nguxi, assim como os poetas José Carlos de Andrade 
e Oswaldo Camargo. Pretendiam analisar, à luz de uma visão pan-africanista e 
terceiro-mundista, as reverberações do anticolonialismo, das lutas de libertação 
e dos processos de descolonização nos PALOP, no contexto da luta contra o 
racismo e o autoritarismo na sociedade brasileira. As contribuições regulares 
de escritora/es, estudantes, artistas e militantes do Movimento negro e de or-
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ganizações socialistas tinham como objetivos a deconstrução dos preconceitos 
racistas e do mito da “democracia racial”, amplamente explorado pela ideolo-
gia autoritária (Versus, nº16, 11/1977, p. 24). Também informavam sobre as 
ações militantes, sobre a história da imprensa negra extinta na primeira metade 
da década de 1960, e novas iniciativas editoriais, como a criação do Sinba, órgão 
de imprensa da Sociedade de Intercâmbio Brasil-África. 

Ao longo dos anos, a seção abordou uma ampla gama de assuntos, 
desde o papel fundador do Teatro Experimental Negro e a importância de 
Abdias Nascimento, até a recusa das autoridades brasileiras em enviar uma 
delegação ao 1º Congresso de Cultura Negra das Américas, realizado em Cali 
em agosto de 1977. Em novembro do mesmo ano, “Afro-Latino-América” 
reproduzia um discurso pronunciado por Samora Machel em março de 1977 
perante representantes de escolas em Maputo, sobre os problemas da educa-
ção e os legados do colonialismo no período pós-Independência. Notificava-
-se na mesma página a projeção no final de outubro de 1977 do filme 25 no 
âmbito da 1º Mostra Internacional de Cinema do Museu de Arte de São Paulo. 
Em alguns números, o periódico divulgou relatos de militantes do Movimento 
Negro Brasileiro que foram participar das lutas de libertação dos PALOP ou 
trabalhar nos primeiros anos após a Independência, tornando concretas e in-
corporadas, através de vários exemplos, algumas conexões transatlânticas am-
plamente analisadas. A trajetória militante internacional de Thereza Santos, em 
particular, está bem documentada por uma longa entrevista na décima oitava 
edição de “Afro-Latino-América” que relatava seu percurso em Moçambique, 
Guiné-Bissau e Angola. Em suma, a rúbrica pretendia propor pistas de refle-
xão sobre algumas semelhanças entre a situação contemporânea das comuni-
dades negras no Brasil e na América Latina, por um lado, e em alguns países 
do continente africano, por outro, de modo a demonstrar a complexidade do 
legado colonialista e escravocrata em ambos os continentes. 

Enquanto “Afro-Latino-América” quase não continha charge visual 
ou caricatura, privilegiando amplamente as imagens fotográficas, uma das 
raras exceções nos parece particularmente interessante. Em dezembro de 
1977, a seção recomendava a leitura do livro O poder negro em revolta (Light-
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foot, 1968bis), uma tradução brasileira da obra Ghetto rebellion to black liberation 
publicada em 1968 pelo líder comunista negro norte-americano Claude Li-
ghtfoot. O breve quadrado de conselhos de leitura levantou assim a questão 
dos caminhos percorridos pelas mobilizações negras contemporâneas, ne-
cessariamente ligadas à educação e à conscientização política, uma questão 
amplamente reativada pelas guerras africanas de libertação contra o colo-
nialismo português na década de 1970. Em um estilo direto e conciso, uma 
charge acompanhando a escrita oferecia uma síntese visual da continuidade 
espacial e histórica dos distintos contextos mencionados e interconectados 
pelo texto, e aliás, por toda “Afro-Latino-América”, juntando três persona-
gens estereotipados representando as vias possíveis para a revolta negra: o 
guerreiro africano da época colonial, o combatente das lutas de libertação 
nacional e o ativista urbano contemporâneo. 

Imagem .5: Versus, nº17, 12/1977, p.38. 
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CONCLUSÃO

Este capítulo é uma tentativa de estudar a circulação transa-
tlântica de representações e imaginários militantes entre o Brasil e os 
Países africanos de língua oficial portuguesa (PALOP). Se baseia em 
produções culturais oriundas da imprensa independente envolvida na 
luta contra a ditadura militar brasileira na segunda metade da década 
de 1970, um momento histórico específico de diversificação das lutas 
e tensões internas à oposição democrática, na véspera da abertura po-
lítica. Este esboço de história cruzada transatlântica propõe um estudo 
conjunto, comparando e contrastando espaços e temporalidades, tendo 
em conta a difusão de ideias solidárias e terceiro-mundistas num sector 
da oposição democrática inclinado a pensar sobre questões ativistas em 
uma escala transnacional. 

A partir de caricaturas, charges, histórias em quadrinhos e ou-
tros conteúdos visuais, sempre pensados em conjunto com análises po-
líticas, entrevistas, crónicas e diversas narrativas escritas, os periódicos 
Opinião e Versus fizeram circular notícias, convicções e representações 
muito ligadas às lutas de libertação contra o colonialismo português no 
continente africano. Estes imaginarios foram, no decorrer das suas cir-
culações, amplamente ressignificados num contexto marcado pela censu-
ra autoritária do governo, e um novo dinamismo do Movimento Negro 
brasileiro. A temporalidade múltipla dos anos 1970, caracterizados pelas 
independências dos PALOP e a queda do salazarismo em Portugal, se 
conecta com algumas tentativas de construir e desenvolver uma visão da 
nação brasileira, de seu passado e suas projeções futuras, como alternati-
va à versão imposta pelo regime autoritário. Tratava-se aqui de sublinhar, 
nestes mecanismos, o papel predominante dos desenhos publicados, em 
movimento.
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artísticas, nomeadamente a de “Candido Portinari em Portugal” (2018-19). 
Tem participado em vários congressos, colóquios e palestras. Tem livros e 
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É autor de livros e edições em torno de Fernando Pessoa publicados em Por-
tugal, Espanha, Estados Unidos, Argentina, Brasil e Turquia. Doutorou-se 
em Filosofia com uma tese sobre o espólio filosófico de Fernando Pessoa 
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