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HISTORIA, LITERATURA E ARTES em ro-
tas atldnticas é o terceiro momen-
to de uma interrogagao do gesto
historiogrifico que tem vindo a
alargar-se e a transformar-se com a
evolug¢io do projecto. Desde o ini-
cio, como indicam os organizado-
res, este conjunto de publicagoes
preocupou-se com a relagdo entre
escrita e historiografia, alargando
0 campo através de um universo
de suportes abrangente e diversi-
ficado em que diferentes tipos de
inscri¢do se revelavam portadores
de memdria

No passo seguinte, porém,
outro tipo de alargamento do
campo era cruzado com este: no
volume A escrita da bistéria em ro-
tas atldnticas, foi o escopo geogra-
fico a ser ampliado, articulando os
contextos brasileiro, portugués e
africano, e destacando as relacoes,
didlogos e trinsitos entre espagos
diferenciados.

O livro que agora é publi-
cado, terceiro momento deste
projecto tao dindmico, articula
de forma extremamente produti-
va estes dois gestos. Mantendo o
foco numa geografia relacional e
complexa, ditada por movimen-
tos de ida e volta e de reconfigura-

¢ao de identidades entre espagos,
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Tr&nsitos om dupla axposicGo

Clara Rowland'

NUM DOS ENSAIOS DESTE LIVRO, descrevem-se os retratos de Fernando Le-
mos em dupla exposi¢io de artistas e intelectuais, e em particular o de
Maria Helena Vieira da Silva, como instancias de desdobramento fantas-
matico. Ao retratar deste modo a pintora e outros artistas que, como ele, se
opunham ao regime salazarista e se dispunham num movimento geografi-
co complexo, entre a viagem consciente e o exilio forcado, Lemos inscre-
veria no suporte fisico da fotografia, através de um efeito de duplicagao e
sobreposi¢ao, o transito entre dois momentos, duas visdes, dois rostos de
um mesmo sujeito artistico, cindido entre realidades histéricas e politicas
distintas, e entre as possibilidades criativas e artisticas a sua disposicao e a
“promessa de um fazer”.

A complexidade da rede de relagoes que a leitura da obra de Lemos
proposta no artigo identifica e analisa encontra assim na inscricao complexa
de identidades, realidades e temporalidades num tnico negativo o seu su-
porte simbolico e material: a materialidade do suporte fotografico torna-se
condi¢ao de possibilidade para a inscri¢ao de uma temporalidade complexa
que questiona os limites da representagao. Arquivo material da mobilidade,
a fotografia preserva na espessura do negativo aquilo que a um tempo e um
espaco determinados nao conseguem conter: a coexisténcia de identidades
aparentemente contraditorias, a simultaneidade de espacialidades geograficas

e culturais diversas. Esta operagao técnica parece estabelecer um didlogo im-

1 Professora do Departamento de Estudos Portugueses da Universidade
Nova de Lisboa.
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plicito com as praticas pictéricas da propria Vieira da Silva, cujas composi-
¢Oes as fotografias evocam, explorando igualmente a sobreposicao de planos
e a multiplicidade de perspectivas dentro do mesmo suporte.

Acredito que estamos, num gesto como este, perante um exemplo
forte daquilo que este livro oferece ao leitor, ao deslocar para o terreno dos
didlogos artisticos, e para a inscri¢io material complexa num suporte multifa-
cetado, uma interrogac¢ao sobre a escrita da historia iniciada com o primeiro
volume desta série. Com efeito, o volume Histiria, literatura e artes em rotas
atlanticas é o terceiro momento de uma interrogacao do gesto historiografico
que tem vindo a alargar-se e a transformar-se com a evolu¢ao do projecto.
Desde o inicio, como indicam os organizadores, este conjunto de publica-
¢Oes preocupou-se com a relagdao entre escrita e historiografia, alargando o
campo através de um universo de suportes abrangente e diversificado em
que diferentes tipos de inscri¢ao se revelavam portadores de memoria. No
passo seguinte, porém, outro tipo de alargamento do campo era cruzado
com este: no volume A escrita da histdria em rotas atlanticas, foi o escopo geogra-
fico a ser ampliado, articulando os contextos brasileiro, portugués e africano,
e destacando as relagdes, didlogos e transitos entre espagos diferenciados. O
livro que agora é publicado, terceiro momento deste projecto tao dinamico,
articula de forma extremamente produtiva estes dois gestos. Mantendo o
foco numa geografia relacional e complexa, ditada por movimentos de ida e
volta e de reconfiguracao de identidades entre espagos, este volume privile-
gia a dimensao interartistica e material dos dialogos que procura construir,
oferecendo ao leitor um conjunto de ensaios em que a conjugacao de dife-
rentes campos artisticos — musica, cinema, arquitectura, fotografia, literatura
— complementa a leitura complexa das espacialidades em causa naquilo a que
aqui se chama “rotas atlanticas”.

De facto, percorrendo o indice tio variado do volume, é possivel
ver nele um arquivo poderoso de sobreposi¢oes e contaminagoes: tanto do
ponto de vista metodolégico — como nos ensaios que se concentram sobre
as tensoes entre literatura, filosofia ou geografia, entre escrita e oralidade

ou entre teoria, histéria e ficgdo — quanto do ponto de vista dos transitos
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cruzados entre espacos e disciplinas — as relagoes entre o cinema de Glauber
ou o jornalismo militante brasileiro e o contexto do 25 de Abril, ou entre a
reflexdo de Freyre e a sua releitura cabo-verdiana, para referir apenas alguns
exemplos —, o livro torna progressivamente mais coerente esta interrogagao
da nocao de transito através da sobreposicao de exemplos que funcionam
como camadas para uma tessitura poliédrica extremamente significativa.
Nessa composicao de casos sobrepostos, personagens como Gilberto Freyre
lido pela intelectualidade cabo-verdiana, Carmen Miranda reinventada num
didlogo cinematografico luso-brasileiro, ou a presenca de Candido Portinari
em contextos tio distintos como a Exposi¢io do Mundo Portugués ou o
neo-realismo portugués, protagonizam narrativas complexas feitas de acertos
e desacertos historicos, identidades e apropriagoes, que tornam justamente
complexo o mundo amplo que este livro contribui para captar na sua fluidez.

Duas imagens, ao longo do livro, destacam-se talvez como figuras
possiveis para este projecto: de um lado, a instigante descri¢ao de Michel
de Certeau como “contumaz atravessador de fronteiras”, que condensa um
método e um olhar que acredito partilhado pelos gestos ensaisticos que com-
poem o volume; do outro, regressando ao meu ponto de partida, o “oceano
de azulejos” que Fernando Lemos apresentard anos mais tarde como titulo
para um retrato de 1951 de Vieira da Silva contra o fundo de uma das suas
telas, e que, no final da leitura, se impoe também como figura possivel para o

mapa multifacetado que ao longo deste livro se vai desenhando.






Jogo a invoncdo am rotas atldnticas

Ana Panla Sampaio Caldeira
Débora Dias
Douglas Attila Marcelino

De subito, as nossas relacoes com a Arte, que supinhamos
inalteraveis, sofreram uma celeste — ou terrestre — rotagdo. Ja nao
sdo mascaras de nada. Do jogo que sempre foram sob a angustia

que recalcavam, ficou s6 — mas nuamente — o Jogo. Ele e ele
apenas espera as metamorfoses do nosso cansago ou da — apesar

de tudo — imprevisivel invengao.

Eduardo Lourenco, O espelho imagindrio, [1971] 1981, p. 11

AS RELAGOES COM AS ARTES sempre se transformam, embora, por vezes, so-
fram maiores rotacoes. A nocdo mesma de “arte”, é claro, nunca estd isenta
de controvérsias. “Histéria”; “literatura’: nao menos. Poderiamos tentar de-
fini-las pela tendéncia 2 metamorfose, pela complexa relacao entre presenca
e auséncia, sons e silenciamentos. Mas se poderia perguntar: elas ainda sao
mascaras que escondem um rosto? Ou sdo apenas mascaras que, COmMo as
de Fernando Pessoa (seus heteronimos), encobrem outras infinitas masca-
ras? “Historia”, “literatura” e “artes” ainda compéem um jogo que pode ser
abordado pela interrogacio acerca daquilo que recalcam? Ou resta-nos ape-
nas o Jogor Das livres interrogacdes realizadas com as palavras de Lourengo,
que nao buscam a exegese de seu sentido (mais esfingico do que enigmatico,
poderfamos dizer em tom lourenciano), talvez nos reste o apego a nocao de
“invencao”. Categoria sensivel, relevante para a historia, a arte, a literatura,

com sentidos multiplos, inclusive a poténcia que subjaz a imprevisibilidade,
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ela nos dara um falso consolo, uma fingida seguranca, propicia apenas a ar-
ticulagdo provisoria dos estudos aqui reunidos. Mas... talvez nem isso. Todas
as autoras e autores deste livto compreenderiam a histéria como invengao?
Dificil dizer ou presumir. Utilizemos, entdo, somente o sentido mais previsi-
vel da nocao, reforcando a capacidade inventiva — criativa — dos textos desta
coletanea. Elaborados com perspectivas distintas, inclusive por pesquisado-
res de campos de formacao diversa, eles ndo poderiam conduzir ao estabele-
cimento de qualquer ingénua (e injusta) sintese introdutoria. O livro, alias, se
define (ou se desloca) pelo movimento, pelas rotas (atlanticas), retomadas de
iniciativas anteriores, de outros mares.

De fato, a elaboracao desta coletanea tem origem em outras paragens,
mas seu itinerario nos conduziu por novos rumos, mais interdisciplinares e
flexiveis do que os anteriormente trilhados. Tudo comegou com a publicac¢ao,
em 2021, de Lugares e praticas historiogrdficas por dois dos organizadores deste
volume (CALDEIRA; MARCELINO, 2021). Naquela ocasido, empregamos
a categoria “pratica historiografica” como nogao articuladora, o que permitia
valorizar a escrita como aspecto fundamental da historiografia (ela mesma,
uma pratica) e, 20 mesmo tempo, enfocar outros modos de uso histérico do
passado. Visava-se ressaltar a historicidade caracteristica das praticas relativas
a memoria histérica, as quais, inclusive, ndo envolvem a atua¢ao apenas de
sujeitos identificados como historiadores. A busca do monopélio do uso da
histéria por historiadoras e historiadores soa tao ingénua e autoenganadora
quanto qualquer possivel presunciao de antropdlogos de restringir para si o
estudo da cultura. A percepgao e reflexdo sobre a complexidade dos usos da
historia se materializou, entdo, em um primeiro esfor¢o de diversificacao das
analises: cartas, comemoragdes, cole¢Oes, guias museologicos, livros de his-
toria, filmes, pinturas e cronicas sao alguns dos objetos de investigagao que
foram examinados por pesquisadores de diferentes institui¢des brasileiras.

Em 2023 e 2024, agora ja como trés organizadores, langamos os dois
volumes de A escrita da histiria em rotas atlanticas (CALDEIRA; DIAS; MAR-
CELINO, 2023 e 2024). A proposta de esquadrinhar diferentes formas de

uso do passado, particularmente no que diz respeito a sua constitui¢do como
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passado historico, continuou como eixo norteador da nova coletanea, mas
o recorte espacial foi ampliado para além da fronteira brasileira, englobando
também pesquisas sobre Portugal e sobre paises africanos — ou acerca das
relagoes entre esses diferentes paises. No primeiro volume, reunimos estu-
dos sobre praticas comemorativas e contracomemorativas, disputas sobre
monumentos e espa¢os museais, além dos usos didaticos e civico-pedago-
gicos da histéria. No volume dois, o leitor interessado encontrara pesquisas
sobre tentativas de instrumentalizacio e de emprego do passado histérico
em diferentes momentos, particularmente em periodos autoritarios, sobre o
pensamento historico, a atuagio e os intercambios de intelectuais e, por fim,
a circulacdo de impressos e o surgimento de novas epistemologias. Este novo
livro da continuidade ao esfor¢o de congregar estudiosos de diferentes insti-
tuicdes e tradigdes universitarias, com suas abordagens sobre multiplas mo-
vimentagoes e localidades configuradoras desses complexos (des)caminhos
das “rotas atlanticas”. Apresenta também, por outro lado, descontinuidades
com os projetos anteriores, abrindo-se mais amplamente para pesquisadores
de outras espacialidades e reunindo andlises que fazem convergir historia,
literatura e artes de modo mais geral.

A primeira parte, intitulada “Histéria, mito e ficgao”, retine estudos
que se debrugcam sobre produgdes literarias, filosoficas e cinematograficas
que, cada uma a seu modo, lidaram com mitos, tensdes em torno das relagoes
entre memoria e histéria ou impasses subjacentes as escolhas e modos de
dizer, fabular e narrar uma experiéncia. Iniciamos com a reflexdo de Nuno
Ribeiro, com o artigo “Eduardo Lourenco, Fernando Pessoa e a Filosofia do
Plano Mitico na Mensagen’. Como o proprio titulo do texto indica, trata-se
de examinar a leitura de Eduardo Lourenco sobre os escritos de Fernando
Pessoa, mais especificamente a maneira como sua interpretacao da Mensagem
apontaria indicios de toda uma filosofia do mito. Essa forma de compreen-
sa0 estaria disseminada em diversos ensaios de Lourenco, tendo em vista as
inumeras vezes em que se voltou para a obra épico-lirica pessoana. Segundo
a analise lourenciana do mito na Mensagen, haveria ali a substitui¢ao de uma

mitologia literaria subordinada a narragdo de eventos histéricos, como é o
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caso de Os Lusiadas de Luis de Camdes, por uma mitologia de natureza sim-
bolica, em que os herdis e os seus feitos valem pelo conteudo mitico. Com
base nesses elementos, Nuno Ribeiro procurou clarificar o sentido de uma
filosofia mitica na leitura de Eduardo Lourenco sobre a mitologia de nature-
za simbolica em Pessoa.

Em seguida, Cid Morais Silveira, em seu artigo “Um canto de cisne
que se esboroou no tempo: a escrita da saudade em Teixeira de Pascoaes
(1877-1952) como gesto de sobrevivencia de seus espacos perdidos”, revisita
a obra de Teixeira de Pascoaes para compreender a literatura daquele escritor
como um gesto de sobrevivéncia de seus espagos de referéncia. Pascoaes ¢é
reconhecidamente um dos mais importantes poetas da lingua portuguesa,
que fez da saudade um dos tracos definidores da cultura e da identidade de
seu pafs. Silveira propoe um olhar sobre o poeta visando compreender o
que entende ser uma forma prépria de ver e dizer os espagos dados como
perdidos no tempo. A construgao poética de Teixeira de Pascoaes é enten-
dida, portanto, como um “gesto de sobrevivéncia” de espagos e lugares que
paulatinamente desapareciam, dizimados pela insercio de Portugal em uma
modernidade capitalista e burguesa.

Ainda na seara da literatura, em seu texto “Memoria, narracio e
oralidade em Manuelzao e Miguilin: e Terra Sondmbula”, Maria Schtine Viana
estabelece dialogos com Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau e Raphaél
Confiant, autores antilhanos que incorporaram em suas obras literarias ele-
mentos da tradi¢ao oral e o principio da indissociag¢ao entre oralidade e
literatura (o que levou a consagracao do termo oraliturelle). Tal arcabougo
tedrico, que em principio diria respeito a forma como esses intelectuais se
colocaram frente a experiéncia colonial francesa, demarcadora do espago
de onde escreveram e falaram, é base da reflexdo de Maria Viana sobre
a producio de autores de outras regioes. Nesse sentido, seu texto busca
interessantes vinculacoes entre memoria, oralidade e narracio nas obras
Manuelzao e Miguilim, do escritor brasileiro Joao Guimaries Rosa, e Terra
sondmbula, do mocambicano Mia Couto.

O texto seguinte nos convida a realizar outro tipo de rela¢oes, desta
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vez entre dois autores especialistas nas artimanhas da escrita. No artigo
““Operacao teorizante’ e ‘ficcdo tedrica™ uma aproximagao entre as artes
de pensar de Michel de Certeau e Gongalo M. Tavares”, Dércio Bratuna
examina dois autores para 0s quais a escrita N0 seria apenas representagao,
mas um método de investigacao e arte de pensar. Se Michel de Certeau leu
astuciosamente Freud visando isolar uma teoria da narrativa histérica, seria
possivel realizar uma operagao leitora da mesma ordem e encontrar nos es-
critos de Gongalo Tavares usos para um fazer (ou uma critica) historiogra-
fico? Tal pergunta nos direciona para uma outra, que também pode abalar
as certezas dos historiadores: literatura e fic¢ao poderiam servir de teoria
para a historiografia? Qual a forma possivel da teoria? Sao essas algumas das
questoes que Brauna nos instiga a pensar.

O estudo seguinte, de Claudia Mesquita e Glaura Cardoso, nos desloca
da literatura para o cinema documentario. Recuperando o debate iniciado por
Jean-Claude Bernardet em 2003, quando o critico analisou a recorréncia da
modalidade “entrevista” no documentario brasileiro, o artigo “Entre a ditadura
no Brasil e a revolucao em Portugal: o cinema politico de intervengao realizado
por Jorge Bodanzky e Glauber Rocha” examina procedimentos de interveng¢ao
do ator/entrevistador na cena filmica, elegendo obras que empregaram a prati-
ca documentaria em favor de um cinema provocativo e fabular com as pessoas
filmadas. O ponto de partida sao os procedimentos adotados por Jorge Bo-
danzky e Otlando Senna em Iracema, uma Transa Amazinica (1974/1981), filme
realizado num contexto marcado pela censura no Brasil, que visou problemati-
zar a realidade de um povo entregue a sorte do progresso desenvolvimentista.
Outro caso selecionado ¢ o da atuacao disruptiva de Glauber Rocha em sua
incursao nas comemoragdes do primeiro de maio de 1974 em Lisboa, pos 25
de abril daquele ano, o que resultou no filme coletivo .As_Armas e o Povo (1975).

Fechando a primeira parte, Paulo Cunha, em seu texto “Tragam-me
a cabeca de Carmen M.: um ‘“filme-em-processo’ sobre um ‘colorido pesade-
lo tropical”’, examina o filme coescrito e correalizado pelo brasileiro Felipe
Braganga e a portuguesa Catarina Wellestein, dupla conhecida do publico

brasileiro em funcdo de outra produgao ja em circulacio pelo pafs, intitulada



ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DEBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO

Uz animal amarelo. Em Tragam-me a cabeca de Carmen M., filmado em 2018, isto
¢, em um tenso e intenso momento politico para o Brasil, Wellestein ¢ Ana,
uma atriz portuguesa que esta no Rio de Janeiro para protagonizar um filme
sobre a célebre Carmem Miranda. Paulo Cunha langa luz sobre a pelicula,
entendendo-a ndo como um filme acabado, mas um filme-em-processo, ou
seja, uma narrativa fragmentada e que remete as relagdes historicas entre
esses paises nos dois lados do Atlantico.

A segunda parte, intitulada “Transitos culturais entre Brasil-Portugal-
-Aftica”, retine estudos que, lidando com historiografia, literatura, exposi¢oes,
artes visuais e musica, evidenciam os didlogos e os contatos, em alguns mo-
mentos repletos de tensao, estabelecidos entre os trés espagos mencionados,
notadamente entre os anos 1940 e¢ 1970 — momento, por um lado, de uma
espécie de “redescoberta” do Brasil cultural e intelectual em Portugal e de re-
construcdo das relacoes entre os dois paises' e, por outro, de questionamento
do colonialismo portugués e estabelecimento de movimentos de libertacao em
Aftica. O ptimeiro capitulo desta parte é o de Elisangela Rocha, intitulado
“Sob a Luz de Claridade: a construcio da identidade literaria cabo-verdiana em
didlogo com o regionalismo de Gilberto Freyre”, no qual a autora aborda o
impacto das ideias de Gilberto Freyre no grupo que estava a frente da Claridade,
revista cabo-verdiana que circulou pelo arquipélago entre 1936 e 1960. Autor
do Manifesto regionalista, Freyre foi um intelectual cujas ideias reverberaram em
Cabo Verde, em especial entre o grupo dos chamados daridesos, que viram no
ideario regionalista um elemento interessante para a construcao de uma iden-
tidade literaria e para o esforco de sistematizagao de uma historia da literatura
cabo-verdiana. Nesse transito de ideias entre o autor brasileiro e os intelectuais
insulares, Elisangela Rocha foca na complexidade e tensdes que estavam subja-

centes aos didlogos e relagoes estabelecidos.

1 O tema ¢ desenvolvido em estudos sobre pintura, musica, literatura e pro-
ducdo académica e intelectual brasileira no periodo (LOURENCO, 2014;
DIAS, 2017; GUIMARAES E SARMENTO, 2010, 2012, 2015; LEITE,
2007; LISBOA, 1944; MUSEU DO NEO-REALISMO, 2017).
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Os dois textos seguintes, muito relacionados, nos deslocam para
Portugal dos anos 1940, no contexto da famosa Exposi¢io do Mundo
Portugués, promovida como instrumento de afirmagiao do Estado Novo
salazarista e de celebraciao do passado heroico lusitano. O texto de Raquel
Henriques da Silva, “Representacdes do Brasil na Exposicio do Mundo
Portugués, entre Raul Lino e Candido Portinari”, ressalta como o Brasil
foi o unico pafs que participou da mostra, com um pavilhdo projetado
pelo arquiteto Raul Lino, e uma mostra de arte na qual o publico poderia
ter contato com a célebre pintura Café, do pintor brasileiro. O foco esta na
analise da importancia do projeto de Lino, que nao chegou a alcangar reco-
nhecimento, e da pintura de Portinari, que, diferentemente, tornou-se um
referente quase mitico para os neo-realistas portugueses, abrindo caminho
para a consagrac¢do do pintor. Entre desvalorizagao e valorizagao militante,
a autora examina como eram tecidos e renovados os elos culturais entre
Portugal e Brasil, muitas vezes marcados pela ironia da historia. A figura de
Candido Portinari é também objeto de atencdo do artigo “A Arte do Povo
em ponte atlantica: afinidades por um novo realismo”, de Luisa Duarte
Santos. Se, em 1940, Café é apresentada na Exposicio do Mundo Portu-
gués, causando impacto e interesse pelo pintor brasileiro, as relaces entre
Portinari e Portugal ndo pararam por ai, passando também pela sua ami-
zade com Mario Dionisio, a entrada de suas obras em institui¢oes portu-
guesas e pela critica, que nio apenas ajudou nesse processo de introdugao
de sua arte naquele pafs, mas definiu um lugar a ser ocupado por ele nas
discussoes sobre projetos artisticos tecidos naquele momento.

Denilson Cassio da Silva nos desloca de Portinari para outra intelec-
tual brasileira que manteve fortes e proficuas relacdes com Portugal: Cecilia
Meireles. Neta de acorianos e casada com um portugués, a escritora tentou
construir um discurso de valorizagao e de aproximacio entre os dois povos,
cultivando tanto um lirismo, ondulado em perspectiva transatlantica, quanto
um duradouro circulo de sociabilidade com escritores e artistas lusitanos. O
artigo “Cecilia Meireles entre Brasil e Portugal: poética do deslocamento e

humanismo republicano” analisa os caminhos pelos quais a poetisa cons-
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truiu sua propria imagem como a de “estar entre”, em oposi¢ao a demar-
cagoes nacionais e histérico-identitarias rigidas. A partir do dialogo entre o
e lirico e a intelectual, o autor busca perceber os modos como o estético, o
ético e o politico estabelecem interfaces, com atencao aos usos do passado
histérico nessa operagao.

No ambito das artes visuais, Bruno Marques e José Oliveira nos
encaminham para as relacbes mantidas entre dois artistas que tiveram suas
vidas marcadas pelo exilio no Brasil. Entre 1949 e 1952, Fernando Lemos
mobilizou fortemente a técnica da dupla exposicdo no mesmo negativo
para retratar artistas e intelectuais que, assim como ele, se posicionavam
criticamente ao governo de Anténio de Oliveira Salazar — e sofriam as
consequeéncias politicas dessa oposigao. Estre esses retratos, destacam-se
trés da pintora Maria Helena Vieira da Silva, realizados por Lemos durante
o periodo em que ambos viveram e mantiveram contatos na cidade de
Paris. No artigo “Atravessar um Oceano de Azulejos: Maria Helena Vieira da
Silva por Fernando Lemos sob o signo do exilio transatlantico”, os autores
propoem uma releitura dessas imagens produzidas por Lemos um pouco
antes de seu exilio no Brasil (iniciado em 1953) e que foram renomeadas
décadas depois pelo artista.

Interlocucio, didlogos e transitos também caracterizam o artigo de
Ana Claudia de Assis, “A palavra (re)inventada: o didlogo de Fernando Lo-
pes-Graga com a musica brasileira (1940-1970)”. Nesse caso, a autora explora
os contatos estabelecidos durante trés décadas entre o compositor portugués
Fernando Lopes-Graca e alguns musicos brasileiros, dentre os quais César
Guerra-Peixe, Claudio Santoro e Camargo Guarnieri. Esses didlogos resulta-
ram em uma rica documentag¢ao, composta por cartas, entrevistas, artigos e
inquéritos, cuja exploracao por Ana Claudia visa mostrar a producao de um
“sentido cultural as suas escolhas musicais e, 20 mesmo tempo, forjar expres-
soes individuais capazes de traduzir o didlogo entre a prépria obra musical
e seu tempo historico”. Atenta as palavras, aos conceitos e aos referenciais
estéticos mobilizados no interior dessa rede, a autora evidencia o transito de

Lopes-Graga com a musica brasileira e como esse transito serviu como um
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espelho, através do qual ele reavaliava a pratica musical portuguesa.

Fechando esta segunda parte, Mélanie Toulhoat segue os caminhos
de uma histéria cruzada no espago transatlantico nos anos 1960 e 1970,
examinando a circulacio de representagdes que remetem as lutas de li-
bertagdo dos paises africanos de lingua portuguesa (PALOP) nas formas
de charges, histérias em quadrinhos e caricaturas, conforme se pode en-
contrar em periodicos brasileiros como Opiniao e Versus. Circulando em
um contexto de ditadura no Brasil, esses veiculos publicavam noticias e
imagens dos PALOP que, por seu turno, viviam enfrentamentos por mu-
dancas e pelo fim do colonialismo portugués. No artigo “Desenhos em
movimento: reverberacoes das lutas de libertagao e independéncias aftrica-
nas na imprensa militante brasileira (anos 1970)”, encontramos, portanto,
um olhar sobre os conteudos visuais atento as temporalidades multiplas
que envolviam a queda do salazarismo em Portugal, as independéncias dos
PALOP e a luta pela redemocratizac¢ao no Brasil.

Vistos em conjunto, os estudos aqui reunidos se cruzam, se tocam,
se influenciam, com movimentos e pulsagdes variadas, mas que se com-
plementam na diversidade das texturas que compde um todo, ele proprio
imprevisivel na partida. Nesse sentido, retomamos a ideia de jogo como
um processo continuo de transformagao e dialogo, quer quanto as tem-
poralidades, as formas de expressao e suas linguagens — o texto em poesia
e prosa, o cinema, a fotografia, o desenho, a pintura, a arquitetura —, ou
enquanto campos disciplinares que se esbatem, em abordagens hibridas. E,
podera julgar quem o l¢, sera esta a matéria que se impoe (ou se inventa?)

no que chamamos rotas atlanticas.’

2 Cabe destacar que este livro conta com uma diversidade de autores, vin-
culados a diferentes pafses, o que tem por consequéncia o emprego de ex-
pressoes variadas da lingua portuguesa. Como organizadores, entendemos
ser este um aspecto que enriquece a publicagdo e, por isso, respeitando a
coeréncia interna, decidimos preservar essa diversidade. O leitor podera en-
contrar, entdo, textos que assumem as vatiantes portuguesa, brasileira ou

suas expressoes em diferentes territorios.
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PARTE |

Historia, mito e ficcao






Fduardo Louronco, Farnando Possoa ¢ a
Filosofia do Plano Mitico na Monsagom

Nuno Ribeiro

NA OBRA DE EDUARDO LOURENGO EXISTEM MULTIPLOS indicios que nos pos-
sibilitam reconstituir uma filosofia do plano mitico na analise que o ensafs-
ta portugués apresenta da Mensagens de Fernando Pessoa. O desenvolvi-
mento de uma filosofia do mito a respeito da obra épico-lirica pessoana na
ensaistica de Eduardo Lourengo encontra-se disseminada ao longo de uma
série de textos desse autor a respeito de Pessoa. Um importante dado para
a compreensio da elucidacao lourenciana da Mensagen de Fernando Pessoa
encontra-se no texto “Pessoa ou a Realidade como Ficcao” de Lourenco

onde lemos:

Uma superficial leitura de Mensagens pode acreditar junto
de muitos, e até lucidos espiritos, a imagem de um Pessoa
fascinado pelo fantasma assaz repugnante do que se
denomina de nacionalismo. Nada mais aberrante. Pessoa amou,
com a superlativa febre dos mal-amados, a patria efectiva
onde tao abstracta e dolorosamente viveu, mas amou-a So-
nhando-a como o lugar utépico da morte de todo o naciona-
lismo que nio fosse, como o concebeu, aquele fabuloso culto
de “ser tudo de todas as maneiras”, maneira de transferir para
a patria terrestre aquilo mesmo que ele era e se sentia. |[...]
Vendo bem, alias, Mensagerz, s6 a superficie, ¢ um poema de
ressonancia ideologico-politica, em sentido comum. Na reali-
dade, ¢ a hist6ria simbdlica de um espirito — o seu — que tenta

através de estere6tipos nacionais do herofsmo, encarnar uma



26

ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DEBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO

forma mais alta dele, o heroismo metafisico e tragico daque-
le que tem de padecer, assumindo a treva da existéncia, para
poder merecer a redencdo que s6 essa aventura desarmada e
mortal lhe pode conferir. (LOURENCO, 2020, pp. 391-392)

Neste trecho, Eduardo Lourenco demarca-se da leitura nacionalista
da Mensagens de Fernando Pessoa. Segundo o ensaifsta portugués, o que es-
taria em causa na estrutura da obra épico-lirica de Pessoa seria nao a patria
enquanto lugar fisico, mas como “lugar utépico” (LOURENCO, 2020, p.
391), isto ¢, o lugar de uma “histéria simbdlica” (LOURENCO, 2020, p.
391) percorrida por uma multiplicidade estereétipos nacionais de natureza
mitica. Como afirma Douglas Attila Marcelino no livro .4 Morte como Metdfora
do Tempo: O Ensaio em Eduardo Iourengo e Michel de Certean, a respeito da analise

lourenciana do mito na obra de Pessoa:

[...] de Fernando Pessoa, Lourenco parece ter aprendido que
o mitico ¢ mais real do que a irrealidade do mundo, que ¢ no
ambito das mitologias e do mundo onirico que se travam as
verdadeiras batalhas e que, por fim, era na forma escrita do
ensaio, do jogo com as imagens que a sua imagologia revela,
tratando os conceitos simbolicamente, que a sua atuagao teria
verdadeira relevancia. (MARCELINO, 2022, p. 45)

Assim, o que esta implicito na constru¢ao da Mensagers é nao um
espaco real da patria, mas o espaco mitico. E isso que se depreende do tex-
to intitulado “O Infinito Pessoa”, onde, a proposito da andlise da no¢ao de
“infinito” na poética pessoana e da constatagao da auséncia desse termo no
poema épico-lirico pessoano, Lourenco nos deixa a seguinte clarificagao do
espago mitico de Mensagerz como um espago marcado pela distancia face
a0 espago empirico, sendo a “distancia” uma tradugao simbolica da ideia

de infinito:

Na verdade, a hegemonia do mito e a fung¢ao simbélica global

de Mensagem conciliam-se mal com a dialéctica contraditoria
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que acompanha a referéncia produtiva a ideia do infinito em
Fernando Pessoa. Por isso mesmo, esse significante nao apa-
rece uma unica vez no texto de Mensagern. Em seu lugar apa-
rece, contudo, a sua traducao simbdlica sensivel, com o seu
qué de extatico, sob a referéncia ao Longe, a Distincia. Neste
“longe” e neste “distante” se opera a confusiao voluntaria da
ideia de znfinito com a de indefinido, mas ¢ esta ultima que se
subordina a primeira (LOURENCO, 2020, p. 432).

Uma influéncia importante para a leitura filoséfica que Eduardo
Lourengo apresenta do plano mitico na Mensagen corresponde a obra Uwm
Fernando Pessoa (SILVA, 1959) de Agostinho da Silva, como se depreende do
texto lourenciano intitulado “Um Extra-Ordinario Fernando Pessoa”, que
¢ consagrado a essa obra agostiniana sobre Pessoa. De acordo com Lou-
renco, a interpretagao de Agostinho da Silva do texto épico-lirico de Pessoa
demarca-se de uma “interpretacio nacionalista banal” (LOURENCO, 2020,
p. 57), bem como da “interpretagao critica comum” (LOURENCO, 2020, p.
57), as quais, segundo o ensaista portugués, “reduziam Mensagerz a um con-
teudo historizante e psicologista sem a verdadeira propor¢ao com a realidade
da obra”(LOURENCO, 2020, p. 57). O livro de Agostinho da Silva sobre
Pessoa constitui, desse modo, uma inflexdo na interpretagao da Mensagen do
poeta e pensador portugués ao colocar a tonica interpretativa dessa obra pes-
soana no plano mitico. F justamente isso que lemos no texto de Lourenco

intitulado “Um Extra-Ordinario Fernando Pessoa’:

A escolha de Agostinho da Silva tem, adentro da nossa his-
toria espiritual, um significado que convém sublinhar. Cro-
nologicamente falando, ele ndo é o primeiro que privilegia
Mensagem. Mas é o primeiro que de consciente e bem fundada
decisdo a privilegia por motivos intrinsecamente solidarios
da visao do Mundo que Mensagem representa. Deste modo
supera o autor o inegavel mal-estar que Mensagen sempre pro-
vocou desde o seu aparecimento. A traducdo desse mal-estar

reflectia-se nos comentarios que lhe eram dedicados, todos
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cles alheios a ressonancia mitica que lhe constitui o cerne.

Colocando-se no plano mitico em que Pessoa se move e dis-
cernindo as linhas de clivagem do seu conteudo ontolégico,
Agostinho da Silva escolheu um horizonte adequado a com-
preensao de Mensagers LOURENCO, 2020, p. 57-58).

A inflexdo de leitura que Agostinho da Silva faz da Mensager apon-
tada por Lourenco, correspondente a interpretacao desse texto pessoano no
plano mitico, viria a ter eco em futuras leituras da tradi¢ao filosofica da obra
épico-lirica de Pessoa, que incidem precisamente sobre a interpretacao desse
texto pessoano tendo em vista o alcance mitico do mesmo. Um elemen-
to importante para a compreensao da leitura filosofica do plano mitico na
Mensagem de Pessoa corresponde ao poema “Ulisses”, que viria a ser citado
e referido ao longo da obra de Eduardo Lourenco e também pela posterior
tradigao interpretativa da filosofia do mito no poema épico-lirico pessoano.

Com efeito, lemos no poema “Ulisses™:

ULISSES

O mito ¢ o nada que ¢ tudo.
O mesmo sol que abre os céus
E o mito brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por nio ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por nio ter vindo foi vindo

E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecunda-la decorre.

Em baixo, a vida, metade
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De nada, morre.
(PESSOA, 2012, p. 19)

Como afirma Paulo Borges em F a Hora! A Mensagem da Mensagem de
Fernando Pessoa, um dos livros da tradigdo filosofica interpretativa do plano
mitico da Mensagem, este poema contém “uma profunda e condensada teoria
metafisica do mito na sua articulagao com a ‘realidade” (BORGES, 2013, p.
49). A respeito desta metafisica do plano mitico no poema “Ulisses”, escla-

rece-nos Paulo Borges:

Tal como o “mytho” ¢é irreal ou trans-real (na medida em que ¢é
irredutivel a uma determinacio racional ou a um facto empiri-
co positivo) que dd sentido a toda a realidade, assim o fundador
mitico é aquele que existe e se configura na consciéncia dos
homens na medida em que #ao ¢ (“Foi por ndo ser existindo”),
ou seja, em que ndo corresponde a nenhum individuo humano
espaciotemporal e concreto. I precisamente nisso que radica a
sua poténcia [...] BORGES, 2013, p. 54).

De acordo com este trecho de Borges, a poténcia do mito reside na
circunstancia de ele nao poder ser reduzido ou circunscrito a um facto empi-
rico ou determinacao racional. Com efeito, ¢ justamente a circunstancia de o
mito nao corresponder a algo de concreto e material que lhe possibilita, por
meio de uma acgao do espitito, fecundar a realidade. Assim, se o mito é nada
do ponto de vista da realidade concreta determinavel empiricamente, €, por
outro lado, tudo enquanto poténcia espiritual transformadora da conscién-
cia e, por conseguinte, da accdo humana. Lemos, nesse sentido, o seguinte

trecho de Mensagem Comentada por Miguel Real a respeito do poema “Ulisses”

O oximoro do primeiro verso (“O mito é o nada que ¢é tudo”)
indica ser a forca do espitito superior a forca das circunstancias
histéricas. Embora ndo possua existéncia material, concreta,
o mito, porém, sendo apenas uma narrativa sobre as origens,

os modos de vida ou os fins de uma comunidade, penetra a
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“realidade,/ E a fecunda-la decorre!”, de um modo mais pro-
fundo que o calculismo da razao, estabelecendo o sentido ma-
ravilhoso, nao légico, nao racional, mas articulado e coerente
da vivéncia dos homens. Por isso, verdadeiramente, do pon-
to de vista da histéria real e positiva, o mito parece ser um
“nada”. Porém, de uma perspectiva espititual, justificando de
um modo maravilhoso, fantastico e sobrenatural a existéncia
dos povos, torna-se um verdadeiro “tudo” que fecunda a reali-

dade, dando-lhe forea, direccdo e sentido (REAL, 2024, p. 24).

Ainda a respeito da potencialidade transformadora do mito no que res-
peita a acgao humana por meio de uma modificagao do espirito, é importante
lembrar aquilo que afirma Onésimo Teotonio Almeida no texto “Mensagen
— Lida a luz do préprio Pessoa”, onde, a proposito de uma comparagao entre
Fernando Pessoa e Georges Sorel, se 1é: “nao importa que o mito seja inatingi-
vel, ja que, no processo dinamico de se 1a chegar, se operam, criam e realizam
actos que seriam impossiveis sem essa tensao” (ALMEIDA, 2020, p. 337).

Retornando a analise lourenciana da Mensagen, outro aspecto im-
portante da elucidacio da filosofia do mito em Pessoa encontra-se presen-
te no texto “Pessoa e Camodes”, onde Eduardo Lourenco estabelece uma
diferenciagao do plano mitico na obra épico-lirica de Fernando Pessoa em
confronto com Os Lusiadas de Luis de Camodes. De acordo com Lourenco, a
epopeia de Camoes e o poema épico-lirico de Pessoa representam duas for-
mas diferenciadas de relagdo com o plano mitico. Enquanto para Camdes o
emprego do mito encontra-se subordinado a narragao de eventos historicos,
para Pessoa a constitui¢ao do plano mitico corresponde a algo que se subtrai

ao tempo da histéria. Lemos, nesse sentido, a seguinte passagem:

Camoées teve o problema de conciliar, estética e ideologi-
camente, a Histéria (o texto da realidade j4 mitificado por
Barros) com a Mitologia, tnica instancia capaz de o tornar
poeticamente significante ¢ lhe permitir a passagem para uma
divinizacao herdica mais profunda que a antiga. Pessoa terd o

problema de suprinir a histéria que sé existe enquanto flo-
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resta de simbolos em Verdade, a qual nao tem outro corpo
que o da alma humana enquanto texto ja eternamente cifrado
(mas decifravel para os nautas-iniciados). F a Histéria como
externo acontecimento que ¢ #rreal, ou s6 adquire sentido ilu-
minada por uma luz-outra junto da qual a luz natural é treva

visivel. LOURENCO, 2020, p. 452)

Assim, a constituicao de um plano mitico na mensagem implica “[1]
eescrever a antiepopeia ou a epopeia anticamoninana” (LOURENCO, 2020,
p. 450), através de uma ““radical desmitologizacao” (LOURENCO, 2020, p. 450)
do tempo histérico que caracteriza a constru¢ao de Os Lusiadas de Camaes.
De acordo com a analise de Lourenco, o “tempo da Mensagen é, por isso,
uma espécie de nao-Tempo” (LOURENCO, 2020, p. 451), em que as figuras
herdicas evocadas na obra épico-lirica de Pessoa valem pelo seu conteudo
mitico e nio pelo que fizeram de objectivamente herdico. E precisamente

isso que lemos na seguinte passagem do texto “Pessoa e Camdes™

O que importa a Pessoa ndo ¢ o que Ulisses, Viriato, Afon-
so Henriques, D. Dinis, Filipa de Lencastre fizeram ou nio
fizeram de objectivamente herdico, como realistica ou etica-
mente podia interessar a Camoes, mas o conteado witico que
cada um representa, e todos em conjunto, aquela revelagao dr-
Jfica, cujo centro nao esta no passado nem no presente, nem
propriamente no futuro, mas apenas na permanente distancia
que separa ontologicamente o revelado do encoberto e por isso
nao pode ser entrevisto sendo na luz desse inacessivel Enco-
berto (LOURENCO, 2020, p. 452).

Desse modo, Eduardo Lourenco afirma, como expressao da des-
mitologiza¢ao do tempo histérico da épica camoniana empreendida pelo
texto épico-lirico de Pessoa, que a “Mensagerz sera esse timulo onde Os
Liusiadas serdo sepultados para que sobre a sua morte (e transfiguragao) se
abra o caminho para aquela India que nio vem no mapa” (LOURENCO,
2020, p. 449).

3l
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No texto “Pessoa e Portugal e Portugal e Pessoa”, Eduardo Louren-
¢o retoma a tematica da superagao pessoana do épico camoniano, realgando
aideia de que o que esta em causa em Pessoa é considerar Portugal nao como
entidade Jistdrica ou empirica, mas como “entidade mitica” (LOURENCO,
2022, p. 97). A construgao de Portugal mitico implica, de acordo com Lou-
renco, a substituicao de uma mitologia de tipo classico, destinada a cantar
herodis reais, por uma mitologia simbolica, em que os herdis valem pelo seu

conteudo mitico, conforme se depreende do seguinte trecho lourenciano:

E nessa perspectiva que se recicla toda a imagem herdi-
ca de Portugal em Mensagem. Os Lusiadas sdo historicamente
sublimes, mas ndo menos sublimemente mortos. Mexnsagen: &,
na sua intencdo, nao apenas “super-Lusiadas”, como ele vati-
cinara, anunciando-se a si mesmo como super-Camoes, mas
“anti-Lusiadas”. Para isso, Pessoa substitui a mitologia de tipo
classico, como a d’Os Lusiadas, com as suas referéncias histéri-
cas a Homero e Virgflio e os seus herdis de realidade, por outra
mitologia puramente simbdlica (LOURENCO, 2022, p. 98).

A ideia da constituicdo de um plano mitico na Mensager enquanto
plano diferenciado da histéria e dos acontecimentos empiricos constitui-
-se igualmente como tema do texto intitulado “Os Mares de Pessoa”, onde
Eduardo Lourenco tematiza “a fun¢ao poética do Mar simbdlico e mitico de
Mensagen”” LOURENCO, 2022, p. 217). De acordo com este texto louren-
ciano, o mar que ¢ cantado na Mensagerz corresponde nao um mar real, isto
é, a0 mar hist6rico da descoberta do caminho maritimo para a India cantado
por Camdes, mas antes a uma transfiguracdo do mar em elemento simbélico

e mitico. E isso que Lourenco deixa explicito quando afirma:

[...] o Mar ¢ intemporalmente homérico, na Mensagen, escrita
para por fim a todas as nostalgias épicas, transfigurando-as
em momentos de uma epopeia futura, puramente espiritual,
0 Mar s6 podia ser simbolico e mitico. A aventura maritima

da Historia, a que nos conferiu nome e renome, a que Ca-
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moes havia sublimado, esta no passado, vive nele, mas nio
basta para reanimar, inspirar, o corpo vivo da realidade nacio-
nal que ¢, a0 mesmo tempo, o seu corpo mistico [...] (LOU-
RENCO, 2022, p. 216).

Assim, a transfiguracdo do mar na Mensagerz de Fernando Pessoa
implica, de acordo com este trecho, o abandono de “todas as nostalgias épi-
cas” (LOURENCO, 2022, p. 2106) e a constitui¢ao de um sentido espiritual
do mar para além do espago e do tempo, tal como lemos no seguinte trecho
do texto “Os Mares de Pessoa”, onde o ensafsta portugués estabelece uma

conexao entre o mar na Mensagen e a ideia de Quinto Império:

Como o Quinto Império, resumo e verdade do nosso impé-
rio perdido, mas também ultimo elo dos passados impérios
que eram s6 de poderio e guerra, o Mar de Mensagem esta
fora do espago ¢ do tempo. E a alma humana como Mar,
inconformada com o mero facto de existir, puro desejo de
Distancia sempre “em busca de um porto por achar” (LOU-
RENCO, 2022, p. 218).

A ideia de Quinto Império presente na Mensager de Fernando Pes-
soa viria a ser objecto de uma detalhada analise no texto lourenciano intitu-
lado “Sonho de Império e Império de Sonho™. De acordo com esse texto
de Eduardo Lourengo, a no¢ao de Quinto Império aparece nao como uma
patria empirica, mas antes como “uma patria mitica, fora do tempo e do
espaco, de um Império do espirito e da alma, requeridos pela transcensao
dos impérios da realidade e da Histéria (Grécia, Roma, Cristandade, Eu-
ropa)” (LOURENCO, 2022, p. 320). Para a caracterizagdo da criagio do
Quinto Império como “uma patria mitica, fora do tempo e do espago”
(LOURENCO, 2022, p. 320), Lourengo recorre, mais uma vez, a compara-
cao ¢ diferenciacao entre Os Lusiadas de Camoes e a Mensagens de Fernando
Pessoa. O ensafsta portugués defende, desse modo, a ideia de que a nogao

de Quinto Império presente o poema épico-lirico pessoano implica a trans-
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formagao de uma “mitologia, filha da Histéria” (LOURENCO, 2022, p.
317), tal como desenvolvida na épica de Camoes, em “visao transcendente
de um Império puramente espiritual” (LOURENCO, 2022, p. 317). Assim,
a obra épico-lirica de Pessoa seria simultaneamente “um #ao-Lusiadas e um
hiper-Lusiadas” (LOURENCO, 2022, p. 3106), na medida em que suplanta a
visao historicista do mito presente em Camoes, a qual impede a abertura
a um outro Portugal futuro por se manter presa a uma visao glorificadora
do passado. E precisamente isso que lemos no seguinte trecho do texto

“Sonho de Império e Império de Sonho™:

Destinado a evocagdo e a exaltagio do destino portugués,
Mensagen tinha, inevitavelmente, de ser lido como uns segun-
dos Lusiadas. Ora a intui¢dao de génio de Pessoa foi a de com-
preender nao s6 que Os Lusiadas ja estavam escritos, mas que
o Portugal camoniano impedia o acesso a um outro Portugal
unicamente futurante e futuro. Para inverter esse Portugal
que ainda nio vem no mapa, era necessario deixar no pas-
sado ndo s6 aquele que Camodes cantou, mas esquecer O seu
proprio canto. Quer dizer, escrever 20 mesmo tempo um #qo-
-Lusiadas ¢ um hiper-Lusiadas LOURENCO, 2022, p. 310).

Outro elemento importante para a caracterizacao da filosofia do
plano mitico na Mensagen corresponde ao texto “Oliveira Martins e Fernan-
do Pessoa”, onde Eduardo Lourenco poe em evidéncia o “cordio umbili-
cal que liga Oliveira Martins ao autor da Mensagen”” (LOURENCO, 2022, p.
357) e explicita “como Pessoa glosa em verso o que Oliveira Martins repete
sem cansaco tanto na Histéria da Civilizagao 1bérica, como na Histdria de Portu-
gal” (LOURENCO, 2022, p. 361). De acordo com a analise lourenciana, na
Histria de Portugal de Oliveira Martins encontramos o desenvolvimento de
uma visao mitica e dramatica que viria a encontrar eco na Mensagen de Fer-
nando Pessoa. Essa visdo mitica e dramatica de Oliveira Martins implica a
concepgao de diferentes tempos caracterizadores da nagdo portuguesa, que

Eduardo Lourengo sumariza nos seguintes termos:
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[...] Oliveira Martins, na sua famosa Histdria de Portugal fizera
de Portugal uma pessoa e conferira ao seu destino histori-
co um perfil mitico e dramatico. Depois de uma infancia e
de uma adolescéncia herdicas, culminando na aventura das
Descobertas, Portugal esgotado na sua virtualidade ou na
sua forca propria, sucumbe na aventura africana de Alcacer-
-Quibir. Desta existéncia nacional, Os Lusiadas sio, a0 mesmo
tempo, a expressao épica e o epitafio. A partir do século XVI,
a nossa existéncia seria apenas uma “existéncia péstuma’”,
um arremedo de sobrevivéncia sem autonomia auténtica,
pequeno povo e pequena nagdo protegida ou dependente
de outras, caricatura dolorosa da sua propria grandeza,
esperando, como o povo judaico, a vinda de um Rei Messias,
D. Sebastido, o vencido de Africa, para a restaurar no seu

antigo esplendor (LOURENCO, 2022, p. 358).

A tese central defendida no texto “Oliveira Martins e Pessoa” de
Lourenco ¢ a de que a estrutura da Mensager de Fernando Pessoa espelha os
diferentes tempos descritos na Histdria de Portugal de Oliveira Martins. Eduar-
do Lourenco afirma igualmente que a visao mitica da Mensagenz é também
decorrente de uma visao simbolizadora presente na obra de Oliveira Martins,

conforme nos esclarece o ensaista portugués na seguinte passagem:

[...] Pessoa nao podia estranhar esta permanente simboliza-
¢ao de Oliveira Martins. Mensagem leva-la-a4 mais longe, ig-
norando mesmo a referéncia aos factos para reter acerca de
cada herdi o recorte mitico. Depositirio do projecto miste-
rioso, que Portugal, segundo ele, esta destinado a encarnar,
cada um sera apenas a esséncia estilizada dos seus actos. D.
Dinis ¢ “o plantador das naus a haver”, Nuno Alvares, “S.
Portugal em ser”, rei Artur redivivo, Bartolomeu Dias, “o Ca-
pitdo do Fim”. O simbdlico deu lugar ao mitico, subvertendo
assim nao s6 a ordem do valor, mas a da propria realidade
(LOURENCO, 2022, p. 359-360).
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Assim, a visdo simbolica presente em Oliveira Martins viria a dar
lugar a uma supremacia do mito sobre a realidade na Mensagerz de Pessoa,
como elucida Lourengo na seguinte passagem, que aparece COmo comenta-

rio a0 poema “Ulisses™

Na verdade, também esta supremacia ontologica do mito so-
bre a realidade procede de Oliveira Martins ¢ da visao do
mundo como nevoenta teia de fenémenos sem finalidade
nem sentido, fora daquela que cobram pela nossa leitura de-
les como mitos. Em ultima analise, tanto para Oliveira Mar-
tins, como para Pessoa, o herdi ¢ aquele que introduz “sen-
tido” num mundo que o ndo comporta e, por issO mesmo,
nao ha herdis senao vencidos, herdis conscientes da ilusao da

propria vitéria (LOURENCO, 2022, p. 360).

Os dados que temos vindo a apresentar permitem, desse modo,
acompanhar os diferentes momentos do desenvolvimento, na obra de
Eduardo Lourengo, de uma filosofia do mito a propoésito da Mensagen de
Fernando Pessoa, em que se evidencia como a criagao do mito na obra épi-
co-lirica pessoana deixa de estar vinculada a uma realidade histérico-empirica
para passar a constituir-se como um plano auténomo, onde os multiplos

heréis que o habitam desempenham uma fun¢ao mitico-simbolica.
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Um canto do dsna qua sa esboroou No
tampo: a exrita da saudada em Taixaira
da Pascoaos (1877-1952) como gasto da
>oLravivanda do >aus e>PACos pardidos

Cid Morais Silveira

CASAS AQUI E ACOLA, ENTRE OS TEMPOS DE PARTIR E DE
VOLTAR

Como historiador, gostaria de contar uma pequena historia na intro-
ducio deste capitulo, antes de, mais uma vez, encontrar Teixeira Pascoaes.
Quem percorre as terras de Caninana — um pequeno povoado pertencente
ao municipio de Morrinhos no interior do estado do Ceara —, que nasceu
de antigas fazendas agropastoris, repletas de cobras caninanas, logo observa
uma casa um pouco afastada da estrada de pigarra, parcialmente escondida
pela fronde de um ipé¢, outrora amarelo e agora desflorido. Localizada na ri-
banceira de um agude comunitario, a casa ¢ guardada por um cercado repleto
de estacas de madeira de sabia, atravessadas por um arame enferrujado e sem
rosetas, € uma porteira estreita amarrada com barbante.

Possui, em suas paredes caiadas e caidas, as marcas do tempo.
Seus alpendres ja perderam parcialmente o reboco, deixando a mostra
os tijolos vermelhos nus; os resistentes troncos de carnaubeira teimam
em segurar o que resta de antigas telhas de ceramica portuguesa; as
portas — produzidas com lascas de cajueiros velhos e improdutivos

extraidos das terras da regido — com suas soleiras ausentes, em um
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chiao salpicado de cimento grosso, encontram-se fechadas. O Sertao,
esse “sem lugar, que ndo tem janelas, nem portas” (ROSA, 2019, p. 79),
fez daquela casa mais um pedago de si; fez daquela casa mais uma dobra
de seu territorio.

De certa maneira, essa casa de Caninana se parece com muitas
das descri¢bes feitas por Oswaldo Lamartine ao falar sobre as casas
sertanejas, com seus alpendres acolhedores, copiares das conversas ser-
tanejas. Com seu patriarcado nascido e estrumado com a forca dos
currais”'. Era mesmo uma casa agreste, de alpendres e oitoes brancos,
que sorriam ao sol. Gaston Bachelard escreveu que “a casa ¢ o nosso
canto do mundo” (BACHELARD, 1993, p. 24). Foi justamente essa
casa que foi, durante muito tempo, o canto da minha familia materna. A
casa pertencia e fazia parte das terras de Francisco Ibiapina Rocha, um
rico fazendeiro da regiao, e meu avo era o seu vaqueiro e morador. Nas
horas vagas, montava no cavalo com uma sacola de medicamentos e
partia para vacinar gados nas terras vizinhas de Forno Velho, Solidao e
Marrecas. Foi naquela casa que minha mie nasceu e foi anunciada para
o mundo pelos gritos da minha tia Mazé, saindo pela porta do velho
oitao caiado.

Depois de mais de cinquenta anos, resolvemos, num passeio despre-
tensioso de fim de inverno, retornar aquela casa, retornar aquele lugar que
foi palco da primeira infancia e da adolescéncia da minha mae e de minha
tia. Visivelmente emocionada, notadamente apds ver a velha porta do oitao
com a madeira ja corroida e estragada, minha tia — que vivera nos alpendres
daquela casa suas primeiras paixoes — lembrou das palavras que sua mae
disse ao deixar aquela casa pela ultima vez, na boleia da Rural Willys do meu

tio Otlando: “deixaremos a casa, ficaremos com a saudade”.

1 Para esclarecer, o sertdo narrado por Oswaldo Lamartine é, justamente, o
velho sertdo, que serd visto com nostalgia, com o latente desejo de revivén-
cia, que traz o anacronismo em seu significado, ¢ um sertio que pertence a

um outro tempo.
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Ja minha mae demonstrou emogoes radicalmente diferentes: nao
nutria a menor afei¢do por aquela casa. Pelo contrario, ela trazia memo-
rias traumaticas dos tempos em que a mae sofria por conta dos suces-
sivos casos de adultério do pai; dos tempos de escassez de chuva e de
alimento, quando passavam o dia comendo pirdao de farinha d’agua para
saciar a fome; dos tempos das histérias de assombragao, em que ficavam,
ela e a irma, sozinhas em casa, na companhia de poucos vagalumes, en-
quanto minha avé caminhava mansamente no escuro com uma lampari-
na de querosene na mao para celebrar as tradicionais novenas de maio,
nas casas vizinhas.

O poeta, ensaista e contista cearense Artur Eduardo Benevides
escreveu que “ha um tempo em que deixamos nossa casa. Depois, a
casa volta para nés. E ela nos acolhe ou nos abrasa. Fantasmas seus,
ao fim, ficamos s6s” (BENEVIDES, 1988, p. 102). Contei esta breve
histéria na introdugao deste capitulo porque nele tratarei de uma poé-
tica do retorno como gesto de sobrevivéncia de espagos dados como
perdidos pelo tempo. Nao de minha mae ou de minha tia, nem meu,
mas do retorno do poeta Teixeira de Pascoaes ao solar de sua infancia;
do retorno de Teixeira de Pascoaes ao avistamento cotidiano da serra
do Mariao, em dias de sol ou de tempestades; do retorno de Teixeira de
Pascoaes ao lugar mistico de sua infancia. De onde Pascoaes se firmou
e se afirmou como poeta, de onde os versos de sua literatura foram
costurados, entre a saudade dos espagos e os espacos da saudade. Mais
do que isso, das implica¢bes poéticas e politicas do conceito de retorno
em sua literatura. O que significou retornar, poética e politicamente,
para Teixeira de Pascoaes, e de como isso pode ser lido como gesto de
sobrevivéncia de seus espacos perdidos?

Teixeira de Pascoaes, pseudonimo literario de Joaquim Pereira
Teixeira de Vasconcelos, nasceu a 2 de novembro de 1877, na Freguesia
do Gatao, em Amarante, no norte de Portugal. Considerado uma das
figuras mais importantes da literatura e da cultura portuguesas do século

XX, Pascoaes ¢ reconhecido como um poeta-filésofo e inventor de uma
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tradicdo literaria que emergiu no inicio do século XX chamada de Saudo-
sismo. Esse movimento, nascido no interior da Renascenga Portuguesa
— uma sociedade cultural fundada em 1912 na cidade do Porto, com o
objetivo de renovar a sociedade portuguesa apos a queda da monarquia
e a emergéncia da Republica —, procurava articular do ponto de vista
politico, filoséfico e estético, o sentimento da saudade como trago ca-
racterizador da identidade portuguesa e do ressurgimento nacional, da
renovagao de um pais que sofria de sintomas de crise e decadéncia, ja
denunciados, pelo menos, desde a Geragdo de 1870.> Herdando aspectos
da literatura neorromantica e finissecular, a obra de Teixeira de Pascoaes
desde muito cedo carrega e ¢ marcada por um forte sentimento de perda
e de dor a ela associada.

Dono de uma extensa obra em verso e prosa, a grande maioria
escrita e publicada entre 1896 e 1952, penso que estudar Teixeira de Pas-
coaes seja uma das formas possiveis de se mergulhar numa historia das
emocgoes tristes em Portugal, entre os séculos XIX e XX afinal seus ver-
sos sao elegias a saudade, a soliddo, a tristeza e a melancolia. Mas também
penso que estudar Teixeira de Pascoaes seja uma excelente maneira de se
compreender uma determinada historia da percep¢ao dos espagos e da
construcao de paisagens literarias em Portugal no periodo destacado, e
de como essa construgao poética pode ser interpretada como gesto de
sobrevivéncia de espacos e lugares dizimados pela modernidade capita-

lista e burguesa. E ¢é disso que gostaria de tratar neste capitulo.

2 A chamada Geragao de 70 foi um movimento estudantil coimbri responsa-
vel pela introducdo do realismo na literatura portuguesa. Tendo como figu-
ras centrais os nomes de Antero de Quental, Eca de Queiroz, Guerra Jun-
queiro, Tedfilo Braga, Oliveira Martins e Ramalho Ortigao, o grupo marcou
a cultura portuguesa durante a segunda metade do século XIX, notadamente
na literatura, na historiografia, no ensaismo e na politica. O movimento foi
responsavel por perceber, de certa forma, o que eles consideravam como
atraso portugués no que diz respeito ao estado da arte, das ciéncias e da

organizagao social em relagio as outras poténcias da época.
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,

AS RUINAS DE PASCOAES, A CASA E O POETA, E OS
RESTOS DO SAUDOSISMO: O RETORNO AO ESPACO
PERDIDO

Na introducao da obra O advogado ¢ o poeta: uma fibula, Pascoaes nar-
ra uma promessa feita a si mesmo: retornar, de forma definitiva, ao solar

onde passara sua primeira infancia:

Vou cumprir a promessa que lhe fiz, durante a sua estada
nesta casa, a qual, na realidade, ¢ permanente. Estamos onde
estiver quem nos ame. Se amo O amot, sou apenas amigo
da amizade; essa pintura a agua duma chama. Pertenco ao
numero dos ébrios de nascenga, ou condenados a fogueira.
Para eles, a vida ¢ um auto-de-fé perpétuo. Felizes, os indi-
ferentes, os de baixa temperatura, os sélidos, os quase esta-
tuas ambulantes. Quando morrem, fecham os olhos como se
nunca os tivessem aberto a luz. Nao estranham a passagem
da cama para a cova. Sim, a sua pessoa ¢ desta casa. S6 lhe é
vedada a sala de visitas, essa Gra-Bretanha. (...) Escrevendo
estas memorias, estou consigo, meu caro Poeta, ndo s6 em
presenca actual, como em fantasma do que fui. Iludo assim
a distdncia que nos separa, léguas e léguas adormecidas em
planicies infindaveis, ou acordadas num sobressalto monta-
nhoso, entre Lisboa e Sio Jodo de Gatao, a rimar com Marao.
E vou assim idealizando as minhas horas aldeas, para que clas
me embelezem a sensacio inefavel de vivo. Quanto a sensa-
¢do da existéncia ¢ privilégio marmoéreo das estatuas. (...) Se
o tempo principia connosco, isto ¢, no dia em que nascemos,
o primeiro movimento das nossas pernas inicia o espago, que
ndo finda. Esse espaco, para mim, ¢ a aldeia da minha infan-
cia, tao diferente desta aldeia da minha velhice, ou longe dela
setenta e tantos anos! (PASCOAES, s/d, p.7)

Pascoaes, ao regressar a aldeia de Gatao, retorna nao somente a casa

ou 2 aldeia, mas também ao mundo rural portugués que fizera parte de sua
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infancia — esse mundo rural portugués que desde, pelo menos, a segunda
metade do século XIX, esta desmoronando e levando consigo a elite agraria

que o sustentava, — que foi o principal cenario de seu passado:

Meu encantado vale primitivo,
Onde o sagrado Tamega, sonhando,
Bate as asas, que turbam as estrelas

E pousam nas colinas branquejando...

Via a ronda infinita das imagens
Bailar, em sua lucida memoria:
Fontes de prata, idilicas paisagens,

Longes de névoa e pertos de verdura...

()

Era o cenario vivo do Passado:

O lar da infancia, as arvores antigas,
Este pequeno sitio consagrado,

O vale, o rio, as dltimas colinas,
Passarinhos e litios... criaturas

Ja desfeitas em cinza e poeira estéril:

E viu que a natureza transitoria,
Em seu imaterial desdobramento,
Destréi o espaco, o tempo e tudo quanto

E va fragilidade e sofrimento.

E em scus olhos deixou perpétua lagrimal (PASCOAES,
1990, p. 2306).

Este “encantado vale primitivo”, no entanto, estava longe de ser

aquele mesmo espago tornado paisagem e que fora idealizado pelo seu olhar



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

infantil. Retornar a esse “cenario de seu passado”, fez com que Pascoaes se
deparasse com a voragem do tempo e com a transitoriedade da propria vida,
que “destroéi o espago, o tempo e tudo quanto”, desfazendo todas as imagens
outrora encantadas pelo seu olhar e transformando-as em “cinza e poeira
estéril”. Mais do que isso: retornar aos espagos de sua infancia era, também,
retornar a0 campo, ao mundo rural do norte de Portugal, onde Pascoaes e
sua familia detinham posses de terras e de titulos; onde Pascoaes, o sujeito
que detestava advocacia, poderia sondar seus versos, a0 mesmo tempo em
que voltaria a ser o grande latifundiario daquelas terras produtoras de vinhas,
parcialmente abandonadas com a morte dos avés, numa tentativa de reaver o
dominio que sua familia havia perdido.

E preciso dizer que a sociedade portuguesa da primeira metade do
século XX ainda era dominada pelo peso do mundo rural. Portugal era,
notadamente, um pafs agricola, um pafs de aldeias isoladas, sem boas estradas,
com escassez de dgua, sem luz e sem esgotos. Terras, em sua grande maioria,
pobres e pouco produtivas, onde com a exploracao de uma massa de pequenos
e pobres camponeses, o grande proprietario de terras se perpetuou no poder
— como foi o caso de Pascoaes e a familia Teixeira de Vasconcellos — que
tutelavam a existéncia e o trabalho de pobres trabalhadores rurais, de quem
os habitantes da casa senhorial dependiam para ganhar grandes parcelas de
lucro oriundas da produgido agricola. A unica saida que se apresentava para
contornar a explora¢ao sofrida era a fuga em massa e um éxodo rural perene
para as grandes cidades e, em algumas situa¢oes, para fora do pafs, em um
processo de desenraizamento e de desterritorializacao forcados.

Na obra Portugal ignorado, publicado em 1912, um ano depois de Pas-
coaes regressar a Amarante, Leon Poinsard apontou, em um amplo estudo
politico, economico e social, diversas caracteristicas da sociedade lusitana
rural, onde fica claro que a desorganizagao de suas estruturas, desde a eco-
noémica até a familiar, endossavam, para o autor, as causas do contexto geral
desfavoravel em que se encontrava Portugal. O autor conseguiu demonstrar
a disparidade, social e economica, entre 0s camponeses e proprietarios, as

condi¢oes precarias de vida rural, denunciando uma sociedade organizada
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em um arcaismo sem precedentes. Havia também um certo isolamento, im-
posto mesmo pela falta de caminhos para comunicagio entre o espago rural
e urbano, tornando a vida no campo drasticamente distinta da vida nas gran-
des cidades (POINSARD, 1912).

O atraso nao era apenas econdomico, mas também social. O pais, de
maioria catélica, resistia 2 modernidade almejada pela recém-chegada Re-
publica. Leis como a de Separa¢ao do Estado, que tornava o governo laico,
geraram levantes e reagoes agressivas, além de pouco contribuir com a popu-
laridade do regime. £ em meio a este cenario que surgem as greves rurais. Os
trabalhadores rurais acreditaram na imagem de uma republica que mudaria
esta situacao, mas se decepcionaram apds sua emergencia. As condigdes pre-
carias, a explora¢ao e a desilusio para com o novo regime sao as causas da
revolta que passou a tomar os campos com greves e reivindicagoes no ano
1911.

Voltemos a Pascoaes: o fato é que o poeta se depara com sua antiga
casa num estado de quase ruina, ap6s a morte dos avos e da criada Lucrécia
que, na sua infancia, contava-lhe as historias de bruxas e assombrag¢oes. Pas-

coaes descreve a sua casa, neste retorno, no Livro de memdrias:

A casa da aldeia ameacava rufna, completamente abandona-
da, desde a morte de meus avos... A Lucrécia voltou para a
companhia da ama que servira de graca, vinte anos, e lhe
empecera, uma tarde, junto as grades do cemitério. Levou
para a cova a figura que sempre lhe conheci. (...) Dofa-me a
alma, ao contemplar a casa abandonada. As ervas cresciam
nas escadas e nos patios; e aquele siléncio escuro do Mario
apegara-se-lhe as paredes e as arvores dos arredores, onde os
passatros se escondiam, emudecidos, e tinham nas asas nio

sei que modo triste de voar (PASCOAES, 2001, p. 127).

O estado arruinado do solar correspondera, na autobiografia de Pas-
coaes, 20 seu afastamento dela. Uma casa que sobrevivera a tantos desarran-

jos desde o século XVIII, como as invasoes francesas, os ataques do famoso
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bandido Z¢é do Telhado e outros episédios de assaltos e incéndios vividos
pela familia Teixeira de Vasconcellos que 1a habitava, agora ameagava ruina.
O poeta agora divagaria entre os sepulcros da casa — e dos seus habitantes-
-fantasmas — enquanto tentaria reconstruir o que dela sobrara, para la viver.
Este retorno a casa, em seu impulso de reconstrui-la, marca a entrega do
poeta voluntariamente a uma reclusio espacial, de que raras vezes procura
libertar-se. Utilizo aqui a expressiao “voluntariamente” porque, de fato, foi
uma escolha pessoal de Pascoaes, que nao suportava mais a vida de advogado
¢ a vida de habitante da cidade. Afinal, nesses lugares sociais, o poeta era ape-
nas um poeta, Nao era um poeta com pretensoes aristocraticas e membro de
familia nobre da elite rural portuguesa ou dono de terras produtivas repletas
de vinhas.

A decisiao de abandonar a carreira de juiz pela de escritor a tempo
integral e retornar para ser um senhor de versos e de terras, s6 foi material-
mente possivel gragas a sensata gestdo de uma fortuna pessoal, heranga dos
avos paternos, como o préprio acabava por reconhecer, ao falar do avo, o
médico Anténio Pereira de Azevedo: “Devo-lhe esta independéncia econo-
mica, a que todas as almas tém direito, e me permite escrever o que vem 2
cabega, nio sei onde” (PASCOAES, s/d, p. 253). Tao ou mais importante do
que este suporte socioecondémico que a familia Ihe garantia, acresce ainda o
reduzido, mas forte circulo de amigos. E preciso esclarecer também, muito
ao contrario do que o mito e parte de sua critica biografica mostra, Pascoaes
nao vivia em profundo isolamento. Desde logo, porque residia numa casa se-
nhorial, com a presenca constante ou intermitente de familiares e de empre-
gados. Além disso, mesmo quando ja residia em Gatao, Pascoaes quebrava a
solidao intelectual com viagens pelo pais e pelo continente europeu.

O fato ¢ que Pascoaes aqui faz o movimento contrario da maioria dos
homens e mulheres de seu tempo, que estavam justamente sofrendo com o
ja mencionado desenraizamento coletivo que marcou de uma forma geral a
sociedade portuguesa entre o final do século XIX e inicio do século XX. Da
historia a literatura, o fendmeno da emigracdo fez sintoma e tem sido um

tema abordado com frequéncia pelos autores portugueses, principalmente
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quando o destino dos emigrantes era o Brasil, horizonte de chegada que ocu-
pou lugar de destaque nos projetos daqueles que planejavam deixar o lar na-
tal e estabelecer-se além-fronteiras. Tao forte era a ligagdo com o Brasil, que
a figura tipica do “Brasileiro” — o portugués pobre que emigra para o Brasil
e depois retorna rico e cheio de bens para Portugal — ainda hoje faz parte
do universo mental do povo portugués, em especial da populacao nortenha,
de onde provinham os elementos principais que alimentavam os constantes
fluxos imigratorios, caracteristicos da historia portuguesa.

De fato, a emigracao de portugueses, seja para o Brasil ou para outros
lugares, estava integrada em um conjunto de estratégias de sobrevivéncia e
reproducio social de muitas familias e representou um importante mecanis-
mo de acomodacio e equilibrio entre a escassez de recursos e o crescimento
constante da populagao. Muitas familias, consciente ou inconscientemente,
faziam com que a saida periddica de alguns de seus filhos tivesse um papel
fundamental para a manutencio da estabilidade da unidade produtiva fami-
liar baseada na pequena propriedade.

Pascoaes, ja no momento da publicacio do Sempre, em 1898, fazia
notar sobre os impactos desse movimento de desterritorializagdo ao falar da

fisionomia de sua aldeia:

O pobres camponeses,

Durante os negros meses

Choupanas a cair, desconjuntadas telhas,
Deixando trespassar o zimbro e o vento,
Em noites velhas.

()

O casas sem ninguém,

Dos que foram por esse mar além,
Abertas ao vento norte...

A lareira apagada, a cinza esparsa... a morte!

Outras, a branquejar, no meio de colinas,
Entre pinhais, a s6s...

Algumas sdo fantasticas ruinas
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Ou templos do Abandono.
Dentro dos seus saldes, ¢ sempre outono;

Neles vagam, a noite, apari¢oes de Avos...

()

Homens, que trabalhais na minha aldeia,
Como as arvores, vos sois da Natutreza.
E se vos falta, um dia, o caldo para a ceia

E tendes de emigrar.

Troncos desarraigados pelo vento.
Levais terra pegada ao coracio

E partis a chorar.

Que sofrimento,
0 Patria, ver crescer a tua solidao! (PASCOAES, 1997, p. 144).

,

E justamente nessa aldeia que estava sendo assolada por processos
de desenraizamento de seus habitantes, deixando “casas sem ninguém”,
“choupanas a cair” e de “troncos desarraigados pelo vento”, que Pascoaes
depositard sua cren¢a de um espago resistente ao processo de modernizagao.
Claro que essa crenga nao tardara a ruir, notadamente se fizermos uma
comparagdo entre as imagens literarias da aldeia presentes no Livro de me-
morias, de 1928; e em O advogado e o poeta: nma fibula de 1952. A aldeia de
Pascoaes em 1928 era ainda notadamente a mesma de 1877, enquanto a de
1950 é uma aldeia desfigurada, pelo menos do ponto de vista do narrador,
por uma moderniza¢ao desenfreada.

A aldeia contemporanea, ainda que de forma indireta, sob a in-
fluéncia do impulso econémico do poés-guerra — um periodo em que
a modernizagdo comegava a mostrar aspectos globais preocupantes e
decadentes, como a poluicdo, a crise ecoldgica generalizada e as conse-
quéncias a longo prazo das bombas atomicas langadas sobre Hiroshima
e Nagasaki, no Japao, em 1945 —, ja nio se assemelha aquela de tempos

passados. Enquanto a aldeia do presente possui lambretas e lojas de con-
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veniéncia, a outra era retratada como uma povoag¢ao antiga e estagnada,
construida com pedra e colmo, exalando apenas o aroma do estrume ¢
do mosto (FRANCO, 2000).

A aldeia da infancia de Pascoaes apresenta uma fisionomia dourada,
reminiscente de cenarios biblicos, enquanto a aldeia da sua velhice escurece
sob uma névoa de gases toxicos. A primeira representa um amanhecer, a se-
gunda, um crepuisculo. Esta tltima nao se assemelha ainda ao cenario morto
de hoje, afetado por um industrialismo incontrolavel. Em 1950, Pascoaes
parece estar particularmente sensivel a comercializagdo de aspectos da vida
cotidiana, algo que também afetou a aldeia, e a substituigiao da tragao animal
pela tracio mecanica, com a proliferacio de automoveis, tratores e caminho-
netes. A aldeia nio resiste as “trombadas do progresso”, persistindo apenas
em sua forma intocada e primordial, com seu ar fresco e puro de manha,
sua aparéncia campestre de pedra e palha, na memoria resistente do poeta
(FRANCO, 2000)

Tendo renunciado ao casamento e as lides judiciais, para as quais,
segundo ele, nao fora talhado, Pascoaes entregou-se por inteiro a sua obra,
agora uma obra cujos versos serao costurados, definitivamente, nos lugares
onde havia crescido e vivido durante a infancia. Em A nossa fome — texto
que retomarei mais adiante — escreveu, com uma certa ironia de ressentido:
“quem souber da minha vida macambuzia e solitaria de bacharel manque e
pretenso camponés que mal aguenta o peso duma enxada (ridicula atitude!)
compreendera a minha simpatia pelas Musas” (PASCOAES, 1993, p. 158).

O mito em torno de sua biografia afirma que Pascoaes aceitou o
destino de solitario porque era o preco a se pagar pela sua grandeza de poeta.
A historia, ou historiador, no entanto, precisa dizer o contrario: Pascoaes ¢é,
sem sombra de divida, um dos muitos escritores do inicio do século XX que
fez uso e abuso da nogao de genialidade artistica e seus muitos atributos rela-
cionados — como destino, infancia prodigiosa, talento — e o utilizou como
justificativa para se legitimar como grande escritor, como grande poeta. Pas-
coaes fez da sociabilidade em torno de si, dos diplomas que conseguiu com

sua educacao liceal e universitaria, e da heranca que herdou de um nicleo
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familiar pertencente a uma elite agraria e de muitas posses, meros adornos do
seu pretenso destino de poeta. Com este movimento, inventou a si mesmo
como “génio”, como “escolhido”, e cada vez mais utilizava isso para explicar
o seu devir artistico pretensamente “natural”.

O fato ¢ que a vida de Pascoaes como poeta aldedo — eu acrescenta-
ria, também, como patrdo aldedo, embora essa parte ele tenha notadamente
excluido dos seus versos — seria radicalmente diferente de sua vida como

advogado na cidade grande:

()

A minha vida agora, nesta aldeia,
E ler os livros que mais amo e ouvir

Cantar os passarinhos.

Ver o outono que surge, envolto em brumas
E traz nas maos de cinzas folhas mortas

E alira de Camoes...

E receita com lagrimas na voz,
Aos solitarios montes que entristecem,

A clegia espectral do fim do mundo...

Quando a lua, entre os ramos do arvoredo,

Tem um perfil de prata e siléncio

E tem nos labios um mortal sorriso;

E os seus cabelos brancos desprendidos

Envelhecem as nuvens e a paisagem (PASCOAES, 1997, p. 195).

Por que esse fascinio de Pascoaes pelas imagens literarias da morte,
da solidao, da morbidez, das lagrimas, das “cinzas folhas mortas”? Esses
temas nao estao presentes apenas No poema que citei acima, mas atravessam
grande parte de sua obra poética. Que “elegia espectral” ¢ essa que repousa
sobre esse fim de mundo? Este “fim de mundo” poetizado pelo poeta é
na verdade esse mundo tradicional e rural portugués que vai se acabando.

Pascoaes, a0 retornar para as terras de sua infancia, se sente também um
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desterritorializado, pois essas terras estao feridas de morte. Camilo Castelo
Branco — adorado e biografado mais tarde pelo proprio Pascoaes — em
As novelas do Minho, publicadas entre 1875 e 1877, ja manifestava uma certa

desilusio com esse Portugal tradicional que vai desmoronando a sua frente:

Os fidalgos de terras vao-se acabando. Tenho pena e sauda-
des. Aqui h4 trinta anos, com os brasoes ¢ apelidos das fami-
lias heraldicas entre Vizela e Tamega recompunha-se a hist6-
ria lendaria de Portugal. Quem soubesse ler a simbélica das
arrogantes armas encimadas nos portoes das quintas, podia
lecionar um curso de histéria patria. (...) Em redor daqueles
pacos senhoriais pesava um siléncio triste e torvo. Era o luto
de Portugal de D. Joao II e de D. Manuel. Cada portal bojava
os seus granitos folhados de acantos, entre dois ciprestes; as
legendas dos escudos denegridos e musgosos pareciam ins-
crigbes tumulares (BRANCO, 2020, p. 9).

Se essa “historia lendaria de Portugal” era recomposta pelas “fa-
milias heraldicas entre Vizela e Tamega”, a familia Teixeira de Vascon-
celos, habitantes de Pascoaes ha geragoes, estio af inclusas na descricao
de Camilo Castelo Branco. Assim como ele, Pascoaes também tem pena
e saudade, afinal, um desses “fidalgos de terras” que vao se acabando ¢
justamente a figura de seu proprio pai, dono de terras, Conselheiro e Par
do Reino, presidente da Camara de Amarante e governador civil de Vi-
seu e do Porto. O desaparecimento desses “fidalgos da terra” significava
a perda de poder e prestigio de sua propria familia, e foi reflexo dessa
aristocracia rural portuguesa que cada vez mais, notadamente entre 0s
séculos XIX e XX, vai perdendo espaco e influéncia social, politica e
economica para a burguesia das grandes cidades, como Porto e Lisboa.
O que antes eram brasdes de armas representando as mais nobres fami-
lias portuguesas, segundo Camilo Castelo Branco, acabaram se tornando
“inscri¢oes tumulares”. Lembremos que Pascoaes se referiu a Portugal,

em Aos Lusiadas, como um “grande mausoléu”. E ¢é justamente neste
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grande mausoléu que estao sendo depositados os restos mortais em de-
composicao desse Portugal do passado, do antigo regime, da monarquia,
da tradi¢ao, do ruralismo e do Saudosismo.

Ao tentar reconstruir o que sobrara da casa, material e familiar,
Pascoaes experimentaria, nos anos seguintes, a emergéncia ¢ a ruina do
seu grande projeto poético, filoséfico e pedagdgico: o Saudosismo. Eis
af a segunda ruina do poeta, o edificio de suas grandes esperangcas, para
si e também, segundo ele, para Portugal. A medida que testemunhava
o colapso desse castelo de esperancas que era o Saudosismo, Pascoaes
se converteu em uma figura progressivamente mais afastada na escrita
e editoragao da revista que ajudara a fundar em 1911. Nos primeiros
trés exemplares de A Aguia, publicados entre janeiro de 1912 e junho de
1913, de fato existia um conjunto de escritores que aceitava a liderancga de
Pascoaes e compartilhava de seus mesmos principios. Porém, a partir do
quarto volume, o poeta do Mario se encontraria sozinho, notadamente
desgastado pela prolongada batalha em torno do conceito de Saudosis-

mo com o colega Anténio Sérgio, que escreveu:

O Saudosismo representa, se me permitem a franqueza, uma
ideia artificial e convencional da literatura. (...) Vocés teimam
em ressuscitar o que ndo tem hoje condi¢bes de vida, obce-
cados pela ideia absurda de que certa maneira de certa épo-
ca ¢ uma maneira absoluta (...) Herculano poetou realmente
no exilio; Soares dos Reis esculpiu na Italia o Desterrado,
e foram ambos, pelas circunstancias da sua vida, solitarios.
Porém vocés, meus amigos, criaturas alegres e sociaveis; pa-
catamente instalados na patria amada, donde ninguém vos
tira e onde vos amam todos; felicissimamente casados com
as eleitas das vossas almas, ou em vias de matrimonio sem
estorvos de maior, voces, proprietarios uns, professores ou
filhos-familias outros, vivendo todos em vida sem grandes
lutas nem paixdes -, de que raio tém saudades vocés todos,
santo Deus? (SERGIO, 1913, p. 97-100).
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Nao irei adentrar na discussao entre Pascoaes e Sérgio, mas o fato
¢ que a querela saudosista entre eles se estendeu ao longo de oito textos e
se constituiu como uma das mais importantes — e deliciosamente ironi-
cas, se permitem — trocas de ideias sobre o futuro portugués e sua relagio
com o Saudosismo. Impossivel discorrer aqui, ja que nao se trata do objetivo
deste capitulo, a leitura atenta e critica deste conflito e de outras polémicas
que atravessaram a Renascenca Portuguesa, pois setia necessario transpor as
fronteiras de Portugal, ja que os debates em torno do Saudosismo — e seu
desenvolvimento no movimento da Renascenga — teve uma grande aceita-
¢do em varias regides da Peninsula Ibérica, como na Galicia e na Catalunha,
sem esquecer também da recepcao que Pascoaes teve em Castela, onde fez
palestras sobre o Saudosismo a pedido de Miguel de Unamuno.

O fato ¢ que a partir de 1914, Pascoaes se empenha em direcionar
a possivel participagdao de Portugal na Primeira Guerra Mundial como uma
oportunidade para a ressurgéncia da nagao. Entretanto, uma analise compa-
rativa, feita por Paulo Motta Oliveira, entre esses textos e aqueles que o autor
publicou durante o auge do movimento saudosista revelou que o poeta se
esforgcou para manter acesa uma chama que ja havia se apagado ha um certo
tempo. A visao altamente otimista que caracterizava o movimento saudosis-
ta, em seu periodo de germinacio nas paginas de A Aguia— um movimento
que, apesar de todas as dificuldades e frequentemente gracas a elas, nutria a
crenga em um futuro grandioso para o decadente Portugal do presente — ¢é
transformada, em diversos desses escritos de Pascoaes, em uma forma de ver
e dizer pessimistas. Nessa visao, o pafs se torna uma auséncia, sendo conve-
nientemente manipulado por varias for¢as politicas, enquanto todos desejam
que Portugal se torne um espelho de sua propria insignificancia (OLIVEI-
RA, 2000).

De acordo com Paulo Motta Oliveira, ¢ justamente no interior dessa
situagdo de falta de esperang¢a, como uma ultima manifestacao de um sonho
que insiste em ndo mortrer, ¢ que se faz necessario interpretar o tltimo texto
de Pascoaes na segunda série de A Aguia, intitulado Aos Lusiadas, no qual o

apelo a participagao de Portugal na Primeira Guerra Mundial se transforma
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em uma prece que anseia pelo surgimento de um milagre:

O Portugal, 6 terra do meu bergo,
Do meu corpo e da minha sepultura,

Quisera-te cantar em alto verso!

()

Oferecei a Patria a vossa vida!
Sede hoje como fostes no Passado:

Alma de sacrificio nao vencidal

()

Acorda, Portugal, do teu desmaio!
Que o nevoeiro da Lenda matutina,

Escureca, ribombe e gere o raiol

()

Portugal, esse grande mausoléu,
Deslumbrai-o, fazei-o estremecer,

Quebrai-lhe a fria tampa, a luz do céu!

Que a nossa pobre sombra a padecer,
Fantasma secular, enfim, regresse

O Dom Sebastiao do nosso set!

()

Que o vosso sangue brilhe em rubros laivos!

Correi a Guerra Santa, herdica gentel!

Sede novos heréis! Santificai-vos!

Vivei na pura glétia eternamente (PASCOAES, 1916, p. 57-61).

Apesar de enaltecer a patria e esbogar o desejo de glorificar a nacao
portuguesa em versos, essa ambicao so se concretizara se a Nagao superar o
seu estado atual de decadéncia. Como podemos observar ao longo do poe-

ma, Portugal é constantemente caracterizado por adjetivos negativos e é mui-
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tas vezes associado a morte. De acordo ainda com a andlise de Paulo Motta
Oliveira, estes versos refletem a passagem de A Era Lusiada onde os mesmos
termos, tentacao e aventura, sio usados para descrever a missao anterior de
Portugal. Isto destaca claramente a diferenca entre os dois momentos no

pensamento de Pascoaes sobre o seu povo e sua nagao.

Sim: a alma lusfada tem de completar a sua obra iniciada com
as Descobertas. O espirito da aventura, que ¢ a Tentacdo do
Mistério, levou-a por entre o negrume lampejante dos tem-
porais, através dos mares desconhecidos, por mares nunca
de outrem navegados; e, no seu regresso a patria terra, trazia
nas maos o globo descoberto. Eis a nossa dadiva ao género
humano (PASCOAES, 1988, p. 173).

No trecho acima fica claro que Pascoaes espera que Portugal possa
dar um novo contributo ao espirito humano, cumprindo assim a tarefa an-
teriormente iniciada, no passado. No poema anterior, porém, esse desejo
parece muito mais contido: espera apenas que o pais siga o exemplo dos
franceses, que mantiveram acesos o sonho ardente pela patria. Neste poema,
Pascoaes anseia, mais uma vez, pelo regresso do passado, pelo renascimento
daquelas virtudes herdicas que outrora caracterizaram esta nagao e que agora
ja ndo existem.

Segundo Paulo Motta Oliveira, ja nao esta aqui presente a confianca
em si mesmo, uma das caracteristicas fundamentais do discurso saudosista,
que acreditava que Portugal trazia consigo as qualidades necessarias nao sé6
para o seu proprio renascimento, mas também para a renovagao do mun-
do. Este texto, o dltimo publicado por Pascoaes nesta série de A Aguia,
mostra-nos claramente que, para ele, naquela época, o Saudosismo, com
todas as esperancas que este movimento depositou no pafs ja nio exis-
tia mais. Este mesmo tom desesperado, que se aprofunda, permeia outras
obras do autor: A arte de ser portugnés, cuja primeira edigao foi publicada em
1915, Os poetas Lusiadas, publicada em 1919, e A nossa fome, publicada em
1923 (OLIVEIRA, 2000).
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Nos primeiros seis volumes de 4 A:gﬂz'a, entre 1911 e 1915, ele man-
tinha uma certa esperanga e a crenga de que havia a possibilidade de conciliar
o idealismo dos poetas com a realidade do patis, acreditando que o primeiro
poderia eventualmente influenciar o segundo, e justamente levar a uma re-
generac¢ao através dessa influéncia. No entanto, agora essa certeza nao esta
mais presente. Ha, segundo ele, um abismo intransponivel entre o grandioso
sonho e a realidade social em que a na¢ao esta imersa. Como resultado, este
livro nao se dirige mais a nag¢ao, como muitas obras associadas ao Saudosis-
mo fizeram, mas se concentra exclusivamente nos poetas que podem sentit-
-se isolados em sua propria solidao, sem “fome” (OLIVEIRA, 2000).

Ainda que em muitas de suas obras, Pascoaes tenha argumentado
que a nagao sofria com a auséncia de uma alma, mantendo a crenga de que
essa alma poderia ser recuperada, ja que ainda persistia, ele agora parece per-
ceber que o pafs ndo apenas esta desprovido de alma, mas também carece
do desejo de té-la novamente. Portugal é, tal qual no poema Aos Lusiadas,
uma nag¢ao sem vida, um territério onde nenhum desejo, por mais fervoroso
que seja, assim como o de Pascoaes, podera prosperar. Teixeira de Pascoaes
poderia reedificar a casa — como assim o fizera tempos depois — mas o seu
castelo de esperancas conhecido como Saudosismo desmoronou como um
castelo de areia colapsando diante da maré alta.

Se o Saudosismo de Teixeira de Pascoaes desmoronou como tradicao
literaria e filosofica, ele deixou restos em seus escombros que se tornariam
rastros para a emergéncia de outros movimentos. Anténio Quadros, filho de
Antonio Ferro, um dos principais nomes da politica cultural do Estado Novo
portugueés, e da poetisa Fernanda de Castro, escreveu que o ano de 1915 foi
“data-chave particularmente importante em tal demanda, porque a aguia real
da Renascenga, nesse ano, deitou os ovos em diversas dire¢oes possiveis”
(QUADROS, 1989, p. 84). O que, de fato, isso significa? O que ocorreu em
1915 que fez sintoma nas décadas posteriores na sociedade portuguesa?

Antes de chegarmos a 1915, lembremos que, tradicionalmente mo-
narquista, 0 povo portugués viu surgir o regime republicano em seu pafs

em 1910. O novo modelo politico fez ruir nada menos que oito séculos
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de regime monarquico em Portugal. Instalou-se na sociedade lusitana um
governo de base democratica marcado também por tensGes varias. Muitas
das reformas promovidas pelo novo governo surgiram dentro de conflitos,
correspondendo as expectativas de alguns setores da sociedade e agravando
a relagio com outros.

Lembremos também que com a emergéncia da Republica, em 1910,
surgem pelo menos trés tipos distintos de nacionalismo. O primeiro deles foi
o nacionalismo lirico e neorromantico de Teixeira de Pascoaes e dos poetas
da “Renascenc¢a Portuguesa”, Jaime Cortesio, Anténio Correia de Olivei-
ra, Augusto Casimiro, Mario Beirdo, retratando um Portugal histérico, tra-
dicional, firmado na interpretagdao da cultura portuguesa a partir das ideias
de Teixeira de Pascoaes segundo o qual o futuro de Portugal reside no seu
passado. O segundo foi o nacionalismo republicano positivista fundado na
filosofia de Teofilo Braga, grande divulgador em Portugal da obra filoséfica
de August Comte; e o terceiro foi o nacionalismo monarquista de Anténio
Sardinha, do Integralismo Lusitano, o movimento que foi a grande herdeiro,
embora nio somente ele, do totalitarismo de Estado de Oliveira Salazar.

O fato ¢ que em meio a transi¢ao conturbada da Monarquia para
a Republica, dois grupos distintos se destacaram no pais: o “Grupo con-
formista” e o “Grupo dos inconformados”. De tendéncia saudosista, o
primeiro defendeu os ideais republicanos, embora o seu foco principal
fosse mais a literatura do que a politica, em um primeiro momento. Seus
colaboradores se reuniam em torno da revista A Aguia, editada pela Re-
nascenca Portuguesa, dirigida por Teixeira de Pascoaes. O segundo, o
“Grupo dos Inconformados”, era comandado por Anténio Sardinha, e o
seu principal ideal era a volta da Monarquia, e seus idealizadores funda-
ram o “Integralismo Lusitano”.

Em 1915, Portugal teve trés presidentes e cinco governos diferentes,
sendo que as tomadas de poder nem sempre foram serenas, mas pontual-
mente acompanhadas por violéncia fisica. Os valores tradicionais do velho
mundo portugués comegaram a dissolver-se acentuadamente. Além dos con-

flitos nas colonias em Africa, a vida na metrépole tornou-se progressivamen-
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te mais violenta, os custos de vida cada vez mais elevados e em marco de
1915 ocorreram assaltos a padarias devido ao aumento do preco do pao. Em
14 de maio, sucedeu uma das revolug¢oes mais violentas na histéria portugue-
sa, que encheu as ruas principais de Lisboa de barricadas e metralhadoras e
provocou, em apenas trés dias, centenas de mortos e feridos, acabando por
derrubar o governo de Pimenta de Castro (DIX, 2015).

A contradi¢do entre a nova ordenacio politica instaurada pela Pri-
meira Republica, revolucionando o sistema politico e o aparelho de funcio-
namento do Estado, e a ordenacdo consuetudinaria dos habitos e costumes
sociais gerou um caos cultural inédito em Portugal em que nenhuma cor-
rente, tese ou principio se revelou como dominante, nem mesmo a acei-
tacao consensual do republicanismo entre largas camadas da populagao
rural, que passivamente se subordinavam aos ditames de Lisboa, Porto
e Coimbra. Com efeito, se politicamente o século XX comega em 1910
com a instaura¢do da Republica, alterando de modo radical a estrutura do
aparelho de Estado, culturalmente, por efeito retardado desta revolugao
politica, o século comeca na antevéspera do Sidonismo, mostrando o leque
de possibilidades culturais que, inscritas na histéria de Portugal, serdo de-
senvolvidas ao longo de todo o século XX. Digo culturalmente porque em
1915, ocorreram pelo menos trés eventos culturais que fizeram, de certa
maneira, sintomas na politica portuguesa.

Primeiro, é publicada Orpheu, revista de Fernando Pessoa, Almada
Negreiros, Mario de Sa-Carneiro, instauradora da modernidade literaria por-
tuguesa do século XX. Segundo, ¢ publicado, a partir do que se discutia na re-
vista A Aguia desde 1911, o livro Arte de ser portugués, de Teixeira de Pascoaes,
reinventando o tema da saudade e da identidade portuguesa, a partir de um
conteudo simultaneamente messianico-providencialista e lirico-espiritualista,
transformando este sentimento em um dos mais discutidos e problematicos
temas do pensamento portugués do século XX. Terceiro, ¢ publicado o livro
O valor da raca, de Antonio Sardinha, obra determinante na construcao ideo-
légica do movimento do Integralismo Lusitano e, em parte, forte inspiracao

cultural do futuro Estado Novo.
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Digo “em parte”, pois, a outra se deve ao nacionalismo saudosista
cultivado por Teixeira de Pascoaes e a Renascen¢a Portuguesa. Os “ovos
deitados” da “aguia da Renascenca”, mencionados por Anténio Quadros,
foram justamente as herangas culturais que foram capturadas pelo discurso
reacionario da extrema direita e atravessaram a politica portuguesa em gran-
de parte do século XX, notadamente durante o Estado Novo de Anténio de
Oliveira Salazar. Embora se declarasse como anti-salazarista e republicano,
Pascoaes nao conseguiu impedir que sua literatura e suas ideias fossem usa-
das como inspiragao politica e cultural durante os anos da ditadura de Salazar.

Em 1915, como mencionei antetiormente, Teixeira de Pascoaes e An-
tonio Sardinha publicaram dois livros fundamentais da cultura portuguesa do
século XX: respectivamente, Arze de ser portugués, escrito propositadamente para
a educacao dos jovens em liceus; e O valor da raa, dissertagao apresentada a
concurso de professor da Faculdade de Letras de Lisboa, no grupo de Ciéncias
Historicas. Sio duas propostas culturais de teor nacionalista, efeito da reagdo
cultural dos dois autores contra o estado politico-social da recém conquistada
Republica, cujas bases juridicas se identificavam com uma forte influéncia es-
trangeira na organiza¢ao legislativa e constitucional do estado portugués.

O porta-voz do Integralismo Lusitano, Anténio Sardinha, e o Sau-
dosista da Renascenca Portuguesa, Teixeira de Pascoaes, ao exibirem um
estilo e uma dinamica diferentes, coincidem, assim, na deliberada intencao
de construir um projeto de renascimento patrio. Em ambos se verifica a
rejei¢ao do racionalismo, do empirismo e do cientismo excessivo. Ambos,
de diversos modos, fazem uma interpretagdo de Portugal, através da lite-
ratura, centrada na afirmacao de distingdo da raca portuguesa. Na defesa
da tradi¢ao secular de Sardinha e da Saudade lusfada pascoaesiana, ha uma
mesma apologia do nacionalismo. O respeito pelo passado cultural, rural
e telurico ¢, em ambos os autores, o responsavel pela abertura ao futuro
de Portugal como horizonte de esperanca. S6 que este futuro, imaginado,
por exemplo, por Teixeira de Pascoaes como uma “democracia rustica e
campestre” guiados por um povo agricola e rural, resultou em um regime

ditatorial e totalitario que durou 41 anos ininterruptos.
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O ESPECTRO DE PASCOAES, ENTRE AS ASAS DA MAIS
RAREFEITA POESIA

Domingo, 14 de dezembro de 1952. O vento frio, que trazia as no-
ticias urgentes de mais um rigoroso inverno no norte de Portugal, ja come-
¢ava a agoitar as portas ¢ janelas da casa de Pascoaes. Por volta das 21:20,
os pulmdes cansados e castigados pelo cancer, pediram trégua da vida para
abragar a morte. Depois dos ultimos versos, eram agora os tltimos suspiros
de Teixeira de Pascoaes. O poeta morreu, morreu mirrado e seco, com a
pele colada aos ossos. O estado de saude de Teixeira de Pascoaes inquietava
os seus familiares, desde o principio de outubro. No dia 2 de novembro,
data do seu aniversario, o poeta disse a alguém proximo o que havia falado
a um médico: “Nao me fale nisso. A morte leva-nos, mas nao diz quando”
(VASCONCELOS, 1953, p. 141). Acabou, porém, por aceitar em ser visto
por um médico e mesmo em partir para o Porto de modo a ser tratado no
hospital da Ordem do Carmo. A tosse, uma tosse constante que o obrigara
a estar quinze dias sem dormir direito, prostrara-o por completo. Ha mais
de trinta anos que sofria de uma bronquite de fumador, a que nunca ligara
a menor importancia.

Agora, porém, a tosse incomodava-o e cansava-o: “recusou o café
e o cigarro. A tosse redobrou de intensidade e nunca mais lhe consentiram
que fumasse um unico cigarro” (VASCONCELOS, 1953, p. 142). Tudo foi,
apesar de ligeiras melhoras, inutil e o poeta acabou por regressar a aldeia de
Gatdo desejoso de passar os ultimos dias entre os seus e sobretudo de ver da
sua janela, a natureza tornada paisagem por ele — através de seus versos e de
seu olhar — em que ha muito se diluira ja e onde ainda hoje, pairando nela,
sobrevive, como espectro. Segundo Leyla Perrone-Moisés, a partir da filoso-

fia de Jacques Derrida’, “o espectro é o morto mal enterrado, que volta para

3 Jacques Derrida deixou-nos reflexdes interessantes sobre o tema do espec-
tro. Em “Espectros de Marx”, o filésofo apresenta o proprio Marx como

um fantasma assombrando a modernidade tardia. Nesta obra, Derrida inau-
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cobrar alguma coisa mantida em instancia. Por outras palavras, é o passado
que se recusa a morrer” (PERRONE—MOISES, 2016, p. 65).

O espectro nos coloca em relagao com um outro, de um outro tem-
po, que ndo esta presente, mas nao cansa de voltar, de aparecer, de ressoar.
O espectro ¢ uma figura que nos observa, nos vigia, nos olha. Para Derrida,
o espectro ¢ o que nos vem do passado, da tradigao, e que deve ser acolhido
para que se faga o trabalho do luto. Ha aqui uma dualidade espectral inte-
ressante: 20 mesmo tempo em que era perseguido e assombrado por espec-
tros — a avo desfiando o rosario, o ressoar dos passos do avo, a imagem de
Lucrécia a contar assombragdes, e todo o bailado de imagens espectrais que
extrapolaram os limites da casa e desfilaram pela ponte de Sio Gongalo —
Pascoaes vivia também como um espectro, em constante negacao de seu
proprio tempo, edificando por meio de sua literatura uma paisagem de resis-
téncia ao avanco da modernidade literaria ¢ da modernizacio conservadora
que destrufa, pouco a pouco, o que restava de seus sonhos infantis.

Minha pretensiao neste texto foi mostrar que Pascoaes, ao divagar e
reconstruir imagens literarias ao longo de sua extensa obra, elaborou uma
forma muito particular de ver e dizer o espaco de Portugal em crise, de ver
e dizer seus lugares afetivos e de referéncia. “Nao ha desejo sem trabalho
da meméria” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 4), escreveu Didi-Huberman,
a respeito de Walter Benjamin. T justamente neste jogo de tensio entre o
desejo e a lembranga, entre o desejo e a memoria ou o desejo de memoria,
que Pascoaes produzira uma arqueologia de suas imagens espaciais, que se
confundem em grande medida, com uma arqueologia da saudade de um
Portugal tradicional, de um Portugal das aldeias, de um Portugal aristocrata
e rural, que fora ferido de morte pela modernidade burguesa capitalista das
grandes cidades.

Jorge de Sena, que ja havia dito que Pascoaes era um “vento de liris-

mo desenfreado que devora tudo” (SENA, 1965, p. 10), visitou o poeta do

gura o que ele chamaria depois de “espectrologia”, uma reflexdo sobre a

relagdao dos vivos com os mortos, a questdao da heranca e da divida.
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Mario pouco antes deste falecer, e fez um relato potente e comovente de seu
encontro com Pascoaes, que seria publicado posteriormente, em 1965, na

introducao da antologia poética que ele organizou:

Completamente s6 (apesar de representar o papel de patriarca
para os seus irmaos e sobrinhos), sem mulher e sem filhos que
nao teve nunca, ¢ com o seu perfil escaveirado de velho satiro
aposentado, a casa sempre aberta a todas as invasdes de hospe-
des, a ponto de nio saber-se ao certo quem 14 estava vivendo, e
rodeado dos mais heterdclitos e poeirentos objetos, Teixeira de
Pascoaes manteve até o fim a confianca em si mesmo que, se
lhe dera as asas da mais rarefeita das poesias, o fazia, na bono-
mia aparente do seu convivio risonho, um adversario temivel,
capaz de com a mais simples piedade ctista, perder um amigo
com uma frase certeira. Na humildade rebuscada da sua poesia,
ha muito desse orgulho imenso de quem, no fundo, acreditava
menos nos homens que na humanidade, e nio se sentia preso a
nada senio aquele mundo de que, através dos séculos, ele acaba-
ra sendo o canto do cisne. Um cisne, porém, muito mais aguia
do Marao que rouxinol bucélico (SENA, 1965, p. 20).

Sena resumiu bem o que foi Teixeira de Pascoaes em seu der-
radeiro momento: um canto de cisne de grandeza de uma aristocracia
rural decadente que, junto a um Portugal que, em profunda crise social,
economica e politica, repleto de espacos partidos e sujeitos desterrito-
rializados, se esboroou no tempo. Pascoaes elaborou, no interior de sua
arqueologia dos seus espagos saudosos, uma forma particular de ler e
interpretar, mais do que qualquer outra coisa, a propria modernidade.
E fez, de seu discurso saudosista, de seu dizer saudoso sobre Portugal e
sobre seus espa¢os amados — a casa, a aldeia, a montanha — simbolos
de resisténcia a uma modernizagdo desenfreada que marcou a passagem
do século XIX ao século XX e ao moderno processo de desterritorializa-
¢ao de muitos portugueses que tiveram que abandonar suas casas e seus

lugares de referéncia.
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A literatura de Pascoaes nasce e se estabelece, justamente, nesse
momento de grandes transformagoes sociais, em um momento em que
aristocracia rural portuguesa, da qual ele mesmo fazia parte, se sente com-
pletamente ameagada pela emergéncia dos grupos burgueses nascidos nas
grandes cidades. A literatura de Pascoaes, uma literatura saudosa, fez sintoma
a partir do moderno processo de desterritorializacdao, onde as organiza¢oes
tradicionais sao desfeitas, lugares sio destruidos, homens e mulheres sao de-
senraizados de suas aldeias, de suas terras, de seus lares, justamente porque
“¢ a lembranga da casa abandonada, esse gosto de mel e de lagrimas, que a
palavra-mito dos portugueses surge” (LOURENCO, 1999, p. 12), escreveu
Eduardo Lourenco.

Em um movimento inverso, voltar para casa, regressar para a aldeia,
significava, mesmo que fosse para viver na e em ruina, — seja de Pascoaes
casa, seja do Pascoaes poeta— um gesto de sobrevivéncia desses lugares tra-
dicionais que estdo sendo dizimados pela desterritorializacao e pelo avango
da modernizagio, notadamente na primeira metade do século XX. Pode-se
dizer que a literatura de Teixeira de Pascoaes nasceu — desde de “Embryoes”
incinerados no terreiro da casa — de uma grande anguistia. A angustia de ver
um Portugal que perdera seu protagonismo como grande poténcia colonial,
embora seu espectro de colonizador ainda ressoe até hoje; angustia, ou talvez
saudade, uma saudade de sabor romantico e garretista, sentida e narrada atra-
vés da tentativa desesperada de tornar eterno aquilo que ¢ efémero, de tornar
presente o que era passado, um passado portugués de glorias que se perdera

depois da montanha, nas ondas de aguas salgadas de um velho oceano azul.
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Mamorio, oralidada o narracdo om
Manuolzéo o Miguilim o Torra Sondmbuld’

Maria Schtine VV'iana

NO CONJUNTO DE SUA OBRA, 0 esctitor antilhano Edouard Glissant apresenta
valiosas contribui¢Ges a respeito das consequéncias do processo de forma-
¢ao cultural sofrido pelos povos submetidos ao sistema colonial implemen-
tado pelos europeus. Esse projeto literario nao se restringe, entdo, ao ambito
apenas da literatura, mas abarca também aspectos geograficos, historicos e
sociais. Nesse sentido, na concep¢ao de sua vasta produgio literaria e tedrica
Edouard Glissant e outros autores antilhanos, como Patrick Chamoiseau e
Raphaél Confiant, incorporaram na cria¢ao de suas obras literarias elementos
da tradigao oral, como a importancia da repeti¢ao, a modalizacao do discur-
so, a presenca do maravilhoso e do sobrenatural, a histéria dentro da histéria
e a participacao do narrador como paroleur.

Esse projeto de escritura levou a consagracao do termo oraliturelle.
Palavra valise que comporta o oral e o literario, demonstrando que na
producdo dos escritores antilhanos esses dois elementos sao indissocia-
veis. Dentro desse processo, o narrador é considerado um contador de
histérias que, ao usar uma linguagem ambigua, forma e informa o cole-
tivo. Nesse sentido, ocorreria uma resisténcia ao sistema escravocrata, a

ideologia colonial e a desumanizac¢ao, posto que esses narradores, donos

1 Algumas ideias apresentadas neste artigo ja foram publicadas em: VIANA,
Maria Schtine. Infancia, oralidade e morte em Campo geral € Terra sondmbula.
Njinga & Sepé: Revista Internacional de Culturas, Linguas Africanas e Bra-
sileiras. Sdo Francisco do Conde (BA), vol.3, n°2, p.107-119, jul./dez. 2023.
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de uma dignidade secreta, permitiam aos ouvintes uma (re)apropriagao
da memoria oral coletiva.

A despeito desse arcabougo teorico refletir a realidade imposta pelo
projeto de colonizacao francés, varios conceitos utilizados por esses auto-
res antilhanos sdo verificaveis também na produgao de escritores de outros
paises, submetidos a processos de coloniza¢do, que utilizaram elementos da
tradigao oral para urdir suas obras, caso do brasileiro Joao Guimaraes Rosa e
do mog¢ambicano Mia Couto. Portanto, é em dialogo com Edouard Glissant,
Patrick Chamoiseau e Raphaél Confiant que neste artigo estabelecerei uma
relagdo entre memoria, oralidade e narracao nos livros Manuelzao e Miguilim
e Terra sondnbula.

De acordo com Patrick Chamoiseau, o grande desafio dos escritores
dos paises formados a partir da experiéncia traumatica da colonizagiao que
desejam incorporar os saberes da tradi¢ao em suas narrativas é perceber que
a transi¢ao do oral para o escrito requer uma area de mistério criativo. Porque
nao se trata, de apenas passar do oral para escrito como se passa de um pais
para outro; nem se trata de transcrever a palavra como se fala, o que nio teria
grande interesse; trata-se de considerar uma criagao artistica capaz de mobi-
lizar a totalidade que nos ¢é oferecida, tanto do ponto de vista da oralidade
como da escrita. (Cf. CHAMOISEAU, 1994, p. 157-8)

Essa passagem do oral para o escrito exige um intenso trabalho cria-
tivo, pois nao se trata apenas de transcrever as historias recolhidas da tradigao
oral, mas produzir um texto literario que mobilize os diferentes aspectos ofe-
recidos justamente pela peculiaridade do processo de colonizacio, tanto do
ponto de vista da oralidade, como da escrita. Para que isso ocorra, é preciso
estar aberto as oposicoes e aos paradoxos conservados por essa amplitude de
sentidos, que favorecem, inclusive, a criacio de neologismos.

Entre as feridas mais drasticas desse processo a que foram sub-
metidos os povos colonizados esta justamente o afastamento dos povos
originarios de sua lingua. E, nesse campo, a situa¢do atinge um patamar
mais substancial. No caso de Mogambique, recorte que nos interessa

neste artigo, o processo ¢ ainda mais complexo, devido as feridas ainda
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latentes decorrentes das guerras pela independéncia, como bem sintetiza

Fatima Mendonca:

A ficcao narrativa [...] produzida nas duas dltimas décadas
pode ser lida a luz dessa heranca e, no quadro da tendéncia
geral do romance africano, torna-se o instrumento formal da
reinvencio de uma cultura, de uma nova comunidade nacio-

nal, face a perda que a colonizacao representou. (2020, p. 71).

No caso brasileiro, é preciso também ter em conta que as linguas de
diferentes etnias, tanto amerindias como africanas, se entrelacaram a lingua
dominante do colonizador portugués e soma-se a isso o fato de que a prépria
a Lingua Portuguesa comporta também assimilagoes adquiridas de outras
linguas durante o seu processo formativo.

A obra do escritor brasileiro Jodo Guimardes Rosa indubitavel-
mente situa-se na vanguarda da narrativa contemporanea, mas paradoxal-
mente essa obra tio agudamente alinhada com a modernidade nutre-se
de velhas tradigbes como as gestas dos cavaleiros feudais. Por exemplo, o

tema central do romance® “A dama guerreira”, recolhido em Pernambuco

2 O termo romance aqui usado diz respeito a poemas em versos, geral-
mente rimados, cantados com o acompanhamento de um instrumento.
“O motivo do romance geralmente era simples: uma histéria de amor, as
facanhas de um heréi em uma guerra, as aventuras vividas durante a na-
vegacdo. Nessas narrativas sempre ha muita acio e densidade dramatica.
Pouco se sabe sobre as origens dessa forma de cangio lirico-narrativa.
Alguns estudiosos acreditam que essa maneira de contar uma histéria
por meio de versos cantados teve inicio no século XIV, possivelmente
na Espanha. Os temas desses romances podem ter sido escritos original-
mente como contos, que passaram a ser cantados pelo povo em forma
de versos rimados, pois dessa maneira seria mais facil decora-los. Assim,
os cantadores espanhéis perpetuaram ndo apenas muitas facanhas de
seus reis e herdis, mas as aventuras de homens comuns como soldados
e guerreiros. Da Espanha, o romance foi levado para Portugal, e os por-

tugueses nao apenas copiaram os versos espanhois, como criaram outras
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por Pereira da Costa, por volta de 1848, que narra as aventuras de uma
jovem donzela que vai a guerra, tema comum na cultura de varios povos,
esta presente no romance Grande sertao: veredas. Nessa obra, Diadorim
¢ uma jovem que se veste de homem e vai lutar como tal para vingar a
morte do pai, Joca Ramiro. Entao, alguns elementos da cultura medieval
permanecem vivos na cultura brasileira, principalmente na cultura popu-

lar, e a matriz portuguesa, nesse caso, ¢ inegavel.

MEMORIA E ORALIDADE EM MANUELZAO E MIGUILIM

Sabe-se que o mito (do grego mythos) pode ser entendido e estuda-
do sob dois aspectos: como um estado de consciéncia do primitivo e como
uma narrativa, cujo assunto esta ligado a mentalidade primitiva. Portanto,
de um lado esta o fato, a crenca; de outro, a narrativa, o conto ou lenda
preservados pela tradicao oral. Ndao poucas vezes, as narrativas podem ser
vistas como uma maneira de explicar o mito. Nesse sentido, usa-se o ter-
mo mito para nomear as narrativas primordiais, usadas para esclarecer de
maneira religiosa, poética ou magica, aspectos relacionados a fenémenos
aparentemente inexplicaveis da natureza, criados por determinado povo.
Essas narrativas forneciam modelos para a conduta humana, por meio da
preservacao de um fato acontecido no tempo primordial. Por isso, as per-
sonagens mitologicas sdo seres sobrenaturais. Os rituais realizados periodi-
camente eram, e ainda sao em algumas culturas, usados como uma forma

de ritualizar periodicamente o mito.

histérias, inspiradas nos herdis e personagens locais. Durante a Idade
Média, quando a ordem social e politica se baseava nas atividades guer-
reiras e os chefes de familia tinham que obedecer as ordens do senhor
feudal, os romances eram muito usados para exaltar os feitos heroicos
dos que partiam para a guerra. Portanto, ndo é de se estranhar que o
tema da jovem que se veste de homem apareca em varias culturas. Em
alguns lugares do Brasil o romance “A dama guerreira” é conhecido pelo
titulo ‘O romance da donzela que foi a guerra’™. (VIANA, 2016, p. 16)
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Nessas narrativas primordiais, repletas de agoes significativas, o
heréi sempre respondia positivamente as provas que lhe eram colocadas,
pois tinha como meta ajudar o coletivo. Pode-se dizer, entdo, que quando
um herdi como Ulisses partia de sua terra para lutar numa guerra e re-
gressava vinte anos depois, ao retornar tinha como missao compartilhar
com seus concidaddos o que aprendera em suas viagens. Assim, toda a
odisseia por ele vivida era reinstaurada cada vez que um poeta contava
suas peripécias.

Indo mais além, quando Homero imortaliza essas aventuras na fa-
mosa epopeia vivida pelo herdi grego, seus leitores passam a ter acesso a esse
papel civilizatério do mito, ja que na Odisseia “Todos tém algo de humano e
amavel; nos seus discursos e experiéncias dominam o que a retorica poste-
rior chamou de ezhos. O trato mutuo dos homens que tem qualquer coisa de
altamente civilizatorio” (JAEGER, 1979, p. 39).

Com o decorrer do tempo, os temas miticos foram-se entretecen-
do com narrativas secundarias, com episoédios da vida cotidiana, os acon-
tecimentos foram-se distanciando do plano do divino, do espago sagrado
e do tempo primordial. O romanesco ¢ resultante dessa dissonancia en-
tre o mito e as outras formas derivadas de narrativas primordiais. Nesse
processo, a visio mitica do Universo totalizante, presente nas narrativas
miticas, foi paulatinamente substituida pela visio romanesca, fragmenta-
ria, conflitiva do mundo.

Entrementes, se no principio a sucessao de eventos miticos bastava
para sustentar a sequéncia narrativa, com o decorrer do tempo os processos
de encadeamento, justaposicao, encaixe de episédios vao tornando as narra-
tivas cada vez mais complexas.

Nessa linha de pensamento, posso me valer da sintese apresentada por
Northorp Frye: “Os mitos de deuses imergem nas lendas de herois; as lendas
de herdis imergem nos enredos das tragédias e comédias; os enredos de tra-
gédias e comédias imergem da fic¢do mais ou menos realistas” (1973, p. 57).

Na correspondéncia com seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri,

Rosa ja estabelece essa relagao entre os contos folcloricos, fundamentais em
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“Uma estoria de amor” e “Campo geral”, novelas do livro Manuelzdo e Migui-
lim, do ciclo Corpo de baile?

“Uma estoria de amor™: trata das ‘estérias’, sua origem, seu
poder. Os contos folcléricos como encerrando verdades sob
forma de parabolas ou simbolos, ¢ realmente contendo uma
“revelagao”. O papel quase sacerdotal dos contadores de es-
torias (Miguilim ja era um deles) (ROSA, 2003, p. 91).

Nio ¢ novidade que Joao Guimaries Rosa indubitavelmente revo-
lucionou a literatura brasileira, tanto no nivel tematico como linguistico,
justamente porque toda a sua obra esta intrinsicamente ligada ao univer-
so do sertdo, seja por retratar personagens inspiradas naquele /ocus, seja

pela maneira como parte da linguagem dos habitantes locais para criar

3 A primeira versio de Corpo de baile, editada em dois tomos, veio a lume pela
José Olympio, em 1956, mesmo ano da publicagdo de Grande sertao: veredas.
Na folha de rosto é composto o titulo geral, Corpo de baile, e, entre parén-
teses, a indicacdo das sete novelas, procedimento adotado nos dois volu-
mes. No indice do primeiro tomo, no qual os textos sio classificados como
“poemas”, as narrativas sdo apresentadas na seguinte ordem: “Campo geral’,
“Uma estoria de amor™, “A estdria de Lélio e Lina”, “O recado do morro”™,
“Lao-Dalalio (Dao-lLalaldao)”, “Cara-de-Bronze” e “Buriti”. Os trés primei-
ros figuram no volume 1. No final do segundo tomo, é composto outro
indice com a seguinte classificagdo: 1. Gerais (Os romances) e 11 Parabases
(Os contos). Sio elencados na primeira categoria: “Campo geral”, “A estéria
de Lélio e Lina”, “Lao-Dalalio (Dio-lalalao)” e “Buriti”. Portanto, “Uma es-
toria de amot”, “O recado do morro” e “Cara-de-Bronze ” sio denominadas
parabases. Em 19060, as sete narrativas foram apresentadas em volume tnico,
mantendo-se a ordem da primeira edi¢do. A partir da terceira publicagdo, o
conjunto é composto em trés volumes autonomos, configurando Corpo de
baile como subtitulo: 1. Manuelzao e Miguilim (1964) com “Campo Geral” e
“Uma historia de amor”; 2. No Urubugnaqud, no Pinhém (1965), composto por
“Recado do morro”, “Cara-de-Bronze” e “A estéria de Lélio e Lina”; e 3.
Noites do Sertao (1965), contendo “Dao-lalalio” e “Buriti”.
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seu estilo tdo peculiar. Na composi¢do narrativa do escritor brasileiro
ha uma presenca explicita de géneros orais, como a inclusio de ditados,
aboios, poemas orais, cantigas, rezas, causos, 0s quais as vezes transcreve
na integra e as vezes modifica substancialmente para dar vazo a sua ur-
didura ficcional.

Do ponto de vista gramatical, s6 para ficar em alguns exemplos, Rosa
aproveita procedimentos de prefixacdo e sufixacio comuns na fala; usa a
pontuacao em desacordo com o padrio normativo; constréi oragoes contra-
riando as conexoes da légica linguistica, para dessa forma criar uma lingua
propria com uma expressividade brutal. O foco narrativo também ¢é funda-

mental nesse processo:

O autor e as personagens nunca sao completamente distin-
tos. Usam a mesma lingua, a ponto que volta e meia aquela
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudanca
de plano. Tal praxe nao somente niao conduz a limitacao do
registro das notag¢Oes, mas, por um milagre de arte, confe-
re-lhe amplitude raras vezes atingida em qualquer literatura
(RONALI, 2020, p. 50).

Em “Campo geral”, grande parte do narrado ocorre no espago da
casa, onde Miguilim mora na companhia da mae, do pai, dos irmaos, Dito e
Tomezinho, e das irmas Chica e Drelina. Trata-se, portanto, de uma estrutura
familiar bastante comum no Brasil do sertio mineiro, pois além de outros
membros da familia nuclear, também ocupam o mesmo espaco, a tia-avo de
Miguilim, a v6 Izidra, e o Tio Terez, irmao do pai do menino-protagonista.

Narrados na terceira pessoa, todos os conflitos familiares sdao vivi-
dos a partir do ponto de vista de Miguilim, que, como toda crianga, nutre
curiosidade agucgada pelo que o cerca. A agio transcorre por um periodo
aproximado de dois anos, mas lampejos de memoria trazem reminiscéncias
da primeira infancia.

Nessas aturdidas lembrancas sdo frequentes as experiéncias de qua-

se morte, ocorridas ndo apenas onde agora vive no tempo em que trans-
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corre a narrativa, mas também por meio de recordagoes recorrentes do
local onde nascera, um lugarejo denominado Pau-Roxo. Lembra-se, por
exemplo, que, bem pequeno, fora ferido por uma pedra atirada por um
menino maior. Em um ritual mistico, ¢ banhado com sangue de tatu, para
ser livrado da morte.

Isso leva-me a pensar em outros estados de quase morte enfrenta-
dos por Miguilim, em que aspectos da tradi¢ao popular sao retomados. Um
deles ocorre quando, engasgado com um ossinho de frango, sente que vai
morrer e roda o prato na mesa, uma simpatia que certamente aprendera

com os mais velhos:

[...] mais de repente ele ja estava em pé em cima do banco,
como se levantou, ndo pediu ajuda a Pai e Mie, s6 num relan-
ce ainda tinha rodado o prato na mesa — por simpatia em que
alguma vez tinha ouvido falar — e, em pé, no banco, sem sa-
ber de seus olhos para ver — s6 o acimal Se benzia, bramando:
-- Em nome do Padre, do filho e do Espirito Santol... — (ele
mesmo estava escutando a voz, a forc¢a; e uma coragem de

fim, varando tudo, feito relampagos) (ROSA, 2001, p. 45-40).

Em outra passagem, Miguilim acredita que esta muito doente, fica
acamado por varios dias. Finalmente, ¢ examinado por Seo Deogracias, que
fora enviado ao local pelos donos das terras cultivadas por seo Berno, pai
do menino, para cobra-lo pelo arrendamento das terras. Homem de muitos
oficios, seo Deogracias ¢ também curandeiro e prescreve algumas ervas para
livrar Miguilim de uma suposta ictericia.

Seo Deogracias em momento algum atesta que Miguilim esta real-
mente acometido por essa enfermidade. Todavia, o menino, impressionado
com o que dissera o curandeiro, fica irrequieto e angustiado, certo de que esta
muito doente. Chega a fazer um pacto com Deus, determinando o prazo de
dez dias para curar-se de vez ou morrer. Esmera-se em comportar-se bem

neste periodo e se despede de todos da familia em pensamento. No décimo
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dia, a familia recebe a visita de outro curandeiro, seo Aristeu, que, com suas
palavras benfazejas, tira Miguilim daquele suposto estado de doenga.
Quando seo Aristeu consegue demové-lo da ideia de que esta prestes
a morrer. A maneira como utiliza versos para tirar Miguilim daquela melan-
colia, ¢ um bom exemplo de como o escritor inclui na narrativa elementos,
certamente inspirados na tradi¢ao oral, mas utilizados de uma forma bastan-

te criativa e peculiar:

— Escuta, meu Miguilim, vocé sarou foi assim, sabe:
... Euvou e vou e vou e volto!

Porque se eu for

Porque se eu for

Porque se eu for

hei de voltar...

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha (ROSA,
2001, p.78-79)

Se até entdo a relagio de Miguilim com a morte era apenas ima-
ginaria, algumas paginas depois de sua suposta cura, seu irmao predileto,
Dito, padece durante dias com dores atrozes, em decorréncia de um corte
no pé, que o levara a morte prematura. O desaparecimento desse irmaozi-
nho provoca em Miguilim dor tio profunda que algum tempo depois ele
adoece verdadeiramente.

Os versos entoados por seo Aristeu na primeira visita parecem sina-
lizar que a volta ali indicada ¢ a dele prépria, pois é novamente por meio de
sua alegria e de um favo de mel, que desta feita traz consigo, que o curandeiro
entoa novos versos encantatorios, contribuindo para que a saide do menino
seja restabelecida. Depois dessa cura, sempre que pensava em seo Aristeu
vinha em Miguilim a vontade de contar uma histéria: “Miguilim contava, sem
carecer de esforgo, estorias compridas, que ninguém nunca tinha sabido, nao
esbarrava de contar, estava tio alegre nervoso, aquilo para ele era o entendi-

mento maior. Se lembrava de seo Aristeu (ROSA, 2001, p. 115).
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Portanto, no decorrer da narrativa fica claro que sio as experién-
cias de quase morte que fazem do menino Miguilim contador de historias.
Por certo, fora preciso beber um golinho de velhice para que pudesse dar
conta do narravel.

O enredo de “Uma estéria de amor”, segunda narrativa do livro Ma-
nuelzao e Miguilim, transcorre durante os trés dias de uma festa, organizada no
més de maio, para marcar a inauguragao de uma capela para Nossa Senhora
do Perpétuo Socorro, erguida nas proximidades do local onde fora enterrada
a mae de Manuelzao, dona Quilina, para honrar sua memoria.

Por ter sido inspirada no vaqueiro Manuel Nardy, o condutor da céle-
bre boiada, da qual Rosa participou em 1952, os estudos sobre “Uma estoria
de amor”, geralmente, tomam como tema central a personagem Manuel-
zao. Entretanto, o que me interessa neste artigo ¢ destacar a participagao do
narrador como paroleur, representado por duas figuras fundamentais nessa
narrativa: Joana Xaviel e o velho Camilo.

As atuagdes desses dois narradores, por meio dos quais outros ente-
dos sao incrustados na narrativa central, exemplificam o que escreveu Wol-
fgang Kayser sobre narracio: “A técnica da arte narrativa deriva da situagao
primitiva do ‘narrar’. Ha um acontecimento que ¢ narrado, um publico a
quem se narra, e um narrador que serve de intermediario para ambos” (1976,
p. 212). Essa triade: acontecimento, publico e narrador prevalece explicita-
mente em “Uma estoria de amor”.

A primeira narradora, Joana Xaviel, ¢ mantida no resguardo da co-
zinha, tendo mulheres como sua audiéncia preponderante. Manuelzao ouve
suas contacoes porque nao consegue dormir, encontra-se deitado no quarto
ao lado desse comodo da casa. O segundo narrador, seo Camilo, por sua vez,
paulatinamente, recupera sua capacidade de narrar, por isso, desempenha um
papel muito diferente do de Joana Xaviel, que nao apenas se assenhora da sua
posi¢ao de contadora com desenvoltura, ja na noite do primeiro dia da festa,
como também subverte o desfecho de narrativas conhecidas pelos ouvintes.

Um dos contos narrados por ela é tema recorrente no bumba-meu-

-boi. Trata-se de auto popular, que acontece em varias regides do Nordeste
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e Norte do Brasil, ainda na atualidade. Em cada lugar, a festa é de um jeito e
recebe uma designagao diferente, mas a histéria que envolve o folguedo ¢ a
mesma com pequenas variagoes.

Catirina, a mulher do escravizado, pai Francisco, estd gravida e de-
seja comer a lingua do boi preferido do fazendeiro. No intuito de aten-
deé-la, o marido rouba o boi e o abate. Ao constatar o desaparecimento
do seu animal preferido, o fazendeiro e outras pessoas da comunidade se
empenham em ressuscitar o boi morto. Ao ritmo de varios instrumentos
de percussio, como chocalhos e tambores, entram em cena os caboclos
que conseguem reanimar o animal. Ao saber o motivo da morte do boi,
o fazendeiro perdoa Pai Francisco e todos os participantes dangam para
comemorar o renascimento do animal.

Em algumas encenagoes da morte do boi, aparece também o capi-
tao-do-mato, que era contratado para procurar os negros escravizados que
fugiam. No bumba-meu-boi ele é capturado pelos negros. Amarrado, é hu-
milhado na frente de todos. Nessa brincadeira, a situagio se inverte, ja que
os escravizados aproveitavam para se vingar desse personagem que, na rea-
lidade, os aterrorizava. O portugués ¢ representado pelo dono da fazenda e
os negros escravizados, por pai Francisco, Catirina e outros figurantes. Ja a
participa¢ao indigena, acontece no final do auto, com a entrada dos caboclos,
usando cocares de pena e tocando maracas, usados para ressuscitar o boi.
Nessa festa alegorica, tradicionalmente ha uma representacao explicita de
dada realidade social, envolvendo, portugués, negros e indigenas.

Ao contar esse enredo, inspirado em um auto folclorico, Joana Xa-
viel inclui outros personagens, como os filhos do vaqueiro, que inicialmen-
te ndo querem que Destemida —, nome que Catirina recebe nessa versao
recontada por ela —, mate o animal, mas depois se deliciam com a carne da
vaca. A mulher do vaqueiro envenena a mae do fazendeiro rico, para que
ela nao revele a verdade sobre a morte da vaca e langa fogo no corpo da
defunta, ndo sem antes lhe roubar as alfaias. Joana altera também o final,
ja que, diferentemente da narrativa do bumba-meu-boi, Destemida nao ¢é

castigada, contrariando a expectativa da audiéncia.

77



78

ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DEBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO

A trama da festa é contada por meio do discurso indireto livre e frag-
mentos da vida pregressa de Manuelzao, que sao afetados pela narragao dos
contadores, sio resgatados. No primeiro caso, ele é obrigado a ouvir o que
Joana Xaviel conta por que nao consegue dormir, mas ¢ justamente nesse
estado de repouso que pode refletir sobre sua propria condicao de homem
solteiro, sobre seu amor interdito pela nora e lutar contra emogoes conflitan-
tes que a presenga de Joana Xaviel provoca, ora de seduc¢ao ora de repulsa.

Os contos maravilhosos estao diretamente relacionados a cultura
popular e, ainda que tenham recebido um tratamento literario depois de
coligidos da tradigao oral, mantém caracteristicas proprias da Literatura
Oral. O enredo, geralmente, apresenta uma organizacao linear, mais pro-
xima da ordem da narrativa oral, em que se respeita a cronologia e a orde-
nacao dos fatos (comeco, meio, fim) e o principio da causalidade, aspectos
observaveis na narracao de seo Camilo. Além disso, antes de terem sido
coligidos da tradicao oral, por meio da qual um fato antigo foi mantido
na memoria de um povo, essas narrativas eram anonimas. Evidente que
uma narrativa, assim como um movimento, posteriormente incluido em
uma danca popular, ou uma trova, cantada de memoria pelos cantadores,
tiveram um criador em algum momento de um passado remoto, mas essa
autoria perdeu-se, permanecendo na memoria coletiva apenas elementos
fundamentais, que permitem sua prevaléncia sobre o tempo.

Em seu livro As raizes histiricas do conto maravilhoso, Propp defende
que as premissas materiais e economicas determinam o surgimento e a
persisténcia dos rituais, fonte primaria das narrativas folcloricas e, particu-
larmente, do conto maravilhoso.

O conto maravilhoso é uma totalidade em que todos os assuntos
estao ligados e condicionados entre si. Por isso, essas narrativas nao podem
ser estudadas de maneira isolada. E preciso relaciona-las com um conjunto
de contos. Isso implica que, ao se estudar essas narrativas primordiais, ¢
fundamental pensar sistematicamente na relacio entre conto e rito, para
se estabelecer paralelos com a Historia de determinado povo ou regido.

Dito de outra forma, ao analisar um conto, é preciso confronta-lo com os
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costumes de dada cultura, para determinar a qual rito remonta tal motivo
e quais relagoes o rito e o motivo guardam entre si. Propp defende que ha
uma poética histérica dos géneros folcléricos, portanto, o folclore pode ser
a “pré-historia” da literatura.

Essas narrativas miticas forneciam modelos para a conduta humana,
por meio da preservacao de um fato acontecido no tempo primordial. Por
isso, as personagens dos mitos sao seres sobrenaturais. Mircea Eliade faz
um bom paralelo entre mitos e contos de fadas quando afirma: “Embora
os protagonistas dos mitos sejam geralmente deuses e entes sobrenaturais,
enquanto os dos contos sao herdis ou animais miraculosos, todos esses per-
sonagens tém uma caracteristica em comum: eles nao pertencem ao mundo
cotidiano” (ELIADE, 2019, p. 22).

Podem-se constatar varias semelhancas entre a narracio de seo Ca-
milo e a Histdria do boi misterioso, do paraibano Leandro Gomes de Barros,
publicada em cordel, em 1901. O Boi Misterioso que figura nesse cordel nao
¢ pego por nenhum vaqueiro e muitos desistem de campear justamente por
serem derrotados nessa tentativa, como na narracao do velho Camilo.

Entretanto, diferentemente da narrativa rosiana, nesse cordel apre-
senta-se a origem desse boi, nascido da vaca Misteriosa, fadada por duas
mulheres que montavam um touro negro. O coronel dono da fazenda, de
nome Sezinando, sabendo disso pela boca de um onceiro, que assistira ao
encontro da vaca com as mulheres misteriosas, determina que a mante-
nham no pasto, mas que dela nao tirassem o leite. No cordel ha referéncia
explicita a seca que assolou a regidao Nordeste do Brasil, nos anos de 1824-
1825, determinando a morte de rebanhos inteiros e coincidindo com o
sumi¢o da vaca Misteriosa e seu retorno a fazenda para dar a luz o bezerro
de pelagem negra, como a do touro negro que a fecundara. Portanto, o
cordel de 1901 apresenta dados historicos que me permitem inferir que a
narrativa transcrita para o cordel pode ter circulado muito antes entre os
cancioneiros analfabetos até ser coligida por Leandro Gomes.

Nesse cordel, o filho de um fazendeiro de Minas apresenta-se para

a vaquejada e, como o vaqueiro do enredo apresentado por seo Camilo, re-
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cusa-se a receber paga pelo seu trabalho, mas ¢ derrotado pelo boi e encon-
trado ao lado do cavalo, que ficara inutilizado. Nesse ponto do cordel, ele
recebe um outro cavalo das mios do fazendeiro. E s6 depois de domar o
cavalo Perigoso que o cavaleiro de Minas ¢ nomeado: Sérgio. A perseguicao
ao Boi Misterioso persiste, mas 0 vaqueiro mineiro nao consegue captura-lo;
cabisbaixo, volta para a casa paterna, mas continua a se corresponder com o
fazendeiro Sezinando. Passados dezesseis anos, em um festejo de Sdo Joao,
o Boi Misterioso reaparece. Na fazenda também chega Sérgio, alegando ter
recebido recado enviado pelo coronel, que explica ao recém-chegado que
nao havia mandado mensagem alguma, pois acabara de saber do reapareci-
mento do animal. Decidido a vencer o Boi Misterioso, o fazendeiro retine
cinquenta e nove vaqueiros, mas apenas um outro vaqueiro misterioso, que
se recusa a dizer o nome, consegue subir em um oiteiro no rasteio do animal,
até que chegam a uma encruzilhada onde o boi foi obrigado a entrar; nesse

momento, ele é desencantado:

Mas o boi chegando perto
Naio quis enguigar a cruz
Tudo desapareceu,

Ficou um foco de luz

E depois dela sairam

Uma 4aguia ¢ dois urubus |...]

Julgam que a 4guia era o boi
Que quando na terra entrou
Ali havia uma fada

Em uma aguia o virou

O vaqueiro ¢ o cavalo

Em dois corvos os transformou (GOMES, 2004, p. 50).

Ha nesse cordel a representaciao da disputa entre vaqueiros de Sao
Paulo, Minas e Nordeste, e o fazendeiro chega a contar que o cavalo Peri-
goso ja matara dois vaqueiros do Piaui, regiao famosa pela destreza de seus

vaqueiros. Nesse sentido, o cordel originalmente apresenta essa disputa entre
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vaqueiros de diferentes regioes do Brasil. Aspecto verificavel também em
“Uma estoria de amor”. Cabe lembrar que os boiadeiros, Simdo e Januario,
demoram a chegar para a festa, organizada por Manuelzao, justamente por
terem se encontrado com o vaqueiro goiano Uapa, considerado o rei de to-
dos os boiadeiros. Ademais, o narrador apresenta o nome dos vaqueiros, de
Antbnio a Zuza, como na estrutura do ABC, e no cordel de Leandro Gomes
quadras sao criadas para nomear varios destemidos vaqueiros e os cavalos
usados no campeio em busca do Boi Mistetioso.

Na obra Morfologia do conto, Vladimir Propp, empenhado em caracte-
rizar os elementos que poderiam ser encontrados em narrativas primordiais,
sugere que as acoes das personagens seriam o elemento-chave dessa caracte-
rizagdo. Na narraciao de seo Camilo, o vaqueiro misterioso, que se recusa a di-
zer 0 nome proprio, aparece determinado a vencer o Boi Bonito na fazenda-
-reinado e o rei oferece como recompensa a mao da filha e dinheiro ao herdi.
Para realizar o desafio e capturar o Boi Bonito, o forasteiro recebe um objeto
magico, nesse caso, um cavalo veloz, que por ele é domado. Outra fungio
apontada por Propp ¢ o confronto direto entre o herdi e o antagonista. Essa
luta contra o opositor hostil pode se dar de varias maneiras: pode haver uma
luta contra um gigante, um oponente armado ou um dragdo. Pode ser pro-
posto um desafio linguistico, a decifracio de um enigma, por exemplo. Ha
casos também em que o heroi é desafiado para uma competi¢ao: é o caso da
vaquejada, proposta pelo rei-fazendeiro. Inimeros obstaculos sao colocados
no percurso do vaqueiro Menino durante o torneio montado para capturar o
Boi, mas ele sempre consegue fugir com a rapidez de um raio, montado no
cavalo por ele ja adestrado.

Viarias fungoes do conto maravilhoso podem ser observadas na nar-
racao de seo Camilo, mas ¢ justamente no final da narrativa que Rosa subver-
te as caracteristicas do conto de fadas. O vaqueiro recusa as riquezas e a mao
da filha do rei-fazendeiro e pede que o Boi Bonito possa pastar em liberdade.

Se no decorrer da narrativa, seo Camilo vai se reapropriando dos
saberes que ja pensava ter esquecido, como declamador de quadras e nar-

rador e por meio do que narra contribui para que Manuelzdo ganhe for-
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¢as para conduzir uma boiada no término da festa; seo Aristeu se coloca
como um modelo a ser seguido, ao ensinar a Miguilim como encontrar
em si mesmo a fonte de alegria ao inventar enredos para se proteger dos
conflitos do mundo adulto.

Em “Campo geral”, seo Aristeu, ao ensinar a Miguilim o seu oficio
de contador e outras possibilidades de lidar com as tristezas advindas da
realidade, o ajuda a superar os traumas vividos nos primeiros anos de vida.
Portanto, a importancia dos mestres contadores, evidente em “Uma estoria
de amor”, ja esta latente em “Campo geral”.

Entretanto, outra narradora experiente também contribui para o pro-
cesso de construgao de Miguilim como contador: Siarlinda, a mulher do va-
queiro Saluz. Ela compartilha os contos de fadas que conhece para as crian-
¢as da casa quando faz suas visitas. Em seu repertério, estio estorias como
A Moga e a Bicha Fera, O Papagaio Dourado, A Gata Borralheira e O Rei do Mato.*
Esses contos, e mesmo as estorias criadas por Miguilim, nao sao integrados
na narrativa, como acontece na parabase, onde os enredos sdo apresentados
e até modificados pelos narradores.

Se, em “Uma estéria de amor”, seo Camilo recupera paulatina-

b

mente sua capacidade de narrar, que em certa medida acontece no final
da novela, e a estéria mitica que conta contribui para o fortalecimento
animico de Manuelzdo; no romance precedente, os conflitos familiares
sao apresentados do ponto de vista de uma crianga, com grande sensi-

bilidade e capacidade imaginativa, que se recupera de estados de quase

4 Esses contos de fadas sio recorrentes no Brasil e alguns foram recolhidos da
tradi¢ao oral por Silvio Romero, no final do século XIX e publicados na an-
tologia Contos populares do Brasil. O conto “Papagaio Dourado” pode referir
ao conto “O papagaio de Limo Verde”, e o “Rei dos Peixes” pode ser uma
versdao do conto “O pescador”. “A Moga e a Bicha Fera”, possivelmente, ¢
uma versdo de “A Bela e a Fera”, de Jeanne-Marie Leprince de Beaumonte.
No Brasil, versoes do conto “Gata Borralheira”, tanto de Chatles Perrault
como dos irmios Grimm, foram bastante difundidas, inclusive, gracas as

tradugoes realizadas por Monteiro Lobato, na década de 1930.
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morte quando aprende a recitar quadras e narrar com pessoas experien-

tes, como seo Aristeu e Siarlinda.

MEMORIA E ORALIDADE EM TERRA SONAMBULA

O romance Terra sondmbula é construido em dois tempos, aspecto
bem demarcado ja no indice como um indicador de leitura. Em onze capi-
tulos retrata-se a viagem do velho Tuahir e do mitdo Muidinga; em outros
onze, acompanha-se o percurso de Kindzu, nos cadernos por ele escritos.
O tempo narrativo, relatado nos cadernos, contextualiza fatos ocorridos du-
rante a guerra de independéncia; enquanto o tempo transcorrido durante a
perambula¢io de Muidinga e Tuahit, ocorre durante a guerra civil.”

No primeiro plano narrativo, ha capitulos curtos como “A li¢ao de
Siqueleto”, “O fazedor de rios”, “As idosas profanadoras”, que podem ser
lidos como contos, histérias dentro da histéria. Procedimento verificavel
também nos cadernos de Tahuir, pois além da propria trajetéria do autor

dos registros desde a infancia até sua partida de casa, acompanha-se a vida de

5  Aluta pela independéncia de Mogambique foi liderada pela Frente de Liber-
tacdo de Mogambique (Frelimo), criada em 1962. A data fixada para a inde-
pendéncia foi 25 de junho de 1975. Apéds essa data, uma frente provisoria
foi instituida, tendo Samora Machel, dirigente da Frelimo, como presidente.
Entretanto, facgcdes de colonos portugueses de extrema-direita e soldados
europeus e africanos organizam-se em grupos armados com o objetivo de
impedir a vitéria da Frelimo. Originalmente chamado Mozambique National
Resistance (MNR), o principal partido de oposicdo, Resisténcia Nacional
Mogambicana (Remano), apoiado pelos pafses segregacionistas que fazem
fronteira com Mogambique, apesar de ja ter protagonizado ataques no in-
terior do pafs no ano de 1978, s6 passou a ser considerado uma ameaga
importante na década de 1980. O objetivo da Remano seria desestruturar o
processo de construcido nacional conduzido pela Frelimo, que entio ja havia
adotado a teoria marxista-leninista como referencial condutor de sua poli-
tica interna e externa. Essa sangrenta guerra civil perduraria até 1992. (Cf.
VISENTINI, 2012, p. 91-94).
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outras personagens, como a historia de Farida, mulher por quem Kindzu se
apaixona, e a trajetoria do indiano, Surendra.

Por meio das leituras, sempre noturnas, compartilhadas em voz
alta por Muidinga com o velho Tahuir, conheceremos a familia de Kin-

dzu, “nome que se da as palmeritas mindinhas” (COUTO, 2012, p.

>
23). Recebera este nome porque o pai pescador gostava de beber sura,
o vinho extraido dessas palmeiras. Esse pai, que vestira fato e calgara
sapatos no dia da Independéncia do pais e nomeia o filho que esta para
nascer de Vinticinco de Junho, em homenagem a data historica, perde
paulatinamente o juizo devido a pobreza que assola a familia durante a
guerra civil. Ao imaginar que Junhito poderia ser morto pelos bandos,
o pai veste-o com penas, para que se assemelhasse a uma galinha, e
mantém-no preso no galinheiro, de onde, certa noite, desaparece. No
final do romance, em sonho, Kindzu vé Junhito cercado pelo colono
Romaiao Pinto, Assane, Antoninho e os milicianos, que intentam tirar-
-lhe a vida. Uma alegoria do que acontecera com o préprio processo
de independéncia do pafs.

Ao se ver trajado como um guerreiro naparama, vem a Kindzu a
ideia de que precisa de um pouco de infancia e canta as cantigas de embalar

que aprendera com a mae, a tltima ponte de Junhito com a familia:

Enquanto eu cantava ele se foi vertendo toda gente, com-
pletamente Junhito: A seu lado, como se chamada por meu
canto, minha mae apareceu segurando uma crianga em seu
colo. Chamei mas eles nem pareciam ouvir. Junhito colocou a
mao aberta sobre o peito e depois fechou as duas em concha.
Me agradecia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha
mae pelo brago, desapareceu nas infinitas folhagens (COU-
TO, 2012, p. 339-340).

A metafora da estrada morta, lugar onde menino e velho encon-
tram abrigo nos destrogos de um machimbombo que fora incendiado,

sintetiza nao s6 a situagao das duas personagens, mas de um pais. E pelo
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caminhar que o andarilho sente a terra e comunga com ela, mas Miudinga
¢ Tuahir ndo caminham e quando o fazem ¢é para andar em circulos, vol-
tando sempre para os destrogos do 6nibus. Quase nunca saem da estrada,
encalhados em um meio de transporte que ja nao pode circular. A estrada
esteriliza a terra. “Ela pertence ao mundo da ordem, do tempo crono-
l6gico, da otimizagao, da racionalizacdo, pertence ao mundo além-mar”
(DAMATO, 1995, p. 229).

As trilhas, por sua vez, sio caminhos naturais: “resultam da
acumulagdo, da repeticio dos passos ao longo dos anos, das marcas,
deixadas por aqueles que as percorrem num processo silencioso e re-
petitivo de apropriacio.” (DAMATO, 1995, p. 224). E quando ousam
percorré-las que Muidinga e Tuahir se encontram com outras persona-
gens, como o velho aldedo Siqueleto, que os prende em uma armadilha,
com a inteng¢dao de os semear para repovoar sua aldeia. Apesar da idade
avancada e do cansago que s6 lhe permitia abrir um olho de cada vez,
Siqueleto tinha uma certeza: a Gnica maneira de ganhar a guerra era fi-
car vivo, sente-se arvore e acredita que se semeasse o velho e o menino
povoaria sua aldeia deserta.

Tuahir tenta persuadi-lo contando-lhe uma histéria, mas nao con-
segue demové-lo da ideia. Muidinga risca no chao o nome do aldedo e “O
velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Esta arregalado.
Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali gatinhoso, sorrindo para o
chao com a boca desprovida de brancos” (COUTO, 2012, p. 111). Decide,
entao, libertar seus prisioneiros.

Portanto, é a partir da percepc¢ao de que a palavra narrada pode ser
preservada por meio da escrita que Siqueleto resolve libertar os prisionei-
ros, nao sem antes exigir que Muidinga grave o nome préprio, “Siqueleto”,
no tronco de uma arvore, para que ela seja a parteira de outros homens e
a aldeia seja repovoada.

Ainda que o poder da palavra escrita tenha determinado a liberdade
do velho e do menino, na sequéncia, temos a interven¢ao do maravilhoso,

do sobrenatural: Sequeleto enfia o dedo nos ouvidos e se esvai em san-
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gue, definhando até tornar-se uma semente. Uma semente regada com seu
sangue semeara uma aldeia imaginada. Uma alegoria que explicita a ideia
de que a construcao da na¢ao mogambicana se deu por meio de uma inde-

pendéncia conquistada com muito sangue.

CONSIDERACOES FINAIS

De acordo com Agamben (1999), “Onde acaba a linguagem, co-
meca, nao o indizivel, mas a matéria da palavra”. O exemplo dado pelo
filésofo para ilustrar tal estado € justamente o caso “daqueles que regres-
saram 2 vida depois de uma morte aparente”. Claro que nao morreram
nem se libertaram do fato de que nio sao imortais, libertaram-se da re-
presentacao da morte e dessa experiéncia trouxeram “muitas historias
e muitas belas fabulas sobre a vida. (p. 29). Isso leva-me a pensar nao
apenas na morte de Dito, o sabido portador da palavra, “que ja sabia,
mas nao sabia antes que sabia” (ROSA, 2001, p. 142), mas nos estados
de quase morte enfrentados por Miguilim, que ocorrem por quatro vezes
na curta vida de um protagonista de apenas oito anos, duas das quais
recapituladas pela memoria.

Somente no final de “Campo geral” saberemos que o menino Mi-
guilim era miope e ao ter a visao ampliada, gracas aos 6culos do doutor
José Lourenco, que detectara sua miopia e o levara dali para a cidade para
estudar, tem uma outra percepcao de tudo que o cerca. Simbolicamente,
ao passar a ver o mundo filtrado por lentes, se despede também daquela
infancia, quando, por nao enxergar o mundo como os adultos da familia,
podia reconstituir a realidade a sua maneira. O criador de histérias que
fora, sera levado dali para dominar a palavra escrita, partira da oralidade
para o mundo escrito.

Muidinga, por sua vez, depois de ser salvo por Tahuir de uma cova
coletiva, onde fora atirado com outras criangas ja sem vida, paulatinamente,
recupera a saude, reaprende a andar e relembra nio fatos da sua vida pre-

gressa, mas a capacidade de ler. Gragas a essa habilidade reconquistada pode
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compartilhar com o velho companheiro de estrada as historias registradas
nos cadernos, encontrados junto ao corpo de Kindzu, nas proximidades dos
destrocos do 6nibus.

Um procedimento importante da tradi¢ao oral é a acumula¢io. En-
tenda-se por acumulagdo a apropriacao da realidade imediata por meio da
repeti¢ao. Acumular e repetir sdo processos de uma poética de duragio, ele-
mentos caros ao pensamento de Edouard Glissant. Esse recurso é utilizado
por uma comunidade para impedir a intervencao, as vezes fatal, de outra
cultura, cujo poder advém de uma domina¢do mais ampla (econémica ou
politica). Portanto, a acumula¢ao seria a forma encontrada por determinada
comunidade para garantir a sobrevivéncia de seu préprio espago cultural (Cf.
DAMATO, 1996, p. 230).

A histéria dentro da histéria é uma marca da acumulacio. Como
vimos, esse recurso é bastante observavel tanto em “Uma estoria de amor”
como em Terra sondmbula. Muitos destinos se entrecruzam no romance de
Mia Couto. Nio apenas por meio dos fatos contados pelos poucos tran-
seuntes que circulam pela estrada-morta e pelas trilhas por onde o menino
e o velho circulam, mas também nas paginas lidas por Muidinga nos cader-
nos escritos por Kindzu.

Se, de acordo com Lyotard (1993), o rastro indeterminado de “uma
infancia persiste mesmo na idade adulta” (p. 102), e se a morte é o limite,
e por exceléncia aquilo que tentamos adiar, no romance Terra sondmbula,
o circuito se fecha quando o velho Tuahir, a beira da morte, pede que
Muidinga o coloque em um barco e o empurre para o mar, pois nao quer
morrer na terra estéril, mas cercado pelas aguas, embalado por infinitas
fantasias, acreditando que: “Nas ondas estdo escritas mil estorias, dessas de
embalar as criangas do inteiro mundo” (COUTO, 2012, p. 317).

Nessa embarcagdo esta gravado “Taimo”, nome do pai pescador
de Kindzu. Muidinga percebe a coincidéncia, e o leitor recebe um sinal de
que, finalmente, as duas historias se cruzardo, como o delta de um rio. E no
epilogo do caderno, o circulo se fecha, como se voltassemos para a cena

inicial, quando alvejado nas proximidades do machimbombo, Kindzu avista
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um miudo com seus cadernos nas maos e grita por Gaspar, nome do filho

perdido de Farida, que ele procurara por tanto tempo:

E 0 menino estremece como se nascesse por uma segunda vez.
De sua mao tombam os cadernos. As folhas se espalham pela
estrada. Ento, as letras, uma por uma, se¢ vdo convertendo
em grios de areia e, a0s poucos, todos os meus escritos se vao
transformando em paginas de terra (COUTO, 2012, p. 331).

As palavras do livro tornando-se sementes, como também se preten-
dia semente o velho Sequelo, um guardiao da palavra narrada.

Wialter Benjamin, no ensaio “O Narrador”, defende a ideia de que a
capacidade de narrar entre os seres humanos escasseou, sobretudo depois
do advento da Primeira Guerra (1914-1918), pois os combatentes voltavam
mudos do campo de batalha, ou seja, pobres de experiéncias comunicaveis.
Lembremo-nos de que nesse texto seminal, Benjamin apresenta o camponeés
sedentario e o marinheiro comerciante como os dois tipos arcaicos de narra-
dores. Entretanto, acrescenta que: “Se os camponeses e os marujos foram os
primeiros mestres na arte de narrar, foram os artifices que a aperfeicoaram”
(1985, p. 199). Isso porque nas associacdes de oficio, o mestre sedentatio
acolhia o aprendiz migrante, como ele também o fora no passado. Nesse
sentido, esse aperfeicoamento do ato de narrar se deu porque os artifices
amalgamavam as caracteristicas do marinheiro, sempre em movimento, e do
agricultor sedentario.

Na obra rosiana, os vaqueiros estao na mesma posi¢ao que os af-
tifices. Nao empreendem longas viagens pelo mar, como os marinheiros,
mas tampouco sao sedentarios como os agricultores. Geralmente, em uma
fazenda de gado havia varios tipos de vaqueiros: o amansador do gado
selvagem; o tratador responsavel por conduzir o gado para as areas onde
havia melhor pastagem; o ferrador que se encarregava de marcar o boi e
colocar ferradura nos cavalos. Mas tinha também aqueles que conduziam

a boiada por longas distancias em busca de agua e pastagem, ou para co-
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mercializagdao, eram os chamados tangedores ou tangerinos. Ao percorrer
caminhos agrestes, desbravando o sertio de um imenso territorio, no tra-
balho de tanger boiadas, estorias eram vividas, inventadas, recolhidas das
bocas de vaqueiros de outras paragens.

Giorgio Agamben, na obra Infincia e historia: destruigio da experiéncia e
origent da historia (2008), retoma o conceito de experiéncia defendido por Wal-
ter Benjamin em 1933, e conclui que, se para o filésofo alemao, a capacidade
de narrar foi afetada pela experiéncia traumatica da guerra, no contempora-
neo “uma catastrofe nao é de modo algum necessaria, a pacifica existéncia
cotidiana em uma grande cidade ¢, para esse fim, perfeitamente suficiente.
Pois o cotidiano do homem contemporaneo nao contém quase nada que seja
ainda traduzivel em experiéncia” (2008, p. 22).

Entretanto, no projeto literario rosiano, nao apenas Miguilim-Mi-
guel, mas todas as personagens do ciclo Corpo de baile estio envolvidas em
experiéncias de vida real como boiadeiros, vaqueiros, agricultores, conta-
dores de estérias, prostitutas, tocadores de instrumentos, cozinheiros; até
o cientista, seo Alquiste, de “O recado do morro”, ¢ apresentado em seu
trabalho de campo, mapeando os sitios arqueoldgicos da regiao. Nesse sen-
tido, a experiéncia ¢ fundamental na construcao das sete narrativas do ciclo
Corpo de baile.

Por seu turno, Mia Couto constréi toda a trama de Terra sondmbula
em um cenario devastado pela guerra colonial, entrelacando as historias con-
tadas por Tahuir ao pequeno Muidinga com as vidas de outras personagens
que Kindzu imortalizou nas paginas de seu caderno por meio da escrita.

A aproximagao aqui proposta corresponde a uma das teses estabe-
lecidas por Edouard Glisssant quando defende que a creoalizagdao ocorrida
na Nova América, e a creolizagdo que ganha as outras Américas, ¢ a mesma
que opera no mundo inteiro. Isso quer dizer que atualmente as culturas do
mundo inteiro sio colocadas em contato umas com as outras de maneira
fulminante e absolutamente consciente por meio de trocas e de confrontos
irremissiveis das guerras sem piedade, mas também por meio de avangos das

trocas que se dao através da consciéncia e da esperanca (GLISSANT, 1996).
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Talvez seja essa escrita tao pautada nos recursos advindos da tradigao
oral, presentes tanto na obra de Guimaraes Rosa como na de Mia Couto,
que permita que os narradores tradicionais nao emudecam, pois memoria,
oralidade e narracdo nao sao apenas recursos estéticos, mas instrumentos de

resisténcia cultural e reconstrucio identitaria.
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"Oporacdo toorizante” @ “ficcdo tadrica”
uma Qproximacdio entrae as artos do
non>ar da Michal do Certoau o Gonecalo
M. Tavares

Dércio Brasina

ENTRE-DOIS

Duas proposi¢oes — aperagao teorizante e ficcao tedrica —, e, entre elas, o
estabelecimento de ligagdes para um determinado fim; dois pensamentos
sobre as artimanhas da escrita e, entre eles, a busca por uma aproximag¢ao que
exponha suas maneiras de fazer; dois nomes, dois praticos da operacio escri-
turaria e, entre eles, o estabelecimento de relacionacoes entre suas ideias — no
entendimento de que elas se encontram, tangenciam-se (reflexdes, imagens,
repertorio metaforico, etc.), possibilitando o vislumbre de um equilibrio, ins-
tavel e sutil, entre o fazer literario e o historiografico.

Dois, pois. Um, dito como sendo um contumaz atravessador de fron-
teiras, que nao se detinha a esperar “salvo-conduto no posto fronteirico” de
qualquer disciplina, “tampouco em solicitar a autorizagdo dos guardies de
determinado feudo”, chegando mesmo a ser criticado justamente “por nao
ficar nem dentro nem fora, por nao habitar inteiramente qualquer um dos seus
papéis” pressupostos pelas linhas de fronteira das demarcagoes disciplinares
(GIARD, 2011, p. 7), um “homem-fronteira como Ulisses” (MENDIOLA,
2014, p. 17); o outro, dito como sendo um pesadelo de bibliotecario, um inclas-

sificavel (talvez o termo mais recorrente para se referir a suas criagdes textuais),
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um reiterado desobedecedor dos géneros literarios canonicos, produtor de um
escrita portadora de uma “simultaneidade centaurica”, articulada “numa re-
lacdo entre a ciéncia, a arte ¢ a filosofia” (STUDART, 2016, p. 255-257); um,
pensador que quis “iwentar o possivel” abrindo caminhos de liberdade ao pensa-
mento (GIARD, 2011, p. 7); o outro, um esctitor cujo trabalho tem sido o de
fazer de sua arte um ato de “estranhamento”, um artefato “contra a domesti-
cacao” da inquietude (BAGUNYA, 2018, p. 87), um experimentador cuja obra
“constitui um desafio para o leitor”, seja em relacdo a “contemporaneidade
dos temas evocados”, seja, especialmente, “na forma de aborda-los” (PIN-
TO, 2018, p. 9). Michel de Certeau (1925-1980), eis um; Gongalo M. Tavares
(1970-), eis o outro. Um e outro, pensador e ficcionista, dois pensamentos que
aqui serdo aproximados a partir de uma “operagao leitora” (CERTEAU, 2009,
p. 244) que, transmutando-se em escrita, colocara em relagao duas formas de
lidar com a escrita enquanto método de investigagao (em largo sentido do ter-
mo), enquanto processo operatorio produtor de inquietagoes, enquanto arte
de pensar, em suma. Nas ligacdes que aqui seguem propostas/escrituradas,
busco um pouco evidenciar e refletir acerca da mancira de fazer teotia de Michel
de Certeau em ligacdo com a maneira de ficcionar teorizante de Gongalo Tavares.
Entre os dois — entre suas escritas e pensamentos — se constroi este texto e seu

desejo de propor aproximagoes.

PREMISSAS, NUANCES

Ha de ser um truismo dizer-se que Michel de Certeau foi um histo-
riador que fez teoria na pratica, no ato mesmo de historiografar. Em cada
uma das ausentes experiéncias do passado sobre que sua atengao se deteve a
querer saber o que podiam elas dizer aos vivos — a religiosidade, as praticas
ordinarias, a escrita, a ciéncia, etc. —, ele exerceu sua arte de pensar enquanto
lidava com os vestigios desses tempos outros. Na sua pratica — no que sua es-
crita deixa ler — a lida com os vestigios nunca deixou de se fazer perguntando
pela cadeia de operagdes que os fizeram existir e chegar até o presente do tra-

balho historiografico. E interessantemente significativo que quando escreveu
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sobre teotia, o texto daf resultante tenha sido intitulado de “Artes da teoria”
(capitulo V de A invengao do cotidiano: 1— Artes de fazer), texto em que propoe a
arte como essencial a ciéncia, cabendo haver entre ambas uma complemen-
taridade, “e, se possivel”, uma articula¢do; articulacio a ser praticada por um
almejado “terceiro homem” — termo tomado ao filésofo alemao Christian
Woolff (1679-1754) —,
homem da experiéncia” (CERTEAU, 2009, p. 123-139).

N3io obstante nao ter sido um homens do teorema, mas sobretudo um

um mediador entre “o homem do teorema’ e “o

historiégrafo, o nome (a obra, o pensamento) de Michel de Certeau nio
deixa de ser uma onipresente presenca — no Brasil, certamente — quando se
trata de pensar sobre teoria da historia. “De fato, um estudante de historia
em universidades brasileiras dificilmente passard por sua formacao sem se
deparar com o conceito certeauniano de operacao historiografica.” (BAR-
ROS, 2022, p. 64).!

Mas, apesar dessa onipresenca, penso que ainda nao tanto se te-
nha refletido sobre como Certeau fez teoria, sobre como fez sua operagao
teorizante. Se em relacdo ao conceito de opera¢io historiografica tem-se
ja abundantes reflexdes e andlises, no que diz respeito a proposi¢io de
operacio teotizante as reflexdes e analises sio mais escassas. E certo, bem
sabemos, que mesmo sendo esse onipresente nome nos debates no campo
da teoria da historia, Certeau nao foi propriamente um teérico da historia,
no sentido de que tenha elaborado uma teoria da histéria entendida nas
proximidades de uma filosofia da historia. Como a entendo, a operagao
teorizante de Michel de Certeau se fez na propria pratica, no fazer historio-
grafico, e ndo num corpo textual apartado da investigacao de seus objetos.
Aqui, 0 uso que faco do termo seoria se da tal como o uso operado/propos-

to por Cristiano Barros em seus estudos sobre Certeau:

1 Esperemos que com o cuidado de nao o tomar como um “método a ser segui-
do, como pode sugerir uma leitura mais instrumental”, mas sim como “o vis-
lumbre do modo pelo qual uma maneira especifica de dar sentido ao passado
foi se constituindo: ‘a histéria moderna ocidental’.” (RAMOS, 2015, p. 161)
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Nao uso o termo “teoria” para designar a producao delibera-
da de um corpo de conceitos interdependentes e intercalados
em prol de uma tese maior. Apesar de nao haver uma inten-
cionalidade sistematizante nesses artigos e capitulos [escritos
por Certeau] |...], certamente ha preocupagoes, orientagcdes
¢ argumentos comuns, tacitos ou nio. Quando Certeau tra-
ta do fazer histéria, do ausente da histéria, da operagao his-
toriografica ou da relagdo entre histéria e fic¢do, premissas
tedricas vao sendo retomadas, nuancadas e aprofundadas.
(BARROS, 2021, p. 275-270).

“Sem desconsiderar as particularidades de cada um dos textos estu-
dados ou as circunstancias especificas de sua produgao e publicagao”, Barros

insiste no que sua leitura/andlise de Certeau recorta:

[...] interessa-me particularmente essa coeréncia implicita nas
retomadas nuancadas e revisadas de certas ideias 2 medida
que Certeau avangava suas incursoes. Sem pretender esgotar
as possibilidades tedricas desse reemprego, proponho tratar
um aspecto regular que em uma de suas variadas ocorrén-
cias levou Certeau a nomear a historia como “heterologia”.
E isso que chamo teoria heterolégica da historia, ou seja, a
coeréncia implicita no reemprego multiforme da alteridade
como fundamento epistémico, ético-politico e estético da

historiografia.

Essa teoria heterolégica da histéria deixa rastros no que Cet-
teau entende por “fazer historia” (faire de I'bistoire) (BARROS,
2022, p. 66-67).

Sendo concordante com essa percepeao, sao justamente alguns des-
ses rastros o que aqui se persegue.

Proximamente ao que disse Certeau sobre as obras de Foucault e
Bourdieu, nas quais vislumbrou um processo de fabricagio comum, “um mesmo

esquema operacional, apesar da diferenca dos materiais utilizados, das pro-
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blematicas em jogo e das perspectivas abertas” (CERTEAU, 2009, p. 124),
assim também vislumbro em sua obra um reiterado recurso a um “esquema
operacional”, alinhavador de “premissas tedricas” que, a despeito dos mate-
riais, problematicas e perspectivas, vao sendo “recuperadas, nuancadas, apro-
fundadas”. Sao imagens, metaforas, expressoes, referéncias que se reiteram
— o dangarino na corda equilibrista, Robinson Crusoé, fantasma, o outro, o
ausente, corte e mais outros. Em Certeau, sua teotia é/estd no corpo mesmo
de sua arte de historiografar. Na compreensao que construo diante de sua
obra, seu fazer tedrico deve ser entao pensado nessa perspectiva, no sentido de
uma operacao que toma algo e o faz funcionar de outra maneira.

Como fez com Freud. Ou mais propriamente, com seu “processo
operat6rio”; sua maneira de “transformar a historia-lenda em histéria-tra-
balho” por meio de uma escrita que se fez enquanto pensava seu proprio
fazimento (CERTEAU, 2017, p. 308).

O QUE CERTEAU FEZ DE FREUD: MODOS DE FAZER,
ASTUCIAS DE USAR

Indubitavelmente, Freud é um nome que sempre retorna na escrita
de Michel de Certeau. Mas o que Certeau fez de Freud, teremos nos pergun-
tado com a devida aten¢ao? O que da pratica freudiana Certeau entendeu
poder ser trazida para uso nos dominios da histéria?

Sobre isso Certeau muito escreveu; esta por toda sua obra, de modo
especial em “As escritas freudianas”, quarta parte de A escrita da bistiria, e em
Histdria e psicandlise.

Também muito incitado a falar sobre a questiao, muito respondeu a
respeito. Como se deu numa entrevista concedida a Cristina Carb6 e Fran-
cois Giraud, em 1982, publicada no n° 10 da revista Historicas, do Instituto
de Investigagcoes Historicas da Universidade Nacional Autobnoma do México
(CERTEAU, 1982, p. 25-26; 39-51). “Dado que a sua formagao cientifica in-
clui uma disciplina tao importante como a psicanalise, gostaria de nos contar

como isso influencia a sua atividade como historiador? Ou se preferir, quais
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sao as interacoes entre as duas disciplinas?”, perguntaram os entrevistadores.
Na extensa resposta a pergunta feita, Certeau esclareceu sua percepgao sobre
o que a psicandlise, sob o viés da pratica freudiana, podia (pode) contribuir
para a historia.

Certeau principiou remetendo a “uma das obras mais teéricas de
Freud”, na qual ele “desenvolve uma teoria da histéria”. Trata-se de Mozsés
e o monoteismo (1939, primeira edigao em livro). Nessa obra, Certeau com-
preendeu que Freud enfrentou a questao de pensar “como ¢ o funcio-
namento da histéria em uma tradi¢aor” Para ele, a teoria da historia de-
senvolvida por Freud nesses ensaios identifica na escrita da histéria duas
caracteristicas: 1) é um discurso sobre um ausente (“funciona sobre um
vazio de seu objeto”); e 2) ¢ “canibal” (termo de Freud), porque devora e
toma o lugar do outro (o ausente).

Certeau também apontou e comentou quatro aspectos do “funciona-
mento da histéria como modelo tedrico”, em correlagio com a psicanalise.
Primeiro: a escrita jamais tem uma fungao inocente; segundo: um texto (que
depois pode ser tomado como documento) “é sempre a representacao de um
conjunto de técnicas de fabricagao”, sendo essencial analisar-se “as técnicas
que produzem este tipo de representacdao’; terceiro: a separacao entre passa-
do e presente “nao ¢ um fato, nao ¢ uma verdade essencial, ¢ uma gperagio do
presente”’; quarto: a perspectiva freudiana incrementa ou prolonga “nossos
instrumentos légicos para compreender a relagao entre dois fenémenos”.

Dos comentarios que fez sobre esses aspectos por ele identificados
na relagdo entre histéria e psicanalise (sob o viés da pratica de Freud), vale
destacar alguns pontos.

Em relacio ao terceiro aspecto (a separagido passado/presente),
Certeau enfatiza uma diferenca fundamental: na histéria, ha sucessao entre
passado e presente (um depois do outro), enquanto na psicanalise ha coexis-
téncia (um regresso permanente do passado no presente). Para Certeau, essa
perspectiva psicanalitica é importante para o trabalho historiografico porque

ajuda na compreensao do passado como fabricagdo e ja ndo como objeto:
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E muito importante no trabalho histérico que o passado nio
seja mais um objeto, mas que, dentro da operacao historica,
haja um retorno, um regresso do passado dentro da posi¢do
de saber. Nesta perspectiva, hd uma mudanga na separagio
epistemoldgica entre o passado e o presente; entre o objeto
da histéria e o sujeito do saber. Quando digo sujeito, nio
¢ uma questao de psicologia ou de subjetividade, mas da
posicao do sujeito que sabe, da organizaciao do saber, que
¢ organizado pelo seu passado. Este tipo de dialética ¢
muito interessante do ponto de vista historico porque ¢ a
possibilidade de mudar a nossa relagdio com os nossos ob-
jetos. Nao ¢ a destruigao da histéria, ¢ outra concepgio, a

introducio de novos problemas na histéria.”

Trata-se de uma contribui¢ao dialética, no entendimento de que
todo suposto saber, em seu presente, carrega vestigios de sua organizagao
num tempo outro (passado). Compreender a presenca desse fantasma,
esse reforno, nio é — acalmemo-nos — a destruicio da historia; é antes e
mais a sua expansao pela introdugdo de novos problemas. Portanto, sob
essa perspectiva, “o efeito da psicanalise dentro do campo da histéria nao
pode ser a introdugdo de algumas categorias, para saber, por exemplo,
onde é possivel encontrar um Edipo ou outras categorias freudianas”;

nao, nao ¢ essa a questao.

2 Traducio livre do autor: [Es muy importante en el trabajo histérico, que el pasado
no sea mas un objeto, sino que, dentro de la operacion histérica, haya un retorno,
un regreso del pasado dentro de la posicion del saber. En esta perspectiva hay
un cambio de la separacién epistemoldgica entre el pasado y el presente; entre el
objeto de la historia y el sujeto del saber. Cuando digo el sujeto, no es una cues-
tién de psicologia o de subjetividad, sino de la posicién de sujeto que sabe, de la
organizacién del saber, que es organizado por su pasado. Este tipo de dialéctica es
muy interesante desde un punto de vista histérico pues es la posibilidad de cambiar
nuestra relacién con nuestros objetos. No es la destruccién de la historia, es otra

concepcion, la introduccién de nuevos problemas dentro de la historia.]
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A questdo ¢ mais geral: ¢ a introducao da dialética freu-
diana dentro do trabalho histérico e nao o agregar de no-
vos objetos extraidos da psicanalise freudiana ao campo
histérico; nessa perspectiva seria ridiculo; a investiga¢do
de um material histérico para encontrar um Edipo nio
tem significacdo, nao tem sentido, pode ser interessante,
mas secundaria. A questdo ¢ a transformacao do trabalho
histérico a partir da experiéncia psicanalitica. Creio que
os instrumentos cientificos da histéria podem ser ao mes-
mo tempo preservados e modificados por esta dialética ou

esta concepeao da histéria.’

Modificacao de instrumentos, sem destrui-los; uma ampliagdo, um
aperfeicoamento, uma melhora por algo que vem de fora. Atentemos e guar-
demos essa ideia.

Em relagdao ao quarto aspecto da relagio entre historia e psicanalise
apontado por Certeau (a perspectiva freudiana amplia “nossos instrumentos
légicos” na compreensao e relacionacao de fenémenos), destaque-se seu en-
tendimento de que, para Freud, “a relacdo entre fendmenos ¢ de tipo essen-

clalmente retorico” e nao de causa e efeito.

Toda a interpretagdo de Freud, ou a esséncia de suas técnicas
ou procedimentos, ¢ que eles sio fundamentalmente proce-
dimentos de retorica. Freud significa o retorno da retérica,

mas nao mais como um fenémeno puramente literario; pelo

3 Tradugdo livre do autor: [La cuestién es mas general: es la introduccién de la
dialéctica freudiana dentro del trabajo historico y no el agregar al campo hist6-
rico nuevos objetos extractados del psicoanalisis freudiano; en esa perspectiva
serfa ridiculo; la investigacién de un material histdrico para encontrar un Edipo
no tiene significacién, no tiene sentido, puede ser interesante, pero secundaria.
La cuestion es la transformacion del trabajo histérico a partir de la experiencia
psicoanalitica. Creo que los instrumentos cientificos de la historia pueden ser al
mismo tiempo conservados y cambiados por esta dialéctica o esta concepcidon de

la historia.]
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contrario, como légica dos factos histéricos; como uma for-

malidade de praticas [...].*

O que Certeau fez de Freud? A consideracao dessa extensa resposta
de Certeau a pergunta feita ajuda-nos a melhor dimensionar a questao reite-
rada. Certeau leu em Freud uma teoria da historia, em que se tem a escrita
como uma maneira de fazer (de fabricar representag¢ées), em que os discur-
sos sao tomados como “‘sintomals] de um sistema de processos”, em que
o corte do tempo ¢ resultado de uma operacao, e em que as relagoes entre
os fenomenos que se ddo no tempo sao de tipo retérico (entendendo-se
retorica como uma logica de fazer relacionagoes). Tudo isso Certeau leu em
Freud. Tudo isso entendeu como uma possibilidade de ampliagao de nossos
“instrumentos l6gicos” para a compreensio de fendmenos no tempo. “[E]
este tipo de perspectiva freudiana é muito interessante justamente para refi-
nar nossos instrumentos de analise de um fenomeno como a representacao
de outra coisa através de um conjunto de técnicas de fabricagao e produgao.
E uma extensdo dos nossos instrumentos de analise da histéria.” Tudo isso,
para Certeau, nessa sua extensa resposta a pergunta de seus entrevistadores,
constitui-se numa teoria da histéria. (CERTEAU, 1982, p. 25-26; 39-51).

Mas Freud nio escreveu uma teoria da historia, escreveu ensaios,
tendo “por unico proposito incluir a figura de um Moisés egipcio na trama
da historia judaica” a fim de questionar “em que consiste propriamente a
natureza de uma tradicao”. “Nossa investigac¢io talvez tenha lancado alguma
luz sobre a questao de como o povo judeu adquiriu os tragos que o caracte-
rizam.” (Como um povo, ao se dizer, se faz?) “Nao foi elucidado o problema
de como ele conservou sua individualidade até os dias de hoje.” (O que ele é?

Qual sua esséncia?) (FREUD, 2018, p. 77 e 188).

4 Tradugdo livre do autor: [Toda la interpretacion de Freud, o lo esencial de sus
técnicas o procedimientos es que son fundamentalmente procedimientos de la
retorica. Freud significa el regreso de la retdrica, pero no ya como un fenémeno
puramente literario; por el contrario como una l6gica de los hechos histéricos;

como una formalidad de las practicas |[...].]
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Nio, Freud nio escreveu uma teotia da histéria; foi Michel de Cet-
teau, em sua operacao leitora, em sua criatividade de consumidor, que fez da
escrita de Freud uma teoria. “Se tivesse que fazer uma representagao do que
foi sua vida intelectual, eu escolheria a seguinte: o leitor voraz™ — da palavra
escrita e da realidade social (MENDIOLA, 2014, p. 15). Enquanto leitor,
proponho que, tal como escrito (citado) por aquele sobre quem aqui vou
escrevendo, “toda leitura modifica o seu objeto’
citando Michel Chatles (Apud CERTEAU, 2009, p. 241-244). Na leitura que

faco, considero que Certeau assim procedeu: por obra de sua astucia leitora,

, assim escreveu Certeau,

modificou o objeto escriturario fabricado por Freud (seu Moisés e o monoteis-
70) para uso nos dominios da historia.

Como o fez? O que lhe despertou a atengaor Terdao restados ves-
tigios, pistas desse uso criador? Se considerarmos a percep¢ao de Freud a
respeito — “A deformagao de um texto ¢ semelhante a um assassinato: dificil
nao ¢ a execuc¢ao do ato, mas a eliminac¢ao das pistas” (FREUD, 2018, p. 64)
—, sim, terdo restado pistas a serem investigadas.

“A forma, mais do que o contetudo, ¢ portadora do que ha para ou-
vir”, escreveu Certeau em seu capitulo IX (“A ficcdo da histéria”) de A eserita
da historia. “Sua propria relacao [de Freud] com a escrita é uma questiao que
retorna sem cessar’’; essa relacdo é que “constitui o texto”. Em sua maneira
de ler Freud, Certeau considera que na escrita freudiana o que temos é a “au-
toanalise da construcao (ou ‘ficao’) escrituraria” (CERTEAU, 2017, p. 332).
Assim, é tendo atengdo ao modo de fazer (ao ato operador) de Freud que
Certeau considera sua grande astucia: a de trocar um discurso objetivo (que
acredita e propde dizer o real) pela fic¢ao, “se, por ‘fic¢ao’, entende-se o texto
que declara sua relagio com o lugar singular de sua producao” (CERTEAU,
2011, p. 75) e que, também, expoe os andaimes de sua construcao a medida

que avanga (ou recua, ou desvia):

5 Tradugio livre do autor: [Se hubiera que hacer una representacion de lo que fue

su vida intelectual escogeria la siguiente: el lector voraz.]
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Sabemos que nossa edificagao tem pontos fracos; mas tam-
bém tem aspectos solidos. A impressio dominante, no con-
junto, ¢ de que vale a pena prosseguir a obra na dire¢ao to-

mada.

Isso é o que se acha estabelecido historicamente; agora vem

a nossa continua¢ao hipotética.

Podemos incluir este preceito em nossa argumentacao, mas ¢

uma conjectura sem maior sustentagao.

E, se dermos algum crédito as investigacdes dos historiado-
res recentes, teremos de admitir que se rompeu agora pela
segunda vez a linha que buscamos tragar a partir da hipétese
de que Moisés foi um egipcio. Desta vez, ao que parece, sem

a esperancga de que seja reatada.

[...] e, como percebemos que aqui uma suposicao se baseia
apenas em outra, admitimos que esta discussao deixa a mos-
tra um aspecto fraco de nossa construcao (FREUD, 2018, p.
61, p. 85, p. 59, p. 53, p. 72).

Como se pode ler nos recortes escolhidos (e ha tantos mais), os azn-
daimes da construgao vao sendo expostos, a “autoanalise da construgiao (ou
‘ficcao’) escrituraria”, como escreveu Certeau, vai sendo desnudada aos olhos
leitores conjuntamente a apresentacao dos fatos. “O /Jugar de onde Freud escre-
ve e a produgao de sua eseriza entram no texto com o objeto do qual ele trata.”
(CERTEAU, 2017, p. 336). E certo que “o andaime é uma estrutura intermédia
que existe durante o processo; e classicamente considera-se que devera desa-
parecer no fim da obra.” E esse o senso comum. Mas pode-se proceder de
outra maneira. “Se o andaime for mais forte e eficaz do que a fachada principal
de uma narrativa, entdo o que devera ficar ¢ o andaime.” (TAVARES, 2018, p.
16). Escusado sera dizer que aqui leio andaine por metafora da autoanalise da
construgao escrituraria dita por Certeau em sua leitura de Freud.

Ele — refiro-me a Freud —, que ocupa um lugar na escrita, esta 12 ja

desde o principio, aponta Certeau remetendo as primeiras linhas do texto:
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“Privar um povo do homem celebrado como o maior dos seus filhos nao ¢é
algo que se faga com prazer ou de forma leviana, ainda mais quando quem o
faz pertence a esse povo.” (FREUD, 2018, p. 14; CERTEAU, 2017, p. 344-
345). Como se v¢, desde o principio, no jogo da escrita freudiana, as “cartas
[estao] na mesa”. Dai a constatacdo de Certeau de que, em Freud, “a pritica
produtora do texto é a teoria”; nele, ““fazer o texcto’ é ‘fazer teoria’. Sob este aspecto

existe realmente fic¢ao tedrica.” (CERTEAU, 2017, p. 362).

ESTATUTOS E FRONTEIRAS

Os territorios do saber (as disciplinas instituidas) sio administra-
dos contra acidentes; suas fronteiras sido, ao longo dos tempos, protegi-
das contra aquilo que escapa aos seus controles epistemoldgicos (o que
¢ “objetivo”, explicado, domado, portanto); para além dessa fronteira, ha
um “resto” (o que nao ¢ explicado, que nao esta domado, portanto). Sio,
as institui¢oes, “companhias de seguros que protegem contra a questao do
outro”. Em rela¢do a ciéncia e seus cercamentos, a fic¢ao se fez (foi torna-
da) esse “resto”, essa outridade que ameaga. Por toda a obra de Certeau,
essa é uma percepcio reiterada. E-lhe uma questio crucial, examinada sob
diferentes perspectivas, e a partir de diferentes dialogos com outras escri-
tas. Caso da de Freud: “Assim, eu gostaria de examinar, a partir de Freud,
esse problema da fronteira que questiona a redistribui¢ao do espago epis-
temoldgico; afinal de contas, ele diz respeito a eserita e a suas relagdes com
a instituigao.” (CERTEAU, 2011, p. 91-92 ¢ 115).

E questionando essa redistribuicio que Certeau considera as
“dificeis relagOes entre literatura e historia”, nas quais o fazer de Freud —
por seu método, por sua “pratica diferente da linguagem” — abre brechas
no pensamento. Se, em Moisés ¢ o monoteismo, Freud considerou sua escrita
uma forma de romance, sua “maneira de escrever” (essa sua maneira
do romance) foi transformada por sua “maneira de abordar”. Em seu
texto, “o discurso analitico assume a forma do que se pode chamar, de

acordo com uma expressao freudiana, a ‘ficcio tedrica’” A maneira de
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Freud, romance é “a forma literaria da analise”, “¢ a rela¢do que a teoria
estabelece com a aparicio factual [événementielle] de seus limites.” Nessa
perspectiva, ele instaura a “historicidade — aquela que estruturou rela-
¢oes e aquela que as modifica. Fazer com que essa historicidade volte a
aparecer ¢ a condicio da elucidacdo analitica e de sua operatividade.” A
maneira de Freud, “esse ¢ o estatuto teérico do romance.” (CERTEAU,
2011, p. 94-105). E € ele, esse “modo freudiano de ‘historiar”™ (MIRAN-
DA JUNIOR, 2020, p. 205), que interessa a Certeau. E a “elucidacao™,
o “ato cientifico” que resulta de sua pratica. Freud Jlistorion nao porque
tratou de casos ocorridos no passado, mas porque inscreveu esses casos
“numa problematica da historia”, a qual se evidencia justamente “através
do seu trabalho interpretativo” (CERTEAU, 2017, p. 313). Elucidar ¢,
pois, evidenciar algo como pertencente a uma problematica que se da
no tempo e que, por tal, precisa ser narrada. A maneira de Freud, eis o
estatuto tedrico do romance, reiteremos.

Um estatuto que entdo problematiza “o divorcio” entre historia e
literatura, que torna tal distingao “objeto de uma revisao”, pela qual se busca
devolver ao fazer literario sua potencialidade de ser (de poder ser tornado)

teoria, essa que foi uma defesa enfatica (e polémica, é certo) de Certeau:

Vou expor, imediatamente, a minha tese: a literatura é o
discurso tedrico dos processos historicos. Ela cria o nio
lugar em que as operagbes efetivas de uma sociedade tém
acesso a uma formalizac¢do. Bem longe de considerar a li-
teratura como a “expressio” de um referencial, conviria
reconhecé-la como algo de andlogo ao que os matemati-
cos foram, durante muito tempo, para as ciéncias exatas:
um discurso “légico” da historia, a “ficgdo” que a torna
pensavel (CERTEAU, 2011, p. 92).

Considerando-se a tese de Certeau, somos entao colocados dian-
te da questao do que seja ou possa ser um texto tedrico, sobre o que é ou

possa ser uma teoria para a historia, isto porque falar de teoria é colocar
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um problema de fronteira, ou mais propriamente, torna-la uma proble-

matica a ser pensada.

Sobre trés séculos, malgrado os avatares historicos da conscién-
cia ou as defini¢bes sucessivas do conhecimento, paira sempre
a combinacdo entre dois termos distintos, de uma parte um
conhecimento referencial e “inculto” e, de outra, um discurso
clucidador que a plena luz produz a representacao inversa de sua
fonte opaca. Este discurso ¢é “teoria”. Conserva da palavra o seu
sentido antigo e classico de “vet/fazer vet” ou de “contemplar”
(theorein). B “esclarecido” (CERTEAU, 2009, p. 135).

Teoria: o discurso que esclarece, que faz ver, que compreende; eis o
senso mais comum, eis 0 que mais se conserva e transmite NOs territorios
estabelecidos dos saberes constituidos, disciplinados.

Seria essa a sua fatalidade? “[A] fatalidade da teoria € a de ser trans-
formada em método pela instituicao académica” (COMPAGNON, 2010,
p. 18). Um sentido — esse, disciplinado, metodizado, repetido sem o es-
panto criador — a que falta, na concepgiao certeauniana, a consciéncia do
processo fabricador, a consciéncia de que fager o texto ¢ fazger a teoria. Uma
falta que, justamente, ndo estaria em Freud e suas fic¢Oes tedricas: seu texto
analitico pensa enquanto se faz, se faz enquanto pensa — tanto o objeto de
que trata quanto a construg¢ao da escrita-pensante. Freud trabalharia (assim
como Foucault e Bourdieu) a beira da falésia, enfrentando um confronto

(o do limite do pensavel) que a ciéncia evita:

Surge um problema particular quando, em vez de ser, como
acontece habitualmente, um discurso sobre outros discursos,
a teoria deve desbravar um terreno onde nio hd mais dis-
cursos. Desnivelamento repentino: comega a faltar o terreno
da linguagem verbal. A operagio teorizante se encontra af
nos limites do terreno onde funciona normalmente, como
um carro a beira de uma falésia. Adiante, estende-se o mat...
(CERTEALU, 2009, p. 123).
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A ciéncia evita esse “mar...” — reticente, aberto — do insabido,
do ainda nio pensado, nao cartografado, nao escriturado por um saber

disciplinado:

Uma ciéncia particular evita esse confronto direto. Ela esta-
belece as condig¢des a priori para s6 encontrar as coisas num
campo proprio e limitado onde as “verbaliza”. Ela as espera
na rede de modelos e hipdteses onde ¢ capaz de “fazé-las
falar”, e esse aparelho investigador, como uma armadilha de
cagador, transforma o seu mutismo em “respostas”, portanto
em linguagem: ¢ a experimentacdo. A interrogacio teorica,
pelo contrario, nao esquece, ndo pode esquecer que além da
relacio desses discursos cientificos, uns com os outros, existe
a sua relagdio comum com aquilo que eles tomaram cuidado
para excluir de seu campo para constitui-lo. [...] Ela é a menmd-
ria desse “resto” (CERTEAU, 2009, p. 123).

Lendo o pensamento escriturado de Certeau, nao sera excessivo pen-
sat, creio eu, que teoria ¢ sobretudo zuterrogagio tedrica no proprio corpo da
pritica investigadora. Teoria ¢ uma pratica-pensante sobre o limite do pensavel
— 2 beira da falésia dita.

E aqui, no agora da escrita dessas linhas, me vem a mente a inquie-
tante confissio de Michel Foucault com que ele principia As palavras e as
coisas (1999 [19606]), esse livro reconhecidamente fundamental as reflexdes

nas ciéncias humanas de nossos tempos:

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com
sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento
— do nosso: daquele que tem nossa idade e nossa geogra-
fia —, abalando todas as superficies ordenadas e todos os
planos que tornam sensata para nds a profusio dos seres,
fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prati-
ca milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita “uma certa
enciclopédia chinesa” onde sera escrito que “os animais se

dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados,
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c) domesticados, d) leites, €) sereias, f) fabulosos, g) caes
em liberdade, h) incluidos na presente classificagao, i) que
se agitam como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com
um pincel muito fino de pélos de camelo, 1) et cetera, m) que
acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem mos-
cas”. No deslumbramento dessa taxinomia, o que de subito
atingimos, o que, gracas ao apologo, nos ¢ indicado como
o encanto exotico de um outro pensamento, ¢ o limite do
nosso: a impossibilidade patente de pensar isso. Que coisa,
pois, ¢ impossivel pensar, e de que impossibilidade se trata?
(FOUCAULT, 1999, p. IX).

Talvez — arrisco-me a propor — se possa tomar as indaga¢oes finais
de Foucault — “Que coisa, pois, ¢ impossivel pensar, e de que impossibilidade
se trata”’? — como sinoénimo da pergunta o gue ¢ feoria? Talvez — arrisco-me na
aproximag¢ao — o que o texto de Borges foi para Foucault seja analogo ao que
o texto de Freud foi para Certeau. Em ambos os casos, o poder da estranhe-
za de abrir brechas, fendas no pensamento-feito criou novas possibilidades

de alargamento da fronteira do pensavel — “(e as fendas podera chamar pos-

sibilidades)” (TAVARES, 2011, p. 61).

APROXIMACOES AO CENTAURO

Aqui chegado, cabe agora a este texto interrogar, ou antes explicitar, a
inquieta¢ao que o moveu e percorreu: ha uma forma pripria a teoria? Ou, para
doutra maneira dizer: havera um uniforme textual com que obrigatoriamente
se deva vestir a teoria? Por exemplo, investigagdes geométricas ou
investigacoes poéticas podem ser teoria? Teoria para a historia?

Tendo até aqui percorrido a gperagio teorizante de Michel de Certeau
— sua maneira de ler/explorar o trabalho de Freud, tomando-o como figio
tedrica —, intento agora proceder tal qual em relacio ao trabalho ficcional do
escritor Gongalo Tavares. Seria (serd) possivel toma-lo como uma forma de

teoria? De teoria com uso possivel para o fazer historiografico? Se Certeau
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fez de Freud teoria, apropriando-me de suas ferramentas, sera também pos-
stvel fazer de Gongalo Tavares uma fic¢ao tedrica? Sera possivel (desejavel?)
levar maneiras de fazer fic¢ao para os dominios onde se faz escrita da histo-
ria? A teoria, na historia, tem uma forma pripria (texto obediente as formas
ja estabelecidas, repetidas)? Ela ¢ uma estrutura absolutamente candnica que nao
aceita ser melhorada pela inundacao do que vem de fora de seus territorios? Ou
sua forma, pelo trabalho do #empo dancarino, pode se transformar e acolher
o que lhe ¢ estranho? Uma pagina despida da vestimenta usual de um texto
tedtico — citaches, remissoes, notas, etc. — estd autotizada a ser dita, set to-
mada como uma pagina tedrica? Que Gongalo Tavares, seus exercicios de
escrita, nos ajude a pensar estas questoes.

Gongalo Manuel de Albuquerque Tavares. Nascido em 1970, em
Angola (quando ainda uma colonia portuguesa), retorna a metrépole com
a familia ainda crianca. A familia estabelece-se em Aveiro; ai Gongalo estuda
e forma-se na 4rea de educacio fisica; estuda também filosofia; mais adiante
torna-se professor na Faculdade de Motricidade Humana da Universidade
de Lisboa. Publica seu primeiro livro em 2001, Livro da danga (poesia). Desde
entdo, sao ja mais de trinta livros publicados, muitos premiados — cerca de
trinta premiacoes, em Portugal e no exterior —, além de tradu¢es em mais
de setenta paises (PORTO EDITORA, 2024; RELOGIO D’AGUA, 2024).

Neste momento em que escrevo (derradeiros dias de dezembro de
2024), seu ultimo livro publicado se intitula As botas de Mussolini (2023), que
na “breve nota” que o abre, diz se tratar de um livro que “inaugura uma
linha” nova na obra do autor, a que chama “Histéria Fragmentada do Mun-
do”, uma nominacao que, para Gongalo, descreve o proprio “caminho” pre-
tendido por essa “linha” de escrita: “saltos no tempo e na frase”; seu inte-
resse serda o de construir um “entendimento que vem do ritmo e do som da
linguagem de frente para os acontecimentos’’; ou seja, a linguagem de frente
para a historia (TAVARES, 2023, p. 7). Ha ainda, em pré-lancamento, em
Portugal, a obra Musen imaginario da Europa e outras ideias (2024), com textos de
Gongalo Tavares e imagens e desenhos do grupo de artistas-arquitetos “Os

Espacialistas”. Livro que se inicia com uma chamada de atencdo a atengao
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pedida em voos, e que — nisso deixando ver um procedimento de escrita
caro a Gongalo — aponta para outro lugar, para outro atrito cognitivo da
linguagem com o tempo: “Sempre que, antes da descolagem de um avido, se
escuta: Preste atengdo que a saida de emergéncia pode estar nas suas costas, sentimos
que se esta a falar ndo das medidas de seguranca no caso de um acidente, mas
da existéncia no geral.” (TAVARES, 2024, p. 23).

“Como se articulam a forma literaria e o conteudo cognitivo do co-
nhecimento histérico?”, perguntou Jérn Riisen, acrescentando que “essa nao
¢ meramente uma questao relativa a uma reflexdo posterior sobre as apre-
sentacOes historicas ja produzidas, mas um problema do préprio processo
cognitivo.” (RUSEN, 2015, p. 35). A forma pensa enquanto diz (enquanto
se faz em escrita), eis um aspecto incontornavel seja ao se fazer historia, seja
ao se fazer literatura. “[T]oda obra diz nao apenas aquilo que diz, aquilo que
conta, sua historia, sua fabula, mas, de quebra, diz o que a literatura é.” Para
Michel Foucault — é de sua lavra a afirmagao citada —, isso decorre de um
fato: a desapari¢do da retdrica no final do século XVIII. A partir de entao,
coube a literatura o encargo de ter essa “linguagem unica” e, contudo, “dupli-
cada” (FOUCAULT, 2016, p. 90). E se nos lembramos, essa palavra, refdirica,
nos leva de volta a Michel de Certeau e a sua proposi¢ao de que, na escrita de
Freud (a sua maneira de romance), foi justamente a retérica que retornou; ela
foi uma espécie de “cavalo de Troia” levado de volta por ele a “cidadela da
ciéncia” (CERTEAU, 2011, p. 100). No que Freud fez da historia, “a retérica,
portanto, torna-se fundamental” (MARCELINO, 2022, p. 125). E bem certo
que “o modelo ¢ extraido da literatura. No entanto, Freud retira essas ‘figuras
de retérica’ do gueto literario’ no qual haviam sido confinadas por uma con-
cepcao da cientificidade”; ao desconfina-las desse gueto, “ele confere-lhes
uma pertinéncia historica” (CERTEAU, 2011, p. 99).

No trabalho de Gongalo Tavares, essa dimensao da escrita, da fic¢ao,
enquanto uma linguagem unica e duplicada, que diz de si enquanto conta
sua fabula, ¢ justamente o que da a seus textos o carater centfaririco que Julia

Studart — laboriosa estudiosa do autor — lhe deu.
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A composicao da literatura de Gongalo M. Tavares, desde o
principio, como tentei desenhar por todo o livro, se articula
numa relacdo entre a ciéncia, a arte ¢ a filosofia sem perder
de vista a tentativa singular de constituir uma perspectiva de
simultaneidade, dai poder pensa-la numa prospec¢iao cen-
taurica (STUDART, 2016, p. 255).

E antes de seguir, paremos um instante para ver. Espiemos algo des-

sa escrita.

AS FORMAS DA TEORIA

Eis entdo algumas paginas da pratica de escrita de senhor Tavares.

Reparemos bem.
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Figura 1: Paginas de O senhor Swedenborg e as investigacies geomiétricas
Fonte: TAVARES, 2011, p. 29-31.

A 14 Certeau, vou expor imediatamente, ndo minha tese, mas a
espinha dorsal da minha investigagao: paginas como as acima reproduzidas,
poderdo elas ocupar um lugar tedrico? Poderdo ter esse usor Poderao
cumprir essa fungaor Um livro constituido de paginas semelhantes a elas,
podera figurar entre os referenciais tedricos de bibliografias de cursos, disci-
plinas, projetos de estudo, sele¢des de mestrado ou doutorado? Teoria,
essas formas? Teoria: serda questao de esséncia ou de modos de usar? Qual
a forma da teoria? Eis, em suma, a questdo que aqui me move — qual um
dancarino sutil, na ponta dos pés, sobre uma corda, em busca de equilibrio.

Dangar, essa pratica (essa arte) que, tomada por metafora, é tio re-

corrente no pensamento de senhores Certeau e Tavares.

Dangar sobre a corda é de momento em momento manter
um equilibrio, recriando-o a cada passo gragas a novas inter-

vengoes; significa conservar uma relagao nunca de todo ad-
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quirida e que por uma incessante invengao se renova com a
aparéncia de “conserva-la”. A arte de fazer fica assim admi-
ravelmente definida, ainda mais que efetivamente o préprio
praticante faz parte do equilibrio que ele modifica sem com-
prometé-lo. (CERTEAU, 2009, p. 136).

HEscrever é dangar, e fazer dangar. Se s6 o texto danga ¢ por-
que quem o lé esta suficientemente afastado para nio ser pu-
xado para dentro [...]. (TAVARES, 2013, p. 50).

A manipulacdo da linguagem ¢ portanto também uma danca
onde o par individuo-lingua procura o novo, o surpreenden-
te. (TAVARES, 2013, p. 273).

Quem danga procura entender o que ha para entender, por
isso danga |[...]. (TAVARES, 2001, p. 118).

As paginas reproduzidas logo antes — em que formas e palavras
dangam — sao constituintes de O senbor Swedenborg e as investigacies geomiétricas,
obra publicada por Gongalo Tavares em 2011, dentro do que sua inten¢ao
organizadora® nominou de “O Bairro”. Trata-se de um projeto em que a
escrita de Tavares agrupa “uma constelacio pormenorizada de escritores,
artistas e pensadores [principalmente da modernidade] que pudessem ser
colocados num mesmo espaco”, o Bairro, como moradores em convivén-
cia (STUDART, 2016, p. 114). O desenho feito pelo autor para seu projeto
deixa ver algo de seu gosto pelo cruzamento das (pretendidas) fronteiras

entre saberes institu{dos e artes imaginativas.

6 Gongalo Tavares organiza seus livros por meio de uma ordenacio em “cadernos’;
seus livros, ao final, trazem a indicacao “Cadernos de Gongalo M. Tavares” seguido
de numeracio. E esses “cadernos” sio agrupados em categorias, sendo elas (por
ordem alfabética): Arquivos, Atlas, Bloom Books, Canc¢des, Cidades, Cinema, Dialo-
gos, Diario, Diario-Fic¢io, Epopeia, Estudos Classicos, InvestigacSes, Mitologias, O
Bairro, O Reino (os Livros Pretos), Poesia, Teatro. (TAVARES, 2023a, n. p.).
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Figura 2: Desenho de Gongalo Tavates para o projeto “O bairro”
Fonte: TAVARES, 20187, p. 73.

Como se vé em seu desenho, no bairro, junto aos criadores literarios,
habitariam (habitarao) pensadores como Voltaire, Foucault e Wittgenstein,
artistas como Andy Wahrol e Marcel Duchamp. E outros um tanto inclas-
sificaveis (por nossas compartimentagoes atuais), como o proprio Emanuel
Swedenborg (1688-1772), cujas classificagoes lhe dizem como inventor, es-
piritualista, cientista, filésofo, mistico, polimata, entre outros qualificativos.
N3o é de admirar que, com a publicacdo da obra na Franca — Le Quartier, Les

Messienrs [“O bairro, os senhores”], edi¢ao reunindo dez livros do projeto —,
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um critico do jornal I.'Observatenr, Didier Jacob, tenha considerado Tavares
um “Gaudi da linguagem” (JACOB, 2021).

E vale aqui ressaltar, como bem o faz Julia Studart, que a série “O Bair-
ro” pode ser pensada como uma espécie de empenho continuado de Gongalo
Tavares em relacio ao seu trabalho no livro Bzblioteca. Publicado em 2004, nesse
livro Tavares reine consideracGes acerca de 296 autores e autoras, de diferentes
tempos e especialidades. Partindo da “obra dos autores — nunca de aspectos
biograficos”, Tavares escreve seu “percurso de leitura” a partir de algum ele-
mento (uma ideia, uma palavra, um fragmento) que aponte ao pensamento do
autor, da autora. Para um exemplo apenas — que muito da a ver o que aqui vem

sendo argumentado —, sobre Catao (234 a. C. — 149 a. C.) ¢ escrito:

Nenhum argumento ¢ tao aclstico como um verso.
Nenhum argumento ¢ tio visual como um verso.
Nenhum argumento tem tanta linguagem como um verso.
Nenhum argumento tem tanto raciocinio como um verso.

Um verso pode ter cento ¢ trés raciocinios, enquanto um ar-
gumento com dois raciocinios ja baralha a cabega dos meni-

nos.
Se o advogado nio ¢é poeta, a culpa ¢ da lei.

(TAVARES, 2004, p. 31)

Leio e pergunto-me (e pergunto a quem, porventura, me l¢): o que
fazer com uma escrita como essa? Em termos de interrogac¢do tedrica, ela
pode ser de bom uso para a historia? Seus raciocinios (quantos ela tem?)
podem servir para /er documentos que tragam vestigios de um dado tempo?
Um verso pode servir — serventia tedrica — a construcao de um raciocinio?

A obra de Gongalo Tavares nos responde que sim. E o que temos,
por exemplo, em O senhor Eliot e as conferéncias (edi¢do portuguesa de 2011,
brasileira de 2012). Nesse livro, também ele agrupado na série “O Bairro”,

podemos ler sete conferéncias do senhor Eliot, todas elas sobre um tnico
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verso. Cecilia Meireles (“Vem ver o dia crescer entre o chdo e o céu”), René
Char (“Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus indicios”),
Sylvia Plath (“Nao sou ninguém; nao tenho nada a ver com explosoes”),
Marin Sorescu (“Tenho tantas coisas na minha cabeca, ndo pode ser para
mim”), W. H. Auden (“O jardim ndo mudou, o siléncio estd intacto”), Paul
Celan (“Sete noites mais alto muda o vermelho para vermelho”): eis seis
dos sete poetas lidos e conferenciados por Sr. Eliot.

O sétimo ¢é Joseph Brodsky — ou losif Brodskii — (1940-1996), poeta
russo, naturalizado norte-americano, vencedor do Prémio Nobel de Literatura
de 1987. Seu verso lido foi: “Uma paisagem absolutamente canonica, melho-
rada pela inundacao”. Verso que a leitura de Sr. Eliot, que a escrita de Gongalo
Tavares, transforma num problema cientifico: “Este verso, como dissemos, poe
em causa os instrumentos”. “Tudo indica, como dissemos, que se trata de um
combate entre uma ordem (a paisagem canonica) e a desordem (a inundagao).”
Porém, se por meio de uma interroga¢ao teérica desacostumarmos o pensa-
mento-feito e nos questionarmos: “Nao existird, no fundo, perguntamos, uma
ordem naquilo que se assume como transportador da desordem”? A conclu-
sao da conferéncia de St. Eliot, da escrita de Gongalo Tavares, ¢ de que a cria-
¢do artistica (s6 ela?) ¢ “um processo iniciado por uma estrutura, por uma certa
solidez, por um dominio de determinadas técnicas” a que se vem juntar uma
segunda etapa, “que aperfeicoa”, “que desloca ligeiramente a ordem” fazendo
assim nascer algo novo; é a inundagao melhorando a paisagem absolutamente
canonica (TAVARES, 2012, p. 63-70). Ou, para aqui retornar a Certeau: “Tudo
parece igual na estrutura onde se introduz o pormenor que lhe muda, porém,
o funcionamento e o equilibrio.”” (CERTEAU, 2009, p. 153). Como se l¢, Gon-
calo Tavares assim como Michel de Certeau nao deixaram (nao deixam) de
nos incitar: “Inunda a perfeigao e teras uma obra de arte” (TAVARES, 2012, p.
70). Ou uma teoria. Como se pode atentar, por vezes “a analise de uma frase é
[pode ser] a melhor régua da inteligéncia.” (TAVARES, 2004, p. 150).

E aqui ha de ser de valia considerarmos algumas palavras de senhor

Tavares, algumas de suas breves notas sobre teoria:
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A teoria da neve

Sabemos o que ¢ a neve. Encanta, hoje. Brincamos com ela.
Olhamos em volta e s6 vemos a sua cor branca. O nosso

mundo foi ocupado pela neve.

Sabemos, pois, o que ¢ a neve. E sabemos o que é uma teoria

cientifica.

S6 que o Inverno nao ¢ eterno.

(TAVARES, 20127 p. 33)

Nem o inverno nem as teorias e suas ferramentas, seus pontos de
vista para as coisas do mundo. E certo que, por vezes (muitas?, tantas?),
0s/as oficiantes da historia sao levados “a substantificar a continuidade”;
por vezes, e com alguma rapidez, toma-se “como realidade da histéria o
que ¢ apenas a coeréncia do seu discurso historiografico, e por uma ordem
na sucessao dos fatos o que ¢ apenas a ordem postulada ou proposta pelo
pensamento.” (CERTEAU, 2017, p. 317). “[A] identidade ¢ a invencao dos
nomes” (TAVARES, 2001, p. 102), estejamos atentos. Por isso, ndo esque-
camos: “A cabeca tem de passear dentro da cabega; se ndo nio ha comboio
que mude de sitio.” E também 14 fora: “F urgente levar a cabeca a passear
la fora, como se faz aos cies.” Para nio ser paralisado pela imobilidade do
6bvio, “é necessario valorizar o Método SURPREENDENTE.” (TAVA-
RES, 2002, p. 79-80 e 106). Eis uma (nova) teoria:

Nova teoria

Uma nova teoria reposiciona o pormenor (ou mesmo o insig-

nificante) tornando-o centro.

Tudo aquilo que ¢ pequeno pode ser posicionado de modo
a que aos nossos olhos pareca grande. Lembra-te da expe-

riéncia brutal de o teu dedo ser maior do que o arranha-céus.
(TAVARES, 2012% p. 80)

Lembra-te. E, todavia, ndo esquegas que se trata de um ponto de vista:
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Seguidores

Porém o teu dedo nio ¢, para os outros, maior do que o

arranha-céus.

Sé-lo-4 apenas se os outros se colocarem imediatamente atrds
do teu dedo.

(Como fazem os seguidores de uma teoria.)

(TAVARES, 2012*, p. 81)

Por isso é preciso estar atento as diferencas. Como a observada entre
funcionar e investigar: “Funcionar ¢é repetir um raciocinio”, ja “investigar’” é
seu contrario, “é nao repetir um raciocinio”. Um raciocinio apenas repetido
ha de levar a uma repeticao de resultado. “E ja sabes, ha muito tempo, que
¢ a repeti¢dao dos resultados que fornece ao cientista a ilusio da verdade.”
Estando-se atentos a essa constatagdo, somos levados a seu questionamen-
to: “Nao ¢é a coac¢ao das coisas sobre o investigador que impoe a verdade
temporaria da ciéncia. E, sim, a coacio do investigador sobre as coisas que
impde a verdade temporaria da ciéncia.” Por isso, uma mudanca de perspec-
tiva se coloca indispensavel ao investigador atento: “Posso investigar a coisa
ou a forma de chegar a coisa.” Ou seja, posso meramente repetir o ja feito ou
posso valorizar o surpreendente. Eis o que é melhor, certamente (TAVARES,
2012% p. 136, p. 125, p. 34, p. 59).

DERRADEIRAS NOTAS

Penso que, lendo-se — e vendo-se — a escrita-pensante de Gongalo
Tavares, nao seria excessivo a proposi¢ao de estarmos nos, seus leitores,
diante de alguém que concebe e pratica a escrita tal como o dito, e ja antes
referido, “terceiro homem” certeauniano, aquele que, em sua maneira de
fazer (a escrita) redne ganhos das artes e das ciéncias. Em sua pratica-pen-
sadora, Gongalo Tavares reitera que nao se trata de dois mundos opostos
e irreconciliaveis. “Pensar nao ¢ um acto menor, assim como agir nao ¢é

um pensamento menor.” (TAVARES, 2012% p. 253). Entre artes e ciéncia,
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nessa perspectiva, nao ha uma fornecedora de materiais a ser pensados, de
um lado, e, de outro, uma utensilagem de pensamento que compreende e
explica, em definitivo, esses materiais. Ha sempre historicidade, ha sempre

tempo transmutando as formas de tudo (escrever, teorizar, etc.):

Conselho para evitar precipitagoes

1. O tempo faz de uma forma outra forma
O

2. Mas se esperarmos mais um pouco voltaremos a ver
a forma inicial

=== ]

3 O tempoéaligador universal E o dissolvente universal

DA,
Lo L
O-~~Q’

Figura 3: Pagina de O senhor Swedenborg e as investigacies geométricas
Fonte: TAVARES, 2011, p. 32.

Se assim ¢, na operagdo que ¢ historiografar, “método e teoria nao
podem ser separados de modo algum” (HELLER, 1993, p. 177). Entre am-
bos, talvez seja como a relagao entre ferramentas e problemas a resolver, e
as boas perguntas que devemos fazer a fim de manter a inquietude longe da
imobilidade:

— Com estas ferramentas que problemas posso resolver?

(Esta é a pergunta tonta.)
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— Com estes problemas de que ferramentas preciso?
(Esta pergunta é melhor.)

— Com estes problemas que ferramentas tenho de aprender

a utilizar?

(Esta pergunta ainda ¢ melhor: pressupde vontade e um pla-

no de a¢io.)
(TAVARES, 2012 p. 1106)

Perguntar pela forma (pelas formas possiveis) da teoria, e fazé-lo
a partir do dialogo entre um pensamento historiografico (Certeau) e uma
pratica ficcional (Tavares) tal como aqui se fez, é considerar, com relevan-
cia e inquieta curiosidade, a tese certeauniana de que a literatura pode ser
um discurso tedrico dos processos historicos, de que a ficgdo pode tornar
pensavel certos processos e, assim, ampliar as fronteiras dos territorios da
histéria. Que a literatura pode ser boa para fazer pensar e nao apenas para
ser pensada.

Creio, e espero, ter sido capaz de, nas linhas que aqui se escre-
veram, fazer ver as aproximacoes entre as maneiras de fazer e pensar de
Michel de Certeau e Gongalo Tavares. E certo que foi minha a opera-
¢ao leitora e ligadora entre os dois; creio, todavia, que se essa operagao
foi possivel é que os elementos propostos em ligacao guardavam sua
inegavel proximidade. F a minha teoria, o meu fazer ver. E certo haver
“quem escreva como num testamento: ¢ uma linguagem que separa e
deixa apenas parte a cada um.” Ha, contudo — e demos gragas a esse ha-
ver — “quem escreva com mao de agricultor: deixa mais do que acabou
de deixar” (TAVARES, 2004, p. 151). Escritas como as de Michel de
Certeau e Gongalo Tavares sio assim: deixam muito a quem lé. Inclusive

a possibilidade de fazer delas teoria.
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Os METODOS DE ABORDAGEM NO DOCUMENTARIO, como sabemos, foram re-
novados radicalmente com a chegada do gravador portatil — e sua popula-
rizagao na década de 1960 —, que permitiu que o som fosse capturado em
sincronia com a imagem para além dos estadios. A conquista de outros espa-
cos de encontro com as pessoas filmadas, como ruas, casas e instituicoes, a
partir da introdugao da captagao de som direto em sincronia com a imagem,
altera a propria modalidade “entrevista”. Segundo Jean-Claude Bernardet, “o
som direto criou duas grandes categorias de falas: as que o documentarista
captava no ambiente em que filmava e as que ele provocava” (2003, p. 281).
Nesse contexto em que a faixa sonora deixou de ser “um apéndice da faixa
visual para se tornar tio importante quanto ela”, como nos lembra Bernar-
det, surgem duas importantes vertentes de documentario: “o cinema direto”,
realizado principalmente nos Estados Unidos e Canada; e o “cinema verda-
de”, surgido na Franca, com reverberacoes em diversas localidades, tendo
Jean Rouch como um dos principais entusiastas.

Sobre a primeira vertente, Bernardet da exemplos conhecidos, como
a dramaturgia-documentaria de Frederick Wiseman, que realiza uma espécie de

etnografia das institui¢oes, cujas cenas captadas nesses espagos centralizam a
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relagao verbal entre as pessoas filmadas, como ocorre em Titicut Follies (1967)
e High School (1968). No Canada, Pierre Perrault se valera da gravacio em
som direto como ferramenta de uma resisténcia pela lingua, optando pelo
quebequense em detrimento do francés. Para Bernardet, “além de abrir para
o documentario perspectivas sonoras e, portanto, de dramaturgias até entao
desconhecidas, o cinema direto teve, em algumas situagoes, importancia po-
litica” (2003, p. 282). A segunda vertente, tdo importante quanto a primeira
nas dimensoes estética e politica a que se propoe, pode ser constituida por
entrevistas, depoimentos, dialogos e debates entre personagens, sendo Crini-
ca de um V'erao (1961) o filme pioneiro, e provavelmente o mais lembrado, por
reunir todas essas possibilidades num unico trabalho. Ao experimentar rea-
lizar uma etnografia numa grande cidade, Jean Rouch e Edgar Morin se im-
plicam na cena, ora como mediadores, ora como personagens, assim como
alcam participantes do filme a entrevistadores, sujeitos ativos do processo de
realizagao. Com forte potencial reflexivo, o filme se da como um hibrido en-
tre taticas da “reportagem”, proposi¢coes de encontro e reencenagoes. Quem
nao se recorda da famosa projecao das cenas filmadas para as personagens,
em que elas proprias comentam suas atuagoes ¢ a dos demais? Esse debate
desencadeia certa frustracao nos realizadores, por conta do julgamento a que
algumas personagens foram submetidas, e ambos refletem ao final sobre o
que resultaria verdadeiro ou falso nesse fazer cinematografico.

No caso brasileiro, o impacto do direto foi significativo, sobretu-
do, em relacdo ao universo verbal que resultou em obras como Vzramundo
(Geraldo Sarno, 1965) e A Opinido Priblica (Arnaldo Jabor, 1967) - pionei-
ros na gravacao de entrevistas, seja com migrantes nordestinos que che-
gam a Sao Paulo (no primeiro), ou com pessoas de classe média no Rio
de Janeiro (no segundo), ambos trazem como indagacao tacita a apatia e
alienacdo da populacio frente ao golpe militar de 1964. Conforme Ber-
nardet afirma: “a fala controladora dos locutores, aos dialogos escritos
dos personagens de ficgdo, vinha se contrapor um portugués multiplo
falado fora do dominio da norma culta” (2003, p. 282). De modo que

a importancia dessa captacao sonora ex direto se da, no documentario
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brasileiro, ndo apenas nas possibilidades de registrar realidades distintas
num Brasil continental que vivia sob censura e autoritarismo politico.
Quando a produgao se descentraliza — e se percebe a diversidade de so-
taques, prosodias e sintaxes —, altera-se também o trabalho da locugao
— que, antes onipresente, se tornou mais uma entre outras possibilidades
da linguagem documentaria. Bernardet chama atengao para isso a0 com-
parar Aruanda (Linduarte Noronha, 1959) a Maioria Absoluta (L.eon Hirz-
man,1964), sendo o primeiro um filme de transi¢ao, no qual as vozes dos
moradores de um quilombo na Paraiba ainda nao participam da aborda-
gem critica de sua realidade social, e o segundo um filme que lan¢a mio
de entrevistas gravadas com camponeses e citadinos (em sua tematizagao
do analfabetismo no Brasil). Mas ndo apenas por isso. Ha outra diferenca
a ser notada, qual seja, a modulac¢do da voz do locutor. Escreve Bernardet
sobre a narracao em Maioria Absoluta: “Ferreira Gullar ja ndo tem mais as
entonac¢oes dos locutores dos anos 50, e o calot de sua voz nos transmite
um envolvimento com o assunto de que fala” (2003, p. 283).

Carlos Augusto Calil, em entrevista a Regina Mota, da pistas tam-
bém de como a nova tecnologia e sua chegada por meio de documenta-
ristas permitiram a essas producdes ter uma maior autonomia nas suas
escolhas de abordagem. F o caso da vinda do realizador sueco Arne Sucks-
dorff, em 1963, para ministrar um curso destinado a técnicos, produtores e
diretores de som e de fotografia, tendo Arnaldo Jabor como intérprete. Na
bagagem, Sucksdorff trouxe “a primeira unidade completa de produgio”
que inclufa o gravador Nagra, equipamentos ainda nao utilizados no Brasil.
Ja Edgar Morin, em conferéncia no Rio de Janeiro, em 1965, “afirmou
que o método direto era uma sintese da interven¢do do realizador para
questionar e testemunhar a realidade e, a0 mesmo tempo, um instrumento
de comunica¢ao” (MOTA, 2001, p. 46-47). Esse encontro com o direto foi,
portanto, decisivo na transformacao da audiovisualidade brasileira, sobre-
tudo para o documentario. Basta percorrer os filmes e perceber as multi-
plas possibilidades de se trabalhar com o real, das apostas mais canonicas

as propostas de intervencao sobre as quais nos debrucaremos mais adiante.
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ApOs esse breve contexto, abordaremos alguns procedimentos que
demonstram como o cinema documentario, ao incorporar a tecnologia do
direto e buscar formas para abordar e atuar criticamente no real, desestabiliza
o depoimento classico, a partir de atuagoes intrusivas, interventivas e exalta-
das de cineastas e mediadores. Para isso, analisaremos dois filmes emblema-
ticos, realizados na década de 1970 em territérios distintos, cujas atuagoes
nos parecem exemplares para pensar a cena disruptiva da entrevista que se
expande e procura se libertar da apatia e da resignacao impostas por regimes
autoritatios: Iracema, uma Transa Amazonica, no contexto brasileiro, e As Ar-
mas e 0 Pove, no contexto da revolugio portuguesa. Tanto Jorge Bodanzky
(em parceria com Orlando Senna) quanto Glauber Rocha, prolongando seu
trabalho em filmes de ficcdo (como fotégrafo, no caso de Bodanzky, e dire-
tor, no caso de Glauber), promovem significativos “desvios pelo direto”, para
usar célebre expressio cunhada por Jean-Louis Comolli em 1969. No texto
em questao, o autor identifica uma dupla tendéncia do cinema moderno: a)
“nos filmes de ficcio o uso, cada vez mais manifesto, de técnicas e modos
do cinema direto”; b) enquanto, de maneira complementar, “outros filmes
oriundos do cinema direto constituem-se como narrativas e flertam, em par-
te ou inteiramente, com a ficgdao — ficgdes que eles produzem e organizam”
(COMOLLLI, 2010, p. 294). Esse jogo imporia, para o autor, redefinir o dire-
to, pois ele “transborda de todos os lados o espago que lhe infligia a simples
reportagem” (COMOLLI, 2010, p. 294). Os filmes que analisamos partici-
pam das intensas experimentagdes com o direto caracterizadas pelo autor de

Ver e poder (2008).

SOBRE AS PRODUCOES EM ANALISE

Censurado pela ditadura civil militar no Brasil, Iracema, nma Transa
Amazinica, realizado por Jorge Bodanzky e Orlando Senna em 1974, s6
chegou ao publico brasileiro em 1981, salvo algumas sessoes clandestinas
anteriores a data. O encontro entre os personagens ficcionais Iracema,

jovem ribeirinha de origem indigena, e Tido Brasil Grande, caminhoneiro
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do Sul, é pretexto para mostrar a exploraciao do trabalho, a grilagem, o
extrativismo ilegal de madeira as margens da rodovia Transamazonica
recém-aberta, um dos megaempreendimentos do regime militar no Bra-
sil. Embora Tido seja um entusiasta do regime e do dito “progresso”,
a atuagao ironica de Paulo César Pereio ja estabelece uma primeira dis-
tancia critica em relagdo ao personagem. As situagdes nas quais ele in-
terage com trabalhadores, em Belém ou na Transamazonica, expdem de
maneira ainda mais aguda o abismo entre o discurso oficial e a realidade
de quem vivia nos “rincoes do tempo presente”, para usar expressao de
Bodanzky no letreiro de seu filme Tercezro Milénzo. No mesmo ano em que
Iracema foi finalizado, Glauber Rocha, em autoexilio no continente euro-
peu, participou das filmagens de rua do 1° de Maio, em Lisboa — primeira
comemoracao popular pés 25 de abril de 1974, data que marca a queda
do regime salazarista e que ficou conhecida como Revolucio dos Cravos.
Sendo o unico estrangeiro a integrar a equipe portuguesa, Glauber Rocha
se coloca na posicao de “entrevistador” e o que resulta das cenas ¢ um
encontro do cineasta terceiro-mundista com pessoas de idades, género e
classes sociais diversas, em meio a uma multiddo euférica apds 48 anos
de ditadura. As tomadas de rua do 25 de abril e dos dias que se seguiram
até a grande manifestacio — que Glauber testemunha — resultaram no
documentario As Armas e o Povo, lancado no ano seguinte, assinado pelo
Coletivo de Trabalhadores da Atividade Cinematografica de Portugal.
Embora os contextos socio-histéricos sejam diferentes, os aspectos
disruptivos das presencas provocadoras do ator Paulo César Pereio (no papel
de Tiao Brasil Grande) e de Glauber Rocha nos chamam atenc¢ao sobre um
certo fazer documental que lang¢a mao da ficgao para se aproximar politica-
mente de realidades e situagGes sociais emergentes, “desviando pelo direto” e
valendo-se da instabilidade do real para com ele fabular. O que nos leva a crer
que a abordagem “interpeladora”, o improviso e a mise-en-scene teatral sao
dispositivos que tornam visfveis questoes sensiveis a politica da época: seja
para tirar o véu da hipocrisia em contexto de ditadura, no caso do Brasil; seja

para provocar a multidao, num contexto de quebra do siléncio em Portugal
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com o fim da censura. No caso de Glauber Rocha, essa intervencao passa
a ser um procedimento formal em sua obra apos a experiéncia portuguesa,
conforme veremos.

Para dar seguimento a essa discussao, buscaremos mobilizar, primei-
ramente, os procedimentos adotados por Jorge Bodanzky e Orlando Senna,
em Iracema, e, na sequéncia, os adotados por Glauber Rocha em sua obra a
partir de As Armas e o Povo (1975) que, para nds, marca a sua entrada decisiva

para o campo da imagem.

URGENCIA DOCUMENTAL E FICCIONALIZACAO DO REAL:
O CINEMA POLITICO DE JORGE BODANZKY E ORLANDO
SENNA

Na filmografia de Jorge Bodanzky, fotégrafo e cineasta, a parceria
com Orlando Senna, roteirista e diretor de teatro e de cinema, gerou nos
anos 1970 dois filmes singulares, marcados pela combina¢ao de abordagem
documentaria direta com esquetes, personagens e/ou encenacoes ficcionais:
Iracema, uwma Transa Amazonica (1974) e Gitirana (1975), ambos produzidos
pela ZDF — emissora de TV alema para a qual Bodanzky ja trabalhara como
cinegrafista freelancer, em reportagens realizadas no Brasil. Nos dois filmes,
para incorporarem a filmagem o registro de realidades socioambientais em
brutal transformacao (provocada por grandes empreitadas oficiais de in-
tegracdo nacional, colonizagao de regides menos povoados e expansio do
mercado), lanca-se mao de personagens ficcionais que correspondem a “uma
espécie de ato de direcio em cena” (BELICO; MESQUITA, 2024). Median-
do a relagao entre o filme e as realidades locais registradas, eles abordam e
incorporam a cena personagens reais, provocam falas e reagdes, intervém
em situagdes documentais ou simplesmente permitem o seu registro (sob
o pretexto de que a equipe filmava a performance de atores profissionais).
Os efeitos dessas contaminagdes reciprocas entre “cinema-verdade e teatro”,
como escreveu Ismail Xavier (2024), sio multiplos, como se vé nas interven-

¢oes de Paulo César Pereio (Iracema) e Conceicao Senna (Gitirana).
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Em [racema, Pereio é o caminhoneiro sulista Tiao Brasil Grande,
como ja adiantamos, cuja alcunha incorpora um dos slogans da ditadura,
regime que ele defende (nao sem ironia). Percorrendo a estrada Transama-
zOnica recém-aberta, com o caminhio carregado de madeira, o personagem
¢ uma “espécie de caixa de ressonancia ideologica das ideias partilhadas por
obreiros da frente pioneira, esses que eram ao mesmo tempo algozes e vi-
timas do desenvolvimentismo militar” (BELICO; MESQUITA, 2024). Em
suas intera¢oes com trabalhadores e passantes, Pereio/Tido atua como uma
espécie de “entrevistador disfarcado”, provocando falas e expressoes sugesti-
vas dos danos e contradigdes vividos naquele contexto. Como se trata de um
“entrevistador” singular, dotado de subjetividade e posicionamento politico
declarados, suas intervengdes por vezes silenciam, constrangem ou provo-
cam a resisténcia das pessoas filmadas, cujas vivéncias contrariam o seu dis-
curso entusiasta da integracao e crescimento da nagao (o “pais que vai para
a frente” da retdrica militar). Além disso, suas interagdes com a personagem
Iracema (Edna de Cassia), moga de origem indigena que pega carona com
ele em troca de servicos sexuais, dramatizam a historia paradigmatica do en-
contro desigual e predatorio entre as regides Sul e Norte do pafs (vivido em
ampla escala no processo de coloniza¢ao da Amazonia).

“A primeira semente de Iracerza germinou num posto de gasolina,
a margem da Rodovia Belém-Brasilia, em 1968. Enquanto esperava que
o reporter da Revista Realidade apurasse alguma coisa, fiquei dois dias ob-
servando a movimentacdo de caminhoneiros e prostitutas em torno do
posto”, conta Bodanzky no livto O homens com a camera (2006). O diretor
complementa dizendo que “a estrada ainda era de terra e as ‘Iracemas™ e
“Tides’ estavam todos ali [...]. A histéria de Tido e Iracema era um pretex-
to para mostrar o que estava acontecendo na Amazonia” (BODANZKY,
2000, p.159). Segundo ele, tratava-se de “ficcionalizar o real”: criar perso-
nagens e motivos a partir da observagao de processos socioambientais e
humanos em curso naquele momento historico. Se a criagdo ficcional nao
se afasta demais da experiéncia vivida nos espacos tomados como loca-

¢Oes, no momento de filmar, por sua vez, as encenagdes com atores rece-
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bem tratamento documental: equipe pequena, cimera 16mm na mao, som
direto sincronico. Esse método de filmar — “muito leve, muito agil [...], sem
alertar o momento da filmagem”, sem “cortal” e sem claquete (BODAN-
ZKY, 2005)" —, buscava nio apenas “manter a magia do momento criado”,
mas driblar o controle da ditadura. No caso de Iracema, filmava-se em zona
de seguranga nacional, em espacos onde a equipe era sempre olhada “com
suspei¢ao”. Resulta uma cena porosa, inscrita em cenarios e paisagens reais
e aberta a presencas e reacoes imprevistas.

Vejamos um exemplo: a cena de apresentacao de Tiao Brasil Gran-
de, situada apos a viagem de barco e a chegada de Iracema a Belém (PA),
em plena festa religiosa do Cirio de Nazaré. Tendo como cenario uma
madeireira a beira do rio, mostra-se a interacio entre Tido, caminhoneiro
que traz madeiras para negociar, o gerente e os trabalhadores da firma, que
desempenham os seus proprios papéis. Enquanto a camera registra traba-
lhadores descarregando madeira, Tido entra em quadro e improvisa um
didlogo com o patrio. A conversa irdnica sobre as “dadivas” da natureza’
se encerra com o consenso: “A maior mae nossa ¢ a nagao”, diz o gerente.
“F a nacio brasileira, que ta crescendo, ta progredindo”, concorda Tiio.
A cena prossegue com o personagem recostado, quase deitado, sobre uma
pilha de tadbuas (em um plano aberto que o enquadra de baixo, destacando-
-0), enquanto trabalhadores descarregam o seu caminhao. Vestindo roupas
claras, viseira e sandalias, seu corpo relaxado contrasta com os gestos de
trabalho que, com um movimento de camera, Jorge Bodanzky situa no
mesmo enquadramento. “Onde tem madeira tem dinheiro. Meu negocio é

isso mesmo, eu to atras do dinheiro, da grana”, tagarela Tido, sob o olhar

1 Falas extraidas da entrevista presente no documentario Era uma veg Iracema
(2005), dirigido por Jorge Bodankzy, no qual se discute a linguagem e o pro-
cesso de feitura do filme, 30 anos depois.

2 “Natureza ¢ mae coisa nenhuma, rapaz, fica essa gente af esperando uma
correnteza pra botar um barco n’agua”, provoca Tido, interagindo de impro-

viso com o gerente.
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sério dos trabalhadores, que por vezes encaram a camera, enquanto uma
bandeira do Brasil, hasteada em um barco ao fundo, tremula na parte supe-
rior do quadro. “S6 nao se da bem nesse pais quem nao sabe se virar, quem
nao tem 6... cabega!”, prossegue.

As provocagoes do personagem, interagindo com o gerente ou dis-
cursando para os trabalhadores, sugerem a associa¢ao entre nacionalismo
ufanista e busca desenfreada (e sem limites éticos) da “grana” — assim como
a mise-en-scene contrasta, de improviso, a postura exploratoria e folgada
do caminhoneiro pro-ditadura com o siléncio constrangido de quem traba-
lha pesado, mas pouco se beneficia do dito “progresso”. A camera na mao
— operada por Bodanzky — se concentra nas falas do personagem, mas se
movimenta para “apanhat”, na duragao dos planos-sequéncias, os gestos dos
trabalhadores, que povoam a cena com seus corpos e olhares.”

Em Iracema, cena a cena, apresentam-se diferentes modula¢oes dessa
“dialética de contaminag¢oes” (XAVIER, 2004), na qual a encenagio ficcional
serve a abordagem documental e vice-versa, em mutua incidéncia.* Vejamos
mais um exemplo. Embalado por um hit de propaganda da colonizaciao da

Amazonia,” o caminhao avanca pela estrada levantando poeira. Tido e Irace-

3 Procedimentos que nos remetem a “dramaturgia de interven¢do” — no¢io
cunhada por Jodo Batista de Andrade para definir seu préprio trabalho, e
recuperada por Jean-Claude Bernardet em Cineastas ¢ imagens do povo (2003).
Pensamos na criacdo de situagdes que, encenadas em espagos conctetos,
friccionam a realidade, provocando multiplas manifestagdes. Antes de dirigir
Iracema, Jorge Bodanzky fez a fotografia de Gamal, o delirio do sexo (1970), de
Jodo Batista, filme de ficcdo que também emprega o dispositivo de inserir
personagens em situa¢oes documentais.

4 “A cada momento do filme ha uma situagio complexa, feita da interacio en-
tre dois registros” (2004, p. 76), introduz Xavier em seu texto seminal, cujo
trabalho serd o de analisar, minuciosamente, a “contaminacao recfproca dos
dois polos” (registro documental e encenagio), mostrando como “a franca
teatralizacdo do cinema-verdade” em Iracema faz “de cada cena reveladora |...]

um espago de alegoria” da modernizagio conservadora brasileira (2004, p. 84).

5  “Queto conhecer a Transamazoénica/A grande tonica da evolugio/Quero
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ma chegam a uma birosca, onde o personagem reencontra um parceiro de
estrada, com quem estivera em Belém. Inseridos camera e atores na locagao,
Tido interage com os presentes, enquanto Iracema observa as conversas sem
intervir. Ao se apresentar a um cliente do bar, este lhe pergunta se o apelido
“Brasil Grande” remete ao fato de que Tido “ja andou o Brasil todo”. Ele
responde: “Andei o Brasil todo e acredito no futuro do meu pais!”. A conver-
sa vazia (Tiao repetindo slogans da ditadura) vai se adensando a medida que
prosseguem os encontros no bar. O dono do estabelecimento diz que o mo-
vimento ¢ “mais ou menos”, e se queixa de que sera preciso transferir o bar
para um local “mais afastado da estrada”, por conta “desse desmatamento
que vem af”’. Enquanto os personagens conversam e jogam sinuca, a camera
de Bodanzky flagra cenas cotidianas no entorno do bar, caracterizando des-
locamentos precarios e a ocupagao recente daquele espa¢o: um homem com
uma mala e uma galinha nas maos, cercado de criangas, atravessa o quadro;
uma familia passa, montada a cavalo.

O dltimo didlogo, entre Tido e dois homens, traz mais elementos cti-
ticos, em contraste com a postura otimista do personagem. Um dos trabalha-
dores, ha oito meses no lugar, desabafa: “A dificuldade aqui ¢ muita. Chega
um fraco, compra um pedacinho de terra, o rico chega aqui e toma, invade a
pobreza com aqueles titulos falsos |...]. Veio até a policia do INCRA para inva-
dir a pobreza, tomar a terra para um Zubario que tem af”’. A presenca da camera,
nesse caso restrita a um sé espago, parece atrair nao apenas os olhares curiosos
das criangas, mas pessoas desejosas de falar sobre a sua propria condicao (ape-
sar da desconfianga e da apreensio que trazem nos olhares). Nesse caso, nio é
s6 no siléncio constrangido, mas em falas corajosas sobre a realidade fundiaria
e de ocupagio da Amazonia, a partir da propria experiéncia, que se elabora a

resisténcia popular frente ao discurso ufanista de Tiao Brasil Grande.®

enxergar a grande floresta/Transformada em festa para o meu irmio/Alo,
brasileiro, de todo quadrante/Chegou o instante da grande arrancada/Va-

mos desbravar cultivando a terra/Quem planta nio erra/A hora é chegada”.

6 Bem diferentes sdo as interacGes de Iracema. Presente em algumas cenas das
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Para que essas dinamicas de intervencido e interagdo funcionem,
o trabalho de Bodanzky, que ¢ também fotografo e cinegrafista de seus
filmes, depende fortemente das parcerias, aspecto tematizado por ele no
livto O homem com a camera (2006). Os parceiros na direcao dos filmes —
caso de Orlando Senna — sdo responsaveis pelo roteiro e por “organizar as
coisas para a camera”, preparando minimamente o espaco e o elenco para
a realizagdo das encenagoes e intervengoes. A Bodanzky cabe nao apenas
filmar o trabalho dos atores, mas os modos imprevistos como as realidades
documentadas “respondem” as provocag¢oes da filmagem, expandindo e
complexificando as cenas.

Valendo-se do mesmo método — o recurso a encenagdes ficcionais
como meio de friccionar e provocar o real a se manifestar —, Bodanzky e
Senna realizam, no ano seguinte, GzZirana. O contexto nao poderia ser mais
dificil: os anos seguintes ao Al-5, poucos meses apos o fim do governo
Médici, marcado pela articulagdo entre recrudescimento da repressao con-
tra os opositores do regime e busca de legitimacao através do desenvolvi-
mentismo econdémico. Tempos dos drasticos empreendimentos da ditadu-
ra militar brasileira, que destruiram territérios e vulnerabilizaram milhares
de vidas. Em Gitirana, Bodanzky, Orlando e a atriz Conceicao Senna se
dirigem ao sertdo da Bahia e de Pernambuco, filmando inclusive nos arre-
dores da Barragem de Sobradinho (BA) em construgao. Mais fragmentario,
o filme se constrdi a partir de uma série de esquetes inspiradas em perso-
nagens da literatura popular de cordel, dialogando com a tradicao cultural
do sertao. Além do cordel, Gitirana incorpora folguedos e manifestagoes

locais (a cavalhada, o bumba meu boi), e envolve atrizes e atores de grupos

quais Tido ndo participa, geralmente em conversas com outras mulheres —
uma colega na zona de prostituicio em Belém, a esposa de um extrativista
que se mudou para a beira da Transamazonica, a costureira que lhe propoe
um novo oficio —, ela troca experiéncias, recebe conselhos, escuta e acolhe
histérias de vida. Nessas cenas, que parecem partir de propostas prévias de
encenacio, uma relacio mais hotizontal se estabelece entre Edna de Cassia/

Iracema e as mulheres filmadas.
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de teatro amador de Juazeiro (BA), contracenando com a atriz Conceigao
Senna, também presente em [racema.

Nosso propésito nao é adensar a abordagem do segundo filme, mas
sugerir que ha, entre Iracema e Gitirana, diferengas e variagoes nos modos
como se dao os “desvios pelo direto”. Em Gitirana, que se contamina pela
teatralidade popular, produzem-se esquetes que, por vezes, convidam as pes-
soas filmadas a serem espectadoras dentro da cena. Bem diferente de Iracema,
no qual, segundo o depoimento de Orlando Senna (2008), muitos daqueles
com quem os atores interagiram sequer sabiam que Pereio ndo era um ca-
minhoneiro e que Edna ndo era Iracema — eles se inseriram nas situacoes e
cenarios de maneira a se misturarem com outros personagens reais ali pre-
sentes (tatica que a equipe pequena e a economia de produgdo parecem ter
viabilizado). Nesse sentido, a proposta de Iracena ¢ mais realista, e a de Gitira-
na, em sua apropriacao do imaginario do cordel, deliberadamente fantasiosa.
No segundo filme, as encenagdes parecem convidar os filmados e filmadas a
participarem do jogo teatral, da brincadeira ludica que — em momentos signi-
ficativos — ironiza o propalado “progresso” e os padroes morais da ditadura,
perturbando as ficcdes do podet.”

Ap6s termos nos dedicado aos procedimentos estéticos e politi-
cos desse cinema de intervencao realizado por Jorge Bodanzky e Orlan-
do Senna em plena ditadura no Brasil, partiremos para outra experiéncia
do cinema politico que marca esse periodo. No proximo tépico, abor-
daremos a entrada decisiva de Glauber Rocha no campo da imagem a
partir do seu exilio na Europa, precisamente, da sua colabora¢ao em As

Aprmas e o Pove. Procuraremos apontar como essa participagao passou a

7 Uma abordagem mais detida de Gitirana, com exemplos extraidos de al-
gumas cenas, se encontra em nosso artigo “Nos confins da ditadura - ex-
perimentagio filmica e critica ao desenvolvimentismo no cinema de Jorge
Bodanzky” (2024). O filme também ¢ abordado na entrevista que fizemos
com o diretor, em parceria com André Brasil: “Ficcionalizar o real, perturbar

as ficgbes do poder: o cinema de Jorge Bodanzky” (2024).
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fazer parte do seu projeto estético e politico, encerrando-se no programa

Abertura, com a morte precoce em 1981.

O JORNALISMO INVENTIVO DE GLAUBER ROCHA: DA
COLABORACAO EM AS ARMAS E O POVO AO PROGRAMA
ABERTURA

Quando a Revolu¢io dos Cravos eclodiu, organizada por forcas
dissidentes de dentro do préprio exército portugués, que contou com
adesao imediata da sociedade civil, profissionais de cinema reuniram seus
esforcos para registrar o acontecimento, bem como para garantir o fim
da censura® ap6s 48 anos de ditadura.” A consciéncia desse gesto produ-
ziu um conjunto significativo de imagens divulgadas tanto pela televisio
quanto pelo cinema independente. Para quem nao tinha os olhos volta-
dos para Portugal, a revolucao chegou como surpresa e logo comecaram
a desembarcar em Lisboa correspondentes e colaboradores no intuito de
testemunhar e registrar o acontecimento. Um deles foi Glauber Rocha.
De acordo com Paulo Cunha, nos dias 28 e 29 de abril de 1974, “Glauber
esteve presente numa importante reunido que teve lugar no anterior Sin-
dicato Nacional dos Profissionais de Cinema para apoiar o plano de agao
da Comissao de Cineastas Anti-Fascistas e para dar testemunho de outras

experiéncias paralelas que tao bem conhecia, nomeadamente no Brasil,

Chile, México e Cuba” (CUNHA, 2017, p. 6)."” O resultado dessa pat-

8  Paulo Cunha (2021) nos informa sobre a série de ocupag¢des que ocorreram
por parte desses profissionais para garantir que nenhum material fosse des-
viado da Cinemateca Portuguesa, por exemplo.

9 A ditadura em Portugal é marcada por dois regimes: Ditadura Nacional
(1926-1933) e Estado Novo presidido por Anténio de Oliveira Salazar
(1932-1968) e Marcello Caetano (1968-1974).

10 Ao fim do dia 29 de abril de 1974, um comunicado da Junta de Salvagdo
Nacional decreta “abolida a censura” ao cinema e¢ 2 RTP (Radio e Televisio

de Portugal).
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ticipagao esta registrado em As Armas ¢ o Povo, filme seminal para com-
preender a entrada disruptiva de Glauber Rocha no campo da imagem.
Esse documentario compde um conjunto significativo de produgdes que
tematizam a Revolu¢do dos Cravos.

As Armas e 0 Povo foi realizado com imagens que correspondem ao 25
de abril de 1974 até o 1° de maio do mesmo ano. O documentario conta com
a participagao de mais de 20 diretores de fotografia e realizadores, entre eles,
Glauber Rocha, como ja adiantamos, que pode ser visto nas imagens com
muito entusiasmo em meio aquele momento de agitagao e iminente queda
do regime ditatorial. O momento que marca As Armas ¢ o Povo, portanto, é
de intensa euforia, de uma sensacio de liberdade sem tamanho, mobilizando
todas as classes nas quais se incluem os trabalhadores e amadores de cine-
ma. No filme, os registros da queda do regime ditatorial sao apresentados
distintamente, reportando 6 dias de atos. Em preto-e-branco, as imagens
correspondem a movimentagao do dia 25 de abril e os dias que correram a
esse (tanques nas ruas, civis que se aventuraram a enfrenta-las mesmo com o
pedido para que ficassem em suas casas ou porque, desavisados, foram traba-
lhar normalmente), bem como as imagens da liberacao dos presos politicos;
sequéncias realizadas em Lisboa e em Funchal, na Madeira. As imagens em
preto-e-branco marcam certo distanciamento, sendo apresentadas “como
se” ja fossem arquivo, mesmo que registrem acontecimentos que se deram
poucos dias antes do movimento centralizado no filme. Essa escolha marca
a diferenga em relacao a grande agitacao do 1° de Maio, quando o filme nos
apresenta imagens em cores vibrantes. Estas revelam o momento em que a
populagao pode, finalmente, apds décadas de repressao, tomar a cidade e se
manifestar livremente, como ha muito nao se fazia, no dia do trabalhador.

Parte dessas imagens em cores corresponde as multidoes nas ruas,
nas pracas e ocupando o Estadio da FNAT, rebatizado Estadio 1° de Maio,
onde foram proferidos discursos de representantes sindicais e de partidos de
esquerda; outra parte delas corresponde as imagens produzidas por Glauber
Rocha e o fotégrafo Anténio Escudeiro, que se langam no corpo a corpo

com as pessoas de diversas camadas sociais e ideolégicas (estudantes, clas-
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se operaria, jovens militares, intelectuais de esquerda, escritores, refratarios,
desertores, os precarizados que vivem na periferia). Para nds, chama atencao
a importancia dessa colabora¢ao nao apenas por Glauber ter tido oportuni-
dade de registrar a magnitude do evento, mas também pelo seu gesto cons-
ciente de se inscrever na cena e, ao responder ao chamado da historia, fabular
com ela. £ 0 que podemos constatar nessas tomadas de rua de Glauber junto
a Escudeiro, bem como nas imagens que realizam na periferia de Lisboa, nos
chamados bairros de lata. Esse contexto permite ao cineasta terceiro-mun-
dista entrar decisivamente no campo da imagem para nao mais sair. Essa
intromissao de Glauber Rocha em cena passa a ser, assim, um procedimento
formal recorrente nas suas producoes posteriores a experiéncia portuguesa
(de Claro a Abertura), conforme veremos.

E possivel constatar nas incursdes de Glauber Rocha no meio da
multidio como o cineasta se apropria da entrevista num jogo performativo,
extraindo com rapidez declaragoes que vao de palavras de ordem — fim da
guerra nas colonias — a depoimentos sobre tortura. Glauber consegue pro-
vocar em tomadas muito curtas reagdes ndo previstas, COMO O eNncontro com
o Movimento Democratico de Mulheres da a ver. Aqui, Glauber encontra
um grupo de mulheres descontraidas e logo pergunta do que se trata 0 mo-
vimento. Enquanto elas tentam responder, Glauber introduz outros assuntos
sensiveis as mulheres, como a questao do divorcio e do aborto. Trata-se de
um plano-sequéncia muito curto, mas cuja habilidade de Escudeiro consegue
capturar a atmosfera que vai da alegria dessas mulheres entre si, por estarem
vivendo esse momento, a gravidade de suas feigdes ao tentarem responder
aos temas que Glauber, no fora de campo da imagem, introduz. Entre os
muitos encontros de Glauber com as pessoas filmadas em meio a multidao,
destacamos ainda outro, junto a um grupo de militares. Se por um lado te-
mos a sensa¢ao de serialidade desses corpos fardados, alguns rigidos, por
outro Glauber também os particulariza. LLogo sabemos, por exemplo, que
entre esse grupo ha um jovem angolano de 19 anos que nada sabe da guerra
por ainda nao ter sido enviado, mas, com a revolugao, podera escapar do

combate. Vemos claramente Glauber chama-lo com a mao direita, na parte
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inferior do enquadramento, solicitando que esse passe a frente. Talvez, para
o jovem soldado, nao seja preciso ter estado na guerra para saber o que esta
produz nos sujeitos que a experienciam, seja pela iminéncia da morte, seja
pelos feridos, seja pela sanidade abalada, considerando aqueles que voltam
vivos para narrar. A Glauber interessa nao perder a cena, uma vez que a con-
versa com os demais nao rendera além de alguns cacos de fala. O cineasta,
entao, edita ao vivo, corta um dos entrevistados para trazer aquele jovem que
se encontrava muito atras dos demais para o primeiro-plano.

Se nessas tomadas de rua Glauber responde a vibracao da multidao ex-
traindo depoimentos ao interpelar os diversos grupos sociais (de civis a baixas
patentes militares), ¢ na incursao na periferia que o cineasta e Anténio Escu-
deiro se permitem fabular com as pessoas filmadas. E a partir da inventividade
resultante desse encontro que a situagao de calamidade deixada pelo regime na
periferia da cidade ¢ exposta. O que coloca em xeque o discurso oficial que por
décadas propagandeou o progresso e o desenvolvimento do pais (tal como fez
o regime militar no Brasil). Anténio Escudeiro declarou' que Glauber Rocha
havia feito uns pequenos ensaios com os moradores, o que fica evidente nos
planos nos quais vemos, no alto de um barranco, moradores gritarem palavras
de ordem com os punhos cerrados. Outras situa¢oes sao menos controladas,
quando moradores disputam sua vez de falar, quase que em sua maioria rei-
vindicando uma casa digna. Esse modo provocativo de “entrevista”, sobre o
qual temos argumentado, apresenta situagoes nas quais as pessoas filmadas ora
aderem, ora resistem a essa intervengao. De um angulo, temos reivindicagdes
daquilo que falta — uma casinha com acomodagoes dignas para a familia e co-
mida na mesa — proclamadas numa vibragao positiva; de outro, a resignacao
serve como trava a essa euforia incentivada por Glauber, como ocorre com
Deolinda, uma das moradoras do bairro de lata. Deolinda nido acredita que
a mudanga chegara até eles. Essa descrenca faz Glauber Rocha desacelerar e

buscar entender por que ela nao esta contaminada pela grande agitacao pos-

11 Depoimento de Anténio Escudeiro para o curta-metragem Os Cravos ¢ a
Rocha (2015), de Luisa Sequeira.



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

-queda do regime e se recusa a se juntar a grande comemoracao. Isso nos leva
a crer que o modo “abrupto” com que Glauber Rocha parece editar “ao vivo”
(BENTES, 2007) envolve um “efeito de improviso”, quando a “contra-inter-
vengao” dos filmados altera a atuacdo do proéprio entrevistador na cena.
Deolinda consegue desacelerar, travar essa vibragao e crenga no que
esta por vir, mas a cena somada a outras — que reafirmam a creng¢a num fu-
turo melhor — produz uma polifonia que permite ao filme nao se enquadrar
como mero panfleto ou registro circunscrito a época. Sao situagoes episo-
dicas, mas de construgao densa, por adentrar na vida desses moradores, no
relato das suas necessidades, a partir de uma carga dramatica. Situagdes que
se ligam, pela montagem, a grandiloquéncia da manifestacao popular nas
ruas. Nao se trata, certamente, de uma colecio de tipos possiveis ou repre-
sentaveis na categoria “povo”’. A polifonia instaurada pelo documentario nos
lembra que “povo” nio se encerra em uma categotia unica.'” Deolinda nio
¢ a desesperanga. Deolinda desperta a consciéncia de classe nesse processo
em que Glauber Rocha ¢ puxado para dentro da cena para seguir com seu
objetivo enquanto interventor: o de provocar nos entrevistados uma certa vi-
bracao e dela extrair a matéria filmica. No caso de Deolinda, ele toca em seu
ombro e implora praticamente por uma reagao, ainda que negativa. Situa¢ao
semelhante se dard com o entrevistado Brizola em Abertura,'® mas diferente-
mente da mulher portuguesa, o personagem ¢é escorregadio, e se recusa a re-
velar uma opinido politica que o comprometa. Numa espécie de jogo cénico,

Glauber provoca seu interlocutor ao passo que procura sustentar a recusa a

12 Essa participa¢do inaugural de Glauber Rocha nas tomadas de rua do 1°
de Maio portugués, em 1974, instaura uma ideia de “povo ew ate” (VALE,
2024).

13 Em nota, Regina Mota (2007, p. 8) informa que “o Programa Abertura foi
ao ar de fevereiro de 1979 a julho de 1980, dirigido pelo produtor e jornalista
Fernando Barbosa Lima, na rede Tupi de televisao. O programa se propunha
a criar no ar a metalinguagem do processo de abertura politica que ocorria na

passagem do governo do General Geisel para o General Figueiredo, no final
da década de 1970”.
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favor da cena, no corpo a corpo com as pessoas filmadas, garantindo que a
tomada seja bem-sucedida. “Montar na histéria”, como Glauber mesmo diz
da sua participagdao no evento, para assim montar a histéria. Esse movimento
do cineasta junto a atos que celebram a revolucio em Portugal nao pode-
ria ter sido feito sem o povo periférico. Por se tratar de uma contribui¢ao
pontual, Glauber provoca situa¢oes que resultam em micro-experimentos do
cinema diddtico-épico a que tanto se refere. Da convic¢ao programatica, e da in-
satisfacdo com o formato mais convencional de cobertura dos eventos, surge
a proposta de ir para a periferia de Lisboa e marcar as contradi¢oes de que
falamos. Mas surge também, sobretudo, do desejo de fabular com o povo
que continua a margem — fruto das mazelas trabalhadas pela sua fic¢do —,
para com este restituir a dimensao épica que lhes cabe na historia de Portugal
antes e depois do 25 de Abril."

As provocacoes em As Armas ¢ 0 Povo se ddo numa temporalidade re-
duzida, sem perder o vico e a contundéncia. Como o préprio Glauber revela
em entrevista a Luis Filipe Costa para a RTP, em 16 de maio daquele mesmo
ano, sua contribuicio com Anténio Escudeiro ndao passou de 15 minutos de
filmagem. O que leva a crer, na economia do filme, que quase todo o material
foi aproveitado. Ao contrario de um grande depoimento, sao flashes, lampejos,
orquestrados por uma dinamica que Glauber parecia experimentar ao vivo,
diferentemente da sua atuagio contida em Awmazonas, Amazonas (1966)," e mais

proxima as situagdes provocadas por seus atores em Caneer'® (1968-1972). A

14 Entre os filmes produzidos durante o Processo Revolucionario em Curso
(PREC) que se instaurou em Portugal ap6s a Revolugido dos Cravos, destaca-
mos Cenas da Luta de Classes em Portugal (Scenes from the Class Struggle in Portngal,
1978), documentario no qual Robert Kramer e Philip Spinelli acompanham
as diversas manifestacdes da classe trabalhadora nesse contexto de reivindi-
cacoes.

15  Documentirio encomendado a Glauber Rocha pelo Departamento de Tu-

rismo e Promocoes do Estado do Amazonas.

16 Filme experimental com baixo or¢amento, rodado em 1968 enquanto se

aguardava os trdmites burocraticos para as gravacoes de O Dragio da Mal-
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diferenga entre esse se langar nas ruas e registrar a revolucao, em As Armas
¢ 0 Povo, para o experimento anterior, Cancer, é que desta vez Glauber Rocha
trabalha sem a mediacao dos atores, por um motivo que ele mesmo revela, ao

mencionar a solidariedade prestada aos colegas portugueses:

no sentido de estar presente ali, porque raras vezes se tem a
oportunidade de montar na histéria, ou scja, estamos sempre
atrasados, dessincronizados. Essa possibilidade que eu tive
de pegar um avido e chegar em Portugal no seu grande
momento histdrico [...] me deu foi uma grande felicidade.
Sobretudo quando encontrei a classe cinematografica mobi-
lizada dentro do sindicato e realizando aquilo que ¢ a nossa
palavra de ordem: cineastas do mundo, uni-vos (In: NOTI-
CIARIO NACIONAL, 1974b; sem grifo no original).

Poucas vezes se pode estar em sincronia com a histéria. Nao havia
tempo suficiente para elaborar um roteiro, era preciso que o roteiro se fizes-
se nas ruas, junto a multitude e a uma ideia de povo que se desenha. Desse
modo, em relagdo a essa experiéncia em Portugal, no maio de 1974, importa
frisar, conforme faz Mateus Aradjo Silva, que Glauber estava atento nao
apenas retrospectivamente as grandes questdes historicas, mas também para

o urgente chamado da historia:

Central nos anos 1960, a questao da Histéria continuou a sé-lo
no cinema de Glauber dos anos 1970. Nas duas décadas o ci-
neasta soube lidar com o “Kairés”, o momento propicio, rea-
gindo rapido as solicitagdes do mundo que exigiam sua
intervengio, numa gradacao de urgéncias que nio seria ocio-

so esquematizar (SILVA, 2017, p. 84; sem grifo no original).

dade contra o Santo Guerreiro, de 1969. Cdncer ¢ composto por varias cenas de
improviso e tem no elenco Odete Lara, Antonio Pitanga, Hugo Carvana e

participacio de Eduardo Coutinho, entre outros.
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Das urgéncias imediatas, além do chamado da Revolucao dos Cravos
de Portugal, Aratjo Silva nos lembra: as passeatas historicas de 1968 contra
a Ditadura no Rio, passeatas e comicios da esquerda romana em 1975 (Claro)
e a morte de Di Cavalcanti em 1976 (D).

Do modo disruptivo como se langa na multidao em Lisboa a inter-
vencao de Glauber Rocha no velério de Di Cavalcanti. Em As Armas ¢ o
Povo a participacao de Glauber se da apenas ez direto, sendo uma contribui-
¢ao pontual e ndo uma obra da qual teria controle sobre a montagem. Ja
em Dj, Glauber Rocha se vé mais uma vez diante de um episodio factual
e leva a termo sua intromissao, propoe uma espécie de “ensaio” poético-
-critico e acena para um jornalismo inventivo. O préprio cineasta da pistas
sobre essa formulag¢ao — e por isso o uso das aspas, para nao circunscrever
esse experimento a um género apenas, sendo o ensaio uma possibilidade
entre outras, mais como resultado do que como uma decisdo aprioristica que

ele mesmo pondera:

Di Cavalcanti foi feito num impulso. Acordei de manha, sete
e meia, li que o Di Cavalcanti tinha morrido, nove horas fui
filmar. Filmando D7 Cavalcanti, descobri o aspecto eminen-
temente visual do cinema, o cinema, realmente, como visio,
como cof, Como imagem, como som, como poesia, cOmo
verdade. Nao tanto como teatro, como romance, ou como

ensaio (ROCHA, 2000, p. 332).

As filmagens s6 foram possiveis em D: pelas condi¢des que lhe fo-
ram dadas: ter na mao equipamento e reunir uma pequena equipe que met-
gulha na aventura. As tomadas rapidas que, como pinceladas, se assemelham
ao gesto do pintor cristalizado nas telas; por vezes o ator Antonio Pitanga
ginga em frente as pinturas, como um personagem saido delas e, com isso,
anima representagdes que o pintor fixou. A presenca da camera interrompe e
modifica a solenidade, transformando o ritual finebre em arte performatica.
Di prescinde da entrevista, mas o texto, 0s corpos e os objetos tém o poder

de interpelar e nos fazer pensar sobre a mobilizagao do cinema e os efeitos
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performaticos que este é capaz de produzir diante da morte de um conheci-
do pintor que dava movimento as figuras representadas. A voice over de Glau-
ber é entrecortada, assim como as tomadas sdo ageis. Essa voz procura dar
conta do contexto da morte de Di Cavalcanti, mas também dos efeitos da
interferéncia de Glauber Rocha na celebracio, interferéncia disruptiva nar-
rada pelos jornais. Ao passo que lé a repercussao no Jornal do Brasi/ do dia 28
de outubro de 1976, sua voz procura editar as imagens contando o tempo
de duracio do plano, o momento do corte e o comando do préximo plano:
“Agora da um close na cara dele”. O que vemos é um plano sequéncia que
comegca pelas rosas-vermelhas que adornam o corpo de Di no caixdo e se
aproxima lentamente do rosto imével do pintor morto sorrindo. A sequéncia
nao obedece com precisio o comando da voice over, mas ¢ interessante porque
isso traduz um comando anterior para o fotégrafo, mas também é como se
se tratasse de um recurso de montagem “ao vivo”, orientando o montador.
Podemos supor que sao trés camadas: (1) a orientacao para o fotdgrafo; (2)
para o montador; e (3) para o texto, numa construgao retrospectiva do fazer
cinematografico. Pela sua singularidade, ¢ dificil localizar D7 entre os filmes
realizados pds-74 meramente por semelhanca, mas, sim, como parte do la-
boratério desse jornalismo inventivo de que falamos.

Pensemos, por exemplo, em Jorjamado no Cinema, de 1977, rea-
lizado muito proximo a Di-Glanber. O curta é um filme de “entrevista”
incomum. A peculiaridade esta dada de inicio, quando Tizuka Yamasaki,
em plano médio, apresenta os créditos, a moda dos filmes da vanguarda
francesa, e encerra rindo ao dizer seu nome e sua participagao: “acho
que fiz assisténcia de dire¢cao”. O préximo plano apresenta uma camera
em ajustes de enquadramento e foco, expondo a preparagao da equipe.
Cenas ruidosas que logo encontram Glauber Rocha em primeiro plano,
antes mesmo de apresentar Jorge Amado. Glauber pergunta sobre cine-
ma ao escritor e a camera desliza para uma pintura de parede inteira que
representa uma iconografia conhecida. Trata-se de um painel de Djanira
da Motta e Silva intitulado “Candomblé”, encomendado por Jorge Ama-

do em 1954. Glauber pergunta: “Voce acha que os diretores representam
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exatamente o mundo, seu mundo imaginario ou voce, o que acha das
varias representagdes que eles fazem?”. Quando Jorge Amado tenta res-
ponder, Glauber o interrompe exasperadamente, sobrepondo outra per-
gunta. E Jorge Amado enfim consegue fazer suas consideracoes. Glauber
ndo se coloca ao lado, ele estd fora de campo, afastado, o que lhe permite
elevar a voz. Mas todos estdo instalados na casa de Jorge Amado, com
uma musica na vitrola, um ambiente que poderia ser controlado, mas ¢é
um tanto cadtico: perguntas e respostas desordenadamente concatena-
das, além da casa estar povoada pela equipe, parentes e objetos. Tudo isso
parece interessar Glauber. O enquadrar e desenquadrar o confirmam.

Ap6s as sequéncias no interior da casa, as filmagens seguem para
uma cena publica, de exibicao do filme de Nelson Pereira dos Santos, Tex-
da dos Milagres (1977), baseado no livro homonimo de Jorge Amado. Outro
bloco do filme acompanha o escritor no langamento de Tieta do Agreste. Co-
megando por varios titulos do autor expostos, num plano sequéncia que 0s
aproxima a partir do jogo entre o desfocar € o focar. Ao passar pelos livros a
voz 1¢ os titulos e, aos moldes do “corta” recorrente nos experimentos de
Glauber, reitera o que ¢ visto na imagem: “fora de foco”, e este ¢ ajustado.
Intencionalmente, nao ha nenhuma preocupagao com a realizagdo de uma
transi¢ao suave entre os planos. A camera, entdo, passeia pela fila de autogra-
fos ao som de “S Wonderful”, de Joao Gilberto. Apés uma breve passagem
de Jorge Amado descontraido autografando, Glauber entrevista Carlos Bas-
tos junto a Antonio Pitanga e brinca, numa possivel antecipacao d’ A Idade
da Terra: “O Deus Negro e o Diabo Louro”. Antonio Pitanga, aos risos, nao
consegue responder e Glauber acena um corta. A proxima entrevista ¢ com
o jovem e promissor romancista Gramiro de Matos, cujo depoimento sobre
Jorge Amado reitera o que Glauber havia lhe dito nos bastidores: “O maior
romancista latino-americano...”.

Nessas interven¢oes de Glauber Rocha, a nosso ver, nio se trata ape-
nas de um jogar com as convengdes, mas, uma vez ciente delas, esgarcar a
estrutura comunicacional dando abertura a novas formas, novas regras, nova

gramatica. Contrario a uma filiagao, a uma lingua tnica e universal, em Claro
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(1975), por exemplo, Glauber instaura de saida uma verdadeira Babel, partin-
do do centro do legado arquitetonico da civilizagio romana para encontrar
os operarios nas periferias de Roma. Trata-se de uma cena comovente junto a
esses operatios, que sobrepde cacos de fala a camadas sonoras e de imagens.
Se consideramos a atua¢ao de Glauber em As_Armas e 0 Povo como disrupti-
va, provocadora, em Claro, a cena da entrevista encontra, além da sobreposi-
¢ao de vozes, a barreira linguistica. Desse modo, a cena da entrevista nao se
completa em sua totalidade, mas provoca um efeito por acimulo, meramente
sugestivo, que apenas se insinua. Quando muito podemos ouvir de Glauber:
“O senhor trabalha?”. E a resposta imediata é: “Sim, estou trabalhando”. Ou:
“Aqui sao todos operarios”. “O senhor tem casa?”, pergunta Glauber. “Sim,
tenho. Minha casa é aquela”, apontando. Nesse momento em que Glauber
procura identificar a casa, a camera faz um movimento ao encontro da casa,
mas interrompe a procura e imagens sao sobrepostas aos personagens dessa
cena. As sequéncias virtuosisticas na periferia de Roma se tornam ainda mais
evidentes em seu proposito quando as contrastamos com os procedimentos
ja experimentados em As Armas ¢ 0 Povo na periferia de Lisboa.

Em A Idade da Terra (1980), a presenca de Glauber no campo da ima-
gem se da pontualmente em dois momentos. Destacamos um deles, quase ao
final do filme, quando aparece junto a direcao de arte ajustando e instruindo
Geraldo Del Rey sobre a utilizagao dos objetos de cena. As demais interven-
¢oes sao no fora de campo quando hd vazamento da sua voz ou a partir de
narracao over. As demais intervencoes sao por meio de seus atores, semelhante
a atuagao de Pereio em Iracema. Os personagens de A Idade da Terra infiltram-se
em situagoes reais e interagem provocativamente com as pessoas filmadas, que
passam de espectadoras da cena a figurantes: o personagem de Tarcisio Meira,
o Cristo Militar, em meio a um desfile de carnaval; Jece Valadao, Cristo Indio/
Pescador, em Salvador na procissao da Nossa Senhora dos Navegantes (recur-
so semelhante as filmagens do Cirio de Nazaré em Iracema, nessa aproptiagao
do real pela ficzio); Antonio Pitanga, o Cristo Negro, em um ritual religioso;
Geraldo Del Rei, o Cristo Guerrilheiro, na periferia de Salvador; entre outras.

Sdo situagdes em que, por exemplo, John Brahms, o estrangeiro, interpreta-
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do por Mauricio do Valle, diz impropérios aos operarios num portugués mal
falado misturado a um inglés ruidoso. Este ndo disfar¢a seu desejo de poder,
sendo a catedral a representacao maxima de sua ostentacio. Nas bordas do
quadro, alguns operarios observam, enquanto outros sio convocados a inte-
ragir corporalmente. Nesse corpo a corpo de Mauricio do Valle com aqueles
que aderem a cena, parece ser o olhar de desconfianca dos demais a expressao
da resisténcia perante aquela performance, certamente, sem contexto para eles.
Destaque, ainda, para a cena que parece atender aos principios da entrevista
classica, porém, resulta em uma entrevista performada com o jornalista Carlos
Castello Branco conduzida por Antonio Pitanga, o Cristo Negro. Diferente-
mente das intervencoes em espagos abertos, a cena contrasta por ser no espago
doméstico, para tratar diretamente de um assunto que talvez s6 pudesse se dar
na intimidade, sem a exasperacao das tomadas de rua, uma analise da ditadura
no Brasil a partir do Golpe de 1964.

No programa Abertura da TV Tupi, dirigido por Fernando Barbo-
sa Lima, entre 1979 e 1980, ha uma sequéncia curiosa quanto ao aspecto
disruptivo de Glauber na entrevista. Programa cuja linguagem Regina Mota
destaca como “dinamica e inovadora” para a época, pensando no formato
televisivo que se permitia experimentar. A sequéncia de rua com Brizola, ja
mencionada, é curiosa porque, aparentemente, o pacto da entrevista parece
rompido pelo entrevistado, mas o que percebemos é um jogo de mise-en-s-
cene entre Glauber e ele. Brizola se esquiva de emitir opiniao sobre questdes
politicas, seja porque as desconhece, seja porque sabe/desconfia serem po-
lemicas. Da mesma forma que acredita que Leonel Brizola, de onde vem seu
apelido, sera o proximo presidente do pais e diz saber quem ¢ o Lula, chefe
dos metalirgicos, quando Glauber lhe pergunta sobre a ditadura e sobre o
presidente Figueiredo, o entrevistado se esquiva. Como Brizola mesmo diz:
“Escuta, foi aquilo que eu te falei. Eu nao posso te dizer nada sobre Figuei-
redo porque eu nao entendo nada desse negocio de politica... Esse negbcio
eu to por fora. Nao entendo patavina disso”. Para Glauber, o que parece
interessar sao os efeitos que essa resisténcia provoca. Pois se Brizola também

diz “desconhecer” o debate em torno da questao agraria, ndo parece ser por



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

ignorar os impactos do latifindio na formagao das grandes cidades — o éxo-
do de populagdes em busca de melhores condi¢oes de vida, empurradas para
as periferias —, afinal, apontando para a favela, afirma: “E ¢é a salvagdo de Bo-
tafogo. Se nao fosse essa favela ai, nao haveria samba, nao haveria nada”. Seu
desconhecimento sobre a reforma agraria encontra, ¢ possivel, duas razoes:
informacdo que nao chega pelos veiculos de comunicagao, ao menos da for-
ma como deveria ser encarada — como problema estrutural do pais, heranga
do periodo colonial; e por ser um assunto sensivel sobre o qual, também, nao
gostaria de se envolver, ainda que estivessem em periodo de abertura.
Brizola sabe que a corda arrebenta para o lado mais fragil, tal-
vez, por isso, sabiamente se recuse a responder sobre aquilo que aparenta
ndo saber, sobretudo, porque uma opinido podera comprometé-lo. Nesse
sentido, demonstra nao ser um representante do povo inocente perante o
aparato técnico. Ao passo que Glauber da a entender que sabe sobre Bri-
zola, afirmando: “Brizola, eu acho que vocé nio esta dizendo tudo para o
publico”. O préprio Brizola, “motorista da Embrafilme”, aparece muito
rapidamente em outro episodio, quando Glauber entrevista Luiz Carlos
Barreto, conferindo a cena da entrevista uma dimensao “teatral”. Sobre a

participagao de Brizola, Stella Senra ira dizer que:

o Brizola de Glauber esta em sintonia com a abordagem “do
povo” na cena do comicio do lider populista em Terra em
transe; mas ja ndo se trata de ficcdo e sim de alguém capaz
de reagbes proprias, que ndo revelard nem a fraqueza de Je-
ronimo nem a rastica revolta do homem do povo do filme
(SENRA, 2010, p. 109).

Isso denota que o saber ou nao saber nido esta em questao, mas a ha-
bilidade em resistir e nao aderir ao constrangimento do entrevistador. Stella
Senra nos lembra que Glauber cria uma mise-en-scéne contraria a0 Novo
padrio televisivo, o chamado “padrio Globo de qualidade”. Contra a higie-
niza¢ao da cena, Glauber insurge em Abertura com os cabelos desgrenhados,

camisa desabotoada e se dirige abruptamente aos entrevistados. O cineasta
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edita ao vivo, propondo colagens visuais ao apresentar livros, recortes de

revista e deslocar a cimera quando bem lhe ocorre, procedimentos ja experi-

mentados em D7 e Jorgeamado no cinema. Stella Senra observa que:

Ao participar desse programa que tirava proveito do processo
de abertura politica para incrementar o debate democratico no
pais, o diretor de cinema, que sempre acreditara na importan-
cia da televisdo, aproveitava-se de seu tempo de antena para
uma intervencao politica radical, tanto na forma quanto no
contetdo. Intervencio na qual o uso da forma-entrevista — ou
melhor, a “politica” da pergunta —, ao encenar as ambiguas
relagGes de poder da sociedade brasileira, nao se limitava a des-
locar o eixo do debate que entido se travava, buscando ainda
por em discussao uma série de temas (o cinema, a literatura, a
psicanalise...) que visavam destacar o papel decisivo da dinami-
ca cultural naquele momento politico. (SENRA, 2010, p. 100)

A televisdo ja apresentava certo padrio jornalistico de entrevista, mas

de posse de um microfone e de frente para a camera Glauber Rocha produz

a anti-entrevista, constrangendo seus entrevistados; com eles, porém, sentira

o ar do ternpo € a esperanga de que este se renove, assumindo certo prota-

gonismo e provocando uma fissura no formato dos programas de TV da

época, como nos lembra Senra. Ao analisar essa adesao de Glauber Rocha

a TV, Regina Mota adverte que o cineasta chamou atengao para a ocupagao

desse espaco de comunicagao pelos artistas. Para ele, deveria se atingir todo

meio de comunica¢io valido. Projeto de intervencao que sabemos ter sido

interrornpido com sua mofrte precoce.

A CONCLUIR

Os aspectos que ressaltamos das obras de Glauber Rocha, que deno-

tam a sua entrada provocativa em cena a partir da sua aparicao em As Armas

¢ 0 Povo, nos levam a crer que a licao herdada do direto tomou rumos préprios.
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Reinventando-se a cada producao, como podemos observar de Claro a_Abertu-
ra, Glauber propoe metodologias distintas que aliam fabulagdo e eventos his-
toricos. Também Jorge Bodanzky, em suas parcerias com Orlando Senna (e
posteriormente), fara apropriagdes inventivas e singulares do direto. Em seus
“desvios”, no petriodo que focalizamos, notadamente a partir de Iracerza, he
interessa combinar a “ficcionalizacio do real” com intervencées em situacdes
documentais (conduzidas pelos mesmos atores/personagens), de maneira a
provocar manifestagdes imprevistas. Cada um a seu modo, e em contextos
distintos, Glauber e Bodanzky lapidam filmes politicos de intervengao no real.

Diretor consagrado antes de aportar em Lisboa naquele 1° de maio
de 1974, respeitado por seus colegas de profissao portugueses, se encontran-
do estrategicamente posicionado e atento aos fenomenos politicos da Euro-
pa, Glauber Rocha péde experimentar com o direto. Com total liberdade, em
companhia de Escudeiro, ele tensiona o procedimento da entrevista em As
Armas e o Povo. Glauber faz da performance intrusiva e provocativa do “en-
trevistador” um jogo de fabulagio, diregiao de “atores” e também mwontagem
em ato (VALE, 2024). Com esse procedimento faz emergir vozes silenciadas
pelo regime que puderam, enfim, manifestar seus desejos, como constatamos
nas tomadas de rua do centro de Lisboa, e denunciar a calamidade da vida
nos bairros de lata, como os moradores periféricos dao a ver em suas reivin-
dicagbes. Como vimos, as pessoas filmadas ora aderem, ora resistem a suas
provocagdes, por vezes recusando o entusiasmo revolucionario de Glauber,
consciente da oportunidade rara que teve de “montar na historia”. Dessa
relagao, resulta uma polifonia de vozes contraditérias que nao se reduzem

a uma categortia, tampouco se subsumem a visao prévia dos realizadores."’

17 De inicio, ocorreram muitas discordancias ideolégicas entre os realizadores
de As Armas e 0 Povo, lancado apenas no ano seguinte a revolugéo. Para Paulo
Cunha, prejudicado pelas discordancias “que retardaram a sua conclusio, o
filme nio tera cumprido uma parte relevante da sua missao inicial: se o Povo
foi filmado durante essa importante manifestacio, essas imagens nao foram
devolvidas ao Povo, nio podendo contribuir para a disseminacao da mensa-
gem revolucionaria” (CUNHA, 2020, p. 8).
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O gesto de Glauber, em certa medida, prefigura o processo revolucio-
nario do periodo subsequente que terd muitos reveses, seja pela disputa ideolo-
gica entre as esquerdas, seja pela disputa entre essas e as forcas conservadoras.
Ja Bodanzky, cinegrafista de reportagem e fotografo de filmes de ficcao an-
tes de estrear na diregao de longas-metragens, exercita a entrevista de maneira
“disfarcada” em Iracemra, através da mediagao de um personagem. Tido Brasil
Grande (Paulo César Pereio) nao apenas indaga, mas impoe ideias e posicio-
namentos politicos, provocando testemunhos corajosos (que contrariam a sua
idealizacao do real), mas também constrangimento, siléncio e expressdes de
resisténcia. A mediacao de personagens responde de maneira singular a ur-
géncia de documentar o que acontecia na Amazonia no perfodo mais fechado
da ditadura militar no Brasil. Nos dois casos analisados, como procuramos
demonstrar, a cena disruptiva da entrevista se expande e procura fazer frente
ao conformismo e ao controle impostos por politicas autoritarias: intervir para
desmascarar a hipocrisia em contexto de ditadura, como a que fora instaurada
no Brasil; ou para provocar a multidio, num contexto em que palavra pode ser

tomada em liberdade, como ocorreu em Portugal com o fim da censura.
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lragam-mo a caboga do Carmaon M. um
“filMna-am-procamo” sobra um “colorido
nosadalo tropical”

Paulo Cunha

COESCRITO E COREALIZADO PELO BRASILEIRO Felipe Braganca e pela portuguesa
Catarina Wallenstein, a média-metragem de ficcao Traganm-me a cabega de Car-
men M. se autointitula como “um colorido pesadelo tropical sobre o Brasil de
2018”: Ana, uma atriz portuguesa, esta no Rio de Janeiro para protagonizar
um filme sobre Carmen Miranda, a excéntrica atriz e cantora que colocou o
Brasil no mapa pela sua cultura do samba e do carnaval.

A estrutura narrativa do filme divide-se em duas linhas, uma com a
fotografia a cores e outra a preto-e-branco. Na linha a cores, uma mulher
(Catarina Wallenstein) caida nas ruas da Lapa ¢ resgatada por uma pessoa
trans (Lux Negre), que a acolhe em sua casa; ao longo dos dias seguintes, um
grupo de amigos tenta reanimar e reeducar a mulher a viver. Na linha a pre-
to-e-branco, nas ruinas do famoso Cassino da Urca, 2 mesma mulher ensaia
o papel de Carmen Miranda para uma misteriosa produgao cinematografica
que sera realizada por uma mulher cineasta sem nome (Helena Ignez). O fil-
me contém ainda uns interludios graficos compostos por colagens de jornais
e fotografia ao estilo modernista brasileiro.

A cronologia do filme também revela que esta produciao pode ser
entendida como um filme de “urgéncia”: rodado em junho de 2018, o filme
teria estreia em janeiro de 2019. Sem financiamento ou tempo de pré-pro-
ducio, Tragam-me a cabeca de Carmen M. foi rodado na sequéncia imediata de

Um animal amarelo, uma longa ficcional realizada por Felipe Braganca que
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contou com Catarina Wallenstein no elenco, e que se autointitulava “uma
fabula tragicomica tropical”. Uma cena musical de U animal amarelo, em que
o realizador e a atriz escreveram juntos a letra do “Fado do mar de Susana”,
foi o pretexto para algumas conversas sobre musica e imaginario brasileiro
(WALLENSTEIN & BRAGANCA, 2019).

Uz animal amarelo era um projeto de maior folego (remontava a 2013
e estrearia apenas em 2020) que procurava refletir sobre a violéncia colonial
e o processo histérico que esteve na origem da construcao do Brasil, desde
o genocidio indigena a escravatura, propondo uma deambulagio transatlan-
tica entre Brasil, Mo¢ambique e Portugal. Trata-se portanto, nas palavras de
Catarina Wallenstein, de “um movimento inverso do nosso movimento co-
lonizador” (WALLENSTEIN, 2020).

Nesse filme, Catarina Wallenstein interpretava a personagem Susa-
ninha, uma simpatica, ambiciosa e efusiva empresaria portuguesa filha de
um sinistro receptador de diamantes, que iria mediar a ligacao dos vendedo-
res com uma rede internacional de contrabando de diamantes. Ao contrario
do seu pai, que pertence a geragdo de portugueses que fugiram dos paises
africanos nas vésperas das suas independéncias e que sentem nostalgia dos
tempos coloniais, Susaninha representa a geracao supostamente pos-colonial
que prefere ignorar a memoria historica para “manter a boa saude” e para daf
obter mais valias financeiras. Depois de seduzir Sebastidao, um intermediario
brasileiro no mesmo negécio dos diamantes, Susaninha sonha transformar-
-se numa espécie de Carmen Miranda, caracterizada pelo seu célebre chapéu
de frutas, mas acaba engolida por um espirito africano.

Tragam-me a cabeca de Carmen M. é um desdobramento mais especifico
dessa reflexdo abrangente proposta em Uz animal amarelo, focando-se con-
cretamente no contexto politico e social brasileiro. O proprio Felipe Bragan-

¢a justifica a urgéncia do projeto com o contexto socio-politico brasileiro:

Com essa ascensio da extrema-direita, que carrega um projeto
de negacio da identidade brasileira, quisemos refletir: que Bra-

sil € esse que se quer destruir? O que € que se vai perder? Penso
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que o atual presidente [Jair Bolsonaro] associa como tracos a
serem destruidos no Brasil os do sentido de humort, da criativi-
dade, do improviso, da imagina¢do — para além da miscigena-
cao racial. (WALLENSTEIN & BRAGANCA, 2019).

A cronologia de acontecimentos no primeiro semestre de 2018 no Bra-
sil enquadram a preocupacao do cineasta: em mar¢o, Marielle Franco, vereado-
ra da cidade do Rio de Janeiro pelo PSOL, tinha sido assassinada; em abril, Lula
da Silva, antigo presidente do Brasil, era preso na sequéncia de um julgamento
polémico conduzido por Sérgio Moro, que seria ministro do governo Bolsona-
r0; no inicio de junho, o controverso e populista politico de extrema-direita Jair
Bolsonaro liderava as sondagens para a elei¢ao presidencial brasileira, que ven-
ceria em outubro, com 55% dos votos no segundo turno. O filme inclui ainda
imagens do incéndio do Museu Nacional do Rio de Janeiro, que aconteceu a 2
de setembro de 2018, em plena fase de montagem do filme.

O enredo de Tragam-me a cabeca de Carmen M. centra-se assumida-
mente nessa crise politica e identitaria brasileira que se agravou apds o
impeachment/ golpe que derrubou Dilma Roussef da Presidéncia do Brasil

em agosto de 2016.

A “RAINHA BRANCA” DO SAMBA E DA BRASILIDADE

As primeiras palavras do filme, ouvidas em narracao off sereen, set-
vem como um manifesto que, para além de enquadrar o espectador, fazem

um claro posicionamento ideologico:

O Brasil do deboche musical, da gentileza paga, do céu de
formosura incerta e desvairada, foi inventado como desejo
de utopia de uma terra pan-tropical e futurista, por gente que
sangrava e sonhava alto ha mais de 100 anos. O desejo cra-
vejado no cranio de uma mulher, que o carregava como se
carrega um tesouro. Uma doenga maravilhosa, da qual ndo se

podia e nao se queria fugir.
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A mulher com o “desejo cravado no cranio” é Carmen Miranda, sim-
bolo mediatico de um novo Brasil promovido por um contexto ideologico
que resultou da confluéncia de varios elementos.

Nascida na pequena aldeia de Aliviada, em Marco de Canaveses, uma
pequena vila do interior de Portugal, em 1909, Maria do Carmo Miranda da
Cunha migraria para o Brasil com a sua familia quando ainda nem sequer
tinha completado um ano de vida. No inicio do século XX, o Rio de Janeiro
tinha uma populagao de um milhao de habitantes, composta por imigrantes
vindos de outros paises e também migrantes internos, sobretudo nordestinos
que migravam para o sudeste (Rio de Janeiro e Sao Paulo, principalmente):
“Estrangeiros, brancos e negros dividiam o espago urbano do Rio e a eles se
juntavam os negros, escravos ja libertos, que hd umas trés décadas era quase
metade da populagio.” (CARVALHO, 2017, p. 26)

Instalada no Rio de Janeiro, viveu no bairro da Lapa entre 1915 e
1925, onde teria o seu primeiro emprego aos 14 anos, inicialmente numa loja
de gravatas e posteriormente numa chapelaria. A Lapa continuou “abrigando
a gente de baixa renda” e a ser uma “zona boémia do Rio, com cabarés lu-
Xuo0sos e pensoes que eram prostibulos e, bastante perigosa, com malandros
e cafetdes circulando no lugar” (CARVALHO, 2017, p. 27).

Adoptando o nome artistico de Carmen Miranda, comegou o seu
percurso mediatico aos 20 anos de idade, quando gravou o primeiro album
com o compositor Josué de Barros (1929). Pouco antes, tinha se estreado na
radio, que comegava a funcionar no Brasil, sob a vigilancia dos governos de

Getulio Vargas com um perfil educativo e ainda nao comercial:

Niao hé registro do que Carmen cantou, mas deve ter sido
uma modinha e ndo um samba, pois nao era comum uma
moca branca cantar samba e também a modinha, embora
classificada como popular, era um género bem apreciado des-
de o século XIX e aceito nos setores das chamadas classes
sociais mais cultas e, por isso, tocada nas radios educadoras.
(CARVALHO, 2017, p. 30)
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Em 1926, a célebre “noitada de violao”, o “cordial encontro do

Brasil mesti¢co”, juntou no Rio de Janeiro “representantes da intelectuali-
dade e da arte erudita, todos descendentes de tradicionais familias brancas”
(Sérgio Buarque de Hollanda, Prudente de Morais Neto, Heitor Villa-Lo-
bos, Luciano Gallet) e de “musicos negros ou mesti¢os, oriundos das ca-
madas menos abastadas” (Patricio Teixeira, Donga, Pixinguinha) (CARVA-
LHO, 2017, pp. 44-45).

O processo de “modernizacao” das elites politicas republicanas se-
guia 0 modelo europeu capitalista, com “slogans de progresso, higiene e ci-
vilizacdo”, favoreceu o processo de transformacgio do samba de “simbolo
do negro” em “simbolo nacional” ou “simbolo da brasilidade”. Inicialmente
visto como um ritmo que era “restrito e exclusivo dos morros, favelas”, “pet-
seguido pela policia”, expressao da cultura popular e afro-brasileira, a partir
do perfiodo de Getilio Vargas beneficiou sobretudo da “crescente valoriza-
¢ao do carnaval” (CARVALHO, 2017, p. 46). Divulgadas pela radio e pelo
cinema, as musicas exclusivas do carnaval carioca circulam rapidamente por
todo o pais, contribuindo também para uma homogeneizagao cultural e a
integra¢ao nacional (CARVALHO, 2017, p. 48).

A consolidacao nacional e ascensdo internacional de Carmen Mi-
randa coincidiu com o periodo em que Getilio Vargas liderou o Brasil: de
1930 a 1934, como chefe do “Governo Provisério”; de 1934 a 1937 como
Presidente da Republica do Governo Constitucional; e de 1937 a 1945 como
ditador do Estado Novo. Durante a década de 1930, a imagem de Carmen
Miranda foi sendo construida pelos média brasileiros como uma representa-
¢ao do Brasil Moderno, situando-a numa conjuntura “que privilegia as mani-
festagoes populares como simbolos do ‘nacional’, todavia, filtrados para se-
rem aceitos pela sociedade.” (MACEDO, 2014, p. 145) Nessa linha, o Rio de
Janeiro transforma o “samba de negro” em “samba carioca” (CARVALHO,
2017, p. 48), sendo “rearranjado musicalmente dentro de algo préximo ao
formato das jagz bands”, que “nas vozes de artistas brancos como Carmen

Miranda” foi alavancado como o ritmo nacional (MACEDO, 2014, p. 145).

Para isso, foi necessario promover um processo continuo de “branqueamen-
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to” do samba, em que a “raga superior” se apropriava da “impulsividade” e
“sensualidade” dos negros para “selecionar e ordenar, dando sentido a sua
musicalidade” (CARVALHO, 2017, p. 48).

“Rainha branca do samba”, Carmen Miranda respondia a essa ne-
cessidade ideoldgica estado-novista, num singular equilibrio de opostos:
“Vestida elegantemente, nao abria mao nem da ginga nem da giria asso-
ciadas aos moradores das favelas. Cantando a cidade, o mortro e o Brasil, a
moga branca colaborava para legitimar seu jeito como brasileiro” (MEN-
DONCA, 1999, p. 153). Durante a década de 1930, Carmen Miranda foi
gradualmente incorporada pelo Estado Novo como uma grande intérprete
da cancdo popular brasileira, cantando regularmente os seus sambas e mar-
chinhas nos programas oficiais do governo, notadamente em ‘A hora do
Brasil” (MACEDO, 2014, p. 145).

O processo foi gradual, mas muito eficaz:

Em 1938, com a criacdo de sua baiana no filme ‘Banana da
terra’ (langado em 1939), simbolicamente se uniu o ‘novo’
¢ o ‘velho’, integrando em uma sé figura as tradi¢des afro-
-brasileiras e a civilidade branca, modernizando um velho
icone da patria. Desse filme em diante, a baiana estilizada
e o numero ‘O que ¢ que a baiana tem’ (que se tornariam
praticamente uma legenda de Carmen), passaram a integrar
suas performances nos cassinos e casas de show que a elite
frequentava, introduzindo a ideia do Brasil “mestico” mo-
dernizado também em camadas mais abastadas da socieda-
de (MACEDO, 2014, p. 140).

O governo brasileiro de Getulio Vargas passou a aproveitar tam-
bém o sucesso internacional de Carmen Miranda do ponto de vista di-
plomatico: em 1939, entre outros produtos e personalidades brasileiras,
Carmen representou o pais no pavilhio do Brasil na Feira Mundial de
Nova Jorque, projetado por Oscar Niemeyer e Lucio Costa (GARCIA,
2004, p. 186-187); passou a ser chamada de a “Embaixatriz do Samba”
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ou “a cantora do /7 verde e amarelo”, assumindo o compromisso com
a nacao de internacionalizar o samba, a musica nacional” (MACEDO,
2014, p. 140).

O sucesso na Broadway e em Hollywood consolidaram rapida-
mente a sua popularidade nos Estados Unidos, fazendo dela uma estrela
medidtica internacional na década de 1940. Em pouco tempo, Carmen
Miranda tornou-se um simbolo da estratégia da chamada “Politica da Boa
Vizinhanga”, que o governo de Franklin D. Roosevelt promoveu entre
1933 e 1945. Na iminéncia da eclosao de um conflito armado global,
os Estados Unidos da América estreitaram as suas relacdes com varios
pafses da América Latina para angariar aliados e expandir seu mercado.

No entanto, esse sucesso foi feito a custa de uma transformacao sig-
nificativa: “a baiana foi adaptada, remodelada e ressignificada, deixando de
ser apenas um espelho do Brasil, para sintetizar sobre si uma hibridagao de
toda a América Latina” (MACEDO, 2014, p. 1406), através de um processo

bem complexo:

se no Brasil Carmen Miranda representava a moderniza¢io
das tradi¢Oes afro-brasileiras (samba e baiana), nos Esta-
dos Unidos ocorre o oposto, ela incorpora o ‘Outro’, sim-
bolizando uma oposi¢io do que seriam os estadunidenses
ideais, principalmente no tocante ao feminino, caracteri-
zado na atriz (bem como em outros personagens latinos)
como o tempestuoso, o animalesco e o sensual. (MACE-
DO, 2014, p. 149).

Carmen Miranda foi agregando varios elementos até que se consti-
tufsse um “hibridismo cultural dos paises tropicais”, um discurso simboli-
co caracterizado pela “sensualidade, cor, excesso, exuberancia e malandra-
gem selecionados a partir do olhar estrangeiro” (MACEDO, 2014, p. 148).
A visdo que se formou nos Estados Unidos da América sobre a América
Latina era de um “lugar da paixdo, da preguica, da leveza e do bom hu-

mor”; sendo associada a “um lugar de férias permanentes, de prazer, parai-
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so tropical distante da civilizagao e do urbano, onde se esquece do trabalho,
das obrigag¢bes e da razao, perfeito para romances e para aflorar instintos
primitivos” (MACEDO, 2014, p. 150).

Os titulos dos primeiros filmes interpretados por Carmen Miranda
em Hollywood revelam esse entendimento dos latinos “como uma exce¢ao
da vida diaria, um estilo diferente de agir, uma noite especial, uma breve
reunido de amigos ou um feriado”: Down Argentine Way (1940); That Night in
Rio (1941); Week-end in Havana (1941); The Gang's All Here (1943); Springtime
in the Rockies (1942)” (MACEDO, 2014, p. 150)

Ainda que o seu reconhecimento na industria cultural dos Esta-
dos Unidos significasse “um dpice da modernidade para o Brasil”, a sua
adaptacao gradual aos padroes americanizados “eram vistas com ressal-
vas, a versao expandida e talvez entendida como travestida da baiana,
sobretudo nos filmes, soava para muitos brasileiros como uma caricatura

de mau gosto™:

Na revista Scena Muda de fevereiro de 1940, com a matéria
intitulada ‘O Brasil na Tela’, nao se criticava expressamente
Carmen, mas a forma equivocada e negativa que o Brasil era
representado no cinema exterior, para um pafs que buscava a
modernidade, ser retratado como um lugar de atraso e liga-
do a tradi¢Ges coloniais, tinha sérias implicagdes simbolicas.
(MACEDO, 2014, p. 147).

Em suma, Macedo (2014, p. 148) destaca uma certa ambiguidade:
“mesmo com o desgosto da intelectualidade por Carmen nio estar interpre-
tando o papel do Brasil gostariam”, a opiniao publica brasileira exteriorizava
“um sentimento de orgulho pela conquista de estar 1a”, sendo reconhecida
internacionalmente ao lado de estrelas dos grandes estadios de Hollywood e

“com sacas de café e de acucar.”
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A PROCURA DE “CARMEN M”

O processo de construgao da personagem Carmen Miranda por Ana
(a personagem interpretado por Catarina Wallenstein) tenta responder a va-
rias das questoes anteriores. Por um lado, na narrativa a preto-e-branco, Ana
comega por se basear sobretudo no discurso dominante, da “embaixatriz
branca do samba” e da “brasilidade”, que se revé na imagem americanizada
da América Latina: “Eu sou a imitagdo de um lugar impossivel. Eu sou a
utopia tropical”. A primeira can¢ao que Ana canta ¢ “Chica, Chica, Boom,
Chic”, composta para ser interpretada por Carmen Miranda no filme That ni-
ght in Rio (1941), com composi¢ao musical de Harry Warren e Mack Gordon
e letra de Aloysio de Oliveira. De seguida, nas ruinas do Cassino da Urca,
com bal6es em vez do tradicional chapéu de frutas, Ana ensaia uma danga
ao ritmo instrumental de “Tico Tico no Fuba”, um chorinho que data de
1931, mas que foi gravado por Carmen Miranda apenas em 1945, integrando
diversas bandas sonoras de filmes de Hollywood nessa década. Nessa mes-
ma cena, Ana comega por interagir em lingua inglesa com a personagem da
cineasta sem nome, que lhe rebenta os baloes e a deixa visivelmente descon-
fortavel.

Um interlidio grafico alude a Semana de Arte Moderna de 1922
e a0 movimento pau-brasil (1924), projeto artistico-literario de cunho na-
cionalista que fez parte da primeira fase do modernismo brasileiro. As co-
lagens de varios elementos graficos e o ritmo do samba “O que é que a
baiana tem” (can¢do de Dorival Caymmi gravada por Carmen Miranda
para o filme Banana da Terra, em 1939) denunciam essa invencao ideologica
de uma certa “brasilidade”.

Ana prossegue a sua pesquisa numa discoteca, onde compra discos
de Jovelina Pérola Negra, uma compositora e cantora brasileira negra que se
notabilizou no samba e no pagode nos anos 1980. No centro do Rio, Ana
passeia pela Praga Tiradentes, assim renomeada em 1890, em homenagem a
Joaquim José da Silva Xavier, mais conhecido como Tiradentes, reconhecido

como ativista e patrono cfvico do Brasil que liderou a Inconfidéncia Mineira
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(1789) contra a Coroa Portuguesa. Olhando para a célebre estatua equestre
de D. Pedro I, inaugurada em 1862, Ana foca a sua atencao nas figuras in-
digenas que povoam a base do pedestal do monarca, e que representam os
quatro principais rios brasileiros (Amazonas, Parana, Sao Francisco e Madei-
ra). Através de um jogo de planos fechado e de design sonoro (o som de um
disparo de arma de fogo), o “Libertador” do Brasil é apresentado apenas de
costas, como se estivesse disparando o som da arma ou ordenando o geno-
cidio do povo indigena.

Ana comega a conhecer outra realidade: “Nao ha trépicos suficientes
para consertar este mundo”. Entretanto, na narrativa a cores, Ana conhece
a versao “negra” e “marginal” do samba, reaprendendo no bairro da Lapa,
através da cultura popular, oral e performatica, e do som da cuica do sambis-
ta Zeca da Cuica (que faleceria pouco depois, em setembro de 2020, com 85
anos de idade). Nos camarins, ensaia agora uma versao em inglés do samba
“Voltei pro Morro”, cuja versao portuguesa tinha sido gravada por Carmen

Miranda em 1940, num primeiro regresso da artista ao Brasil:

Voltei pro morro

Onde estao minhas chinelas

Eu quero sambar com elas

Vendo as luzes da cidade

Voltei, voltei, voltei

Al se eu nao mato essa saudade eu morro
Voltei pro morro, voltei

Voltando ao ber¢co do samba

Que em outras terras cantel.

Segue-se um ensaio com a cineasta sem nome, onde Ana interpreta
o samba “Tenho Um Novo Namorado — Espere que preciso me pintar”,
gravado por Carmen Miranda em 1929. Provocada pela cineasta sem nome,
Ana repete o refrio até a exaustao (“‘que eu preciso me pintar!”), aludindo
precisamente ao seu processo de transformagdo operada durante a sua fase

estadunidense. Na narrativa a cores, na Lapa, a par de outros comentarios
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curiosos (“achei que ela fosse careca...”; “achei que fosse europeia...”), a
nova Carmen ¢ apelidada de “diva usurpadora” e de “mentirosa maravilho-
sa” pelos seus “reconstrutores’.

No processo de pesquisa, Ana tem dificuldade em cantar o samba
“Recenseamento”, composto por Assis Valente para Carmen Miranda, em
1940: “Fiquei pensando e comecei a descrever / Tudo, tudo de valor que
meu Brasil me deu / Um céu azul, um Pio de A¢ucar sem farelo / Um pano
verde e amarelo, tudo isso é meu”. Intuitivamente, Ana resiste a reproduzir
a imagem da “embaixatriz do Samba” idealizada pelo governo brasileiro de
Getulio Vargas para consumo externo.

Pelo contrario, na Lapa a cores, o processo de redefini¢ao de Car-
men Miranda evolui de forma evidente. Ap6s uma referéncia ao incéndio
do Museu Nacional do Rio de Janeiro, Ana procura um contato direto
com o samba mais popular, acabando a cantar “Sonho Juvenil”, um sam-
ba popularizado por Jovelina Pérola Negra em 1987, sobre o desejo de
uma jovem negra pobre que sonha com uma vida melhor nos bairros
mais privilegiados do Rio de Janeiro (Ipanema e Copacabana): “Ai, que
vontade que eu tenho de ser feliz / E levar a minha vida do jeito que eu
sempre quis’.

Neste momento do filme, em que Carmen Miranda se funde com
Jovelina Pérola Negra, uma voz gff a apelida de “mulher impossivel”, vatici-
nando que sera perseguida pelas “fardas hipdcritas” e pelos “bufdes pente-
costais™: ““Tragam-me a cabeca de Carmen Miranda” [...]. Cortem a cabeca
daquela mulher impossivel”.

Na cena seguinte, Ana descobre a “voz” que tanto procurava ao can-
tar “Mulato Bamba”, samba de Noel Rosa (1931) que homenageia Madame
Sata, emblematico transformista da Lapa do inicio do séc. XX. Ana da por
encerrado o seu processo criativo: “Eu ndo sou a Carmen. Maria do Car-
mo... Nem a Carmen era a Carmen. Nenhuma de nés é. E impossivel”. De
seguida, é Lux Négre quem interpreta “Tic Tac do Meu Cora¢ao”, um samba
gravado por Carmen Miranda e Benedito Lacerda em 1935, composto por
Alcyr Pires Vermelho e Valfrido Silva:
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O tic-tic, o tic-tac do meu cora¢io

Marca o compasso de um atroz viver

Eo rel6gio de uma existéncia

E pouco a pouco vai morrendo de tanto sofrer
As vezes, eu penso que o tic-tac

E um aviso do meu coracio

Que ja cansado de tanto sofrer

Nao quer que eu tenha nesta vida, uma desilusao

EM JEITO DE CONCLUSAQ: "RECOMECAR VAl SER PRECISO”

Morreram os fdsseis, as mdscaras, as plantas ¢ os bichos
empalhados. E junto deles, as palavras indigenas perdidas
¢ massacradas desde que nés aqui chegamos, famintos e
armados da nossa fé, do nosso ferro e do nosso fogo. As
palavras que no museu dormiram por décadas em fitas mag-
néticas, e que o Jodo [personagem do filme| numerava, cata-
logava e protegia, sio agora cinzas e p6 nas carcagas de um
pais despedacado. O Brasil foi feito de esquecimento, de
medo e de ‘bagunca’, como eles falam. O Brasil inteiro ndo
cabe no tempo ¢ a Carmen que eu escuto ¢ um corpo-fan-
tasma que eu invento entre os meus dedos, ¢ que me guia
na escuriddo e um labirinto em ruinas, que eu ainda nio sei

se é o dela ou se é o meu.

Deflagrado a 2 de setembro de 2018, em plena montagem de Tragam-
-me a cabeca de Carmen M., o tragico incéndio do Museu Nacional do Rio de Ja-
neiro ¢ apresentado como um sintoma do apagamento da memoria coletiva.
A sequéncia ¢ narrada por Ana, uma branca europeia em transito pelo Brasil,
que assume a sua condi¢do branca europeia de origem, reconhecendo os
crimes contra a humanidade praticadas pelos seus antepassados historicos.

O processo de pesquisa para criacio da personagem Carmen Mi-

randa permitiu que Ana conhecesse o processo ideologico de constru¢ao
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de uma certa ideia de nagao brasileira e de brasilidade e que achasse que es-
taria a ser atualmente reabilitado por “fascistinhas de merda” que “sairam
das tocas, levantando bandeiras de amnésia e brutalidade, na exaltacio de
um pafs triste que se nega a si proprio”, “negando ainda as feridas de um
passado construido com sangue, escravatura e desterro”.

Parafraseando Oswald de Andrade, “um gosto pedante e muito in-
teligente”, Ana conclui: “recomegar vai ser preciso e perdoar o proprio
coragao € coisa que os brasileiros sabem fazer bem.” A proposito de Um
animal amarelo, o filme “matricial” de Tragam-me a cabea de Carmen M., Felipe

Braganca sustenta:

o Brasil nunca foi um parafso, e nem mesmo um pais feliz.
Nosso encanto original talvez tenha sido justamente o de
ser este espelho quebrado de uma alegria projetada no futu-
ro. [...] Antes de mim, antes de nds, movimentos culturais
como o Modernismo dos anos 20 e o Tropicalismo dos anos
70, tentaram pensar e criar expressoes artisticas que respon-
dessem positivamente a esses contraditérios fantasmas. |...]
Uma ‘nac¢ao’ inventadas para além do colonialismo, da escra-
viddo e do genocidio; |[...] tentaram lidar com esses nossos
traumas histéricos nao como algo do qual fugir, mas como
algo contra o qual deviamo-nos langar, nos abragar, enfrentar
com prazeirosa amizade (PRESSKIT, 2020).

E curioso que neste filme esse questionamento seja conduzido por
uma personagem portuguesa e mulher, simultaneamente “herdeira” do
legado colonial e “vitima” de uma sociedade patriarcal e misogina. Supos-
tamente, quando assinou o primeiro contrato como artista, em 1929, com
a RCA Victor, Carmen Miranda tera recebido “recomenda¢oes expressas
para ndo cantar tangos e nao revelar sua identidade de portuguesa, com
medo da rejeicio do publico”. E, também, muito curioso que tenha sido
Carmen Miranda, uma mulher branca nascida em Portugal, a “vestir a rou-

pa tipica das negras da Bahia” e a cantar e dangar samba, “musica que tinha
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origem negro-africana”, assumindo-se como simbolo da “brasilidade mo-
derna” e da identidade nacional, “num momento em que ‘a mestigagem’
defendida por Gilberto Freyre, era o debate em questio sobre a identidade
brasileira” (CARVALHO, 2017, p. 64).

Em conclusiao, parece-me que proposta central do filme ¢ ques-
tionar essas ideias de brasilidade herdadas de projetos ideologicos ou
artisticos. Mais do que um “filme-acabado”, Tragam-me a cabeca de Carmen
M. é um “filme-em-processo”, uma narrativa composta de diversos frag-
mentos (como a colagem que Ana vai fazendo durante o seu processo
de pesquisa) que apontam em diversos sentidos, uns convergentes e ou-
tros divergentes. Enquanto diptico, deve ser relacionado com U animal
amarelo, um filme mais ambicioso que, com mais tempo e complexidade,
reflete sobre o presente e o passado de relagdes historicas transatlan-
ticas que precisam ser permanentemente problematizadas. Tragam-me a
cabega de Carmen M. é uma reacdo a quente a um cenario politico que, em
finais de 2018, ameacava repetir um processo de apagamento da violéncia

sistémica, do racismo estrutural e das desigualdades sociais.
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Yob a Luz da Caridado: a construcdo da
idontidade litardria cabo-vardiana om
didlogo com o regionalismo da Gilbaerto
Frayra

Elisangela Aparecida da Rocha

EM 1926, NO I CONGRESSO BRASILEIRO DE REGIONALISMO, o antropdlogo
brasileiro Gilberto Freyre apresentou os preceitos basicos que iriam com-
por seu Manifesto Regionalista. O congresso, organizado na cidade de Recife,
foi o resultado dos trabalhos desenvolvidos pelo Centro Regionalista do
Nordeste, criado em 1924 com o intuito de defender as tradi¢oes regio-
nais do nordeste brasileiro. A histéria da criacio e discussdes realizadas na
institui¢ao, de acordo com Neroaldo Pontes de Azevedo (1984), podem
ser reconstruidas pelos textos publicados no Dzdrio de Pernambuco, os quais
integram a obra Livro do Nordeste (1925) — coletanea que reflete os esforgos
de valorizagao das caracteristicas desta regiao brasileira. Nesta coletanea,
destaca-se o poema “Evocacao do Recife”, de Manuel Bandeira, escrito a
pedido de Gilberto Freyre, o qual causou grande admiragao entre os poetas
cabo-verdianos, no momento em que o pafs africano também vivia um pe-
riodo de intensa efervescéncia intelectual. Nas palavras de Baltasar Lopes,
escritor cabo-verdiano, ““[...] em poesia, foi um alumbramento a ‘Evocagao
do Recife’, de Manuel Bandeira” (1956, p. 5).

Gilberto Freyre ¢ uma figura controversa no universo intelectual
brasileiro, porém ¢ central no debate sobre o regionalismo no pafs, espe-
cialmente no Nordeste, onde o Manifesto Regionalista, apresentado em 1926,

propos a valorizagao das especificidades regionais como um meio de for-
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talecer a identidade nacional. Este manifesto se destacou por sua lingua-
gem poética e pela énfase na importancia dos valores e tradi¢oes regionais,
elementos que ressoaram profundamente com os fundadores da revista
Claridade, em Cabo Verde.

No Manifesto Regionalista, Freyre apresenta o regionalismo como um
movimento capaz de responder a influéncia do modernismo estrangeiro e
de preservar as tradigdes locais. Defende ainda que o Nordeste brasileiro,
com sua rica heranga cultural, deveria ser um modelo para outras regioes
e para a constru¢ao de uma identidade nacional coesa. Essa visao influen-
ciou diretamente um grupo de intelectuais que pensavam na Africa, em
Cabo Verde, meios de estabelecer uma literatura e uma identidade nacio-
nal que refletissem tanto as tradi¢gdes locais quanto as influéncias externas.
Este grupo de intelectuais ficou conhecido como “claridosos”, uma vez
que se organizavam em torno da Claridade — Revista de Letras e Artes, que
circulou no arquipélago entre 1936 e 1960 e influenciou toda uma geracao
de escritores e intelectuais.

O confronto entre regionalismo e modernismo em Pernambuco,
com Freyre defendendo a valorizagao dos aspectos regionais em oposi¢ao
a ruptura estética proposta pelos modernistas, ¢ um paralelo significativo
para entender as tensoes também na literatura cabo-verdiana. A revista
Claridade, em sua producio literaria, buscava uma sintese entre a renovacao
estética e o resgate das tradi¢oes locais, em pleno dominio colonial por-
tugués, assim como o regionalismo pernambucano conciliava inovagao e
preservacao cultural.

Assim, nesta analise, apresentaremos brevemente como o regionalis-
mo esta presente no ideario da revista Claridade como marco de um projeto
de formacao da literatura insular e também o dialogo direto com o regio-
nalismo brasileiro, mais especificamente o gestado em Pernambuco, a par-
tir dos esforgos tedricos e metodolégicos de Gilberto Freyre. Abordaremos
também a visita de Freyre a Cabo Verde em 1951, a que, apesar de nao aten-
der as expectativas tanto de Freyre quanto dos intelectuais cabo-verdianos,

destaca as complexidades e frustracdes na tentativa de alinhamento das teo-



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

rias freyrianas com a realidade cabo-verdiana. As criticas de Baltasar Lopes,
publicadas em resposta ao relato de Freyre, evidenciam o descontentamento
com a abordagem do antropdlogo, que niao reconheceu adequadamente a
mestigagem e as especificidades culturais de Cabo Verde. Em resumo, a ana-
lise da interacao entre as ideias do manifesto regionalista e as produgdes cla-
ridosas revelam a complexidade e a riqueza das trocas culturais e ideolégicas

entre o Brasil e Cabo Verde no contexto do regionalismo e da modernidade.

CONSCIENCIA REGIONALISTA E O SENTIMENTO NACIONAL

Ao pensarmos na historia da literatura de Cabo Verde ¢é preciso co-
locar em pauta a dimensio da revista Claridade e seus ecos no processo de
formacao identitaria do pais. Claridade — Revista de 1 etras e Artes, cuja circu-
lagao ocorreu em Cabo Verde entre os anos de 1936 e 1960, ocupa espago
central nos debates a volta do sistema literario e das questoes levantadas pelo
projeto e pelas conquistas que animaram seus fundadores. Os anos passados
e o desenvolvimento das ideias que se acumularam, inclusive ap6s a indepen-
déncia e consolidacio do Estado nacional, no entanto, ascendem a discussio
a respeito dos dilemas que se desenharam ao logo dessas décadas. Por meio
de um olhar retrospectivo, que se apresenta como base do esfor¢o de sis-
tematizagdo da historia literaria do pals africano, encontraremos sempre na
revista um marco decisivo.

Para Pires Laranjeira (1995), por exemplo, o surgimento de Clarida-
de estabelece o terceiro periodo de desenvolvimento da literatura do arqui-
pélago, antecedido pelos periodos: “Das origens até 1925” e o periodo “De
1926 € 1935”. O primeiro marcado por uma profusdao de publicagbes, nao
necessariamente literarias, e pela criacio da imprensa, em 1877; e o segun-
do, conhecido como Hesperitano, caracterizado pelo “cabo-verdianismo”
e pelo culto do mito poético da Atlantida perdida. Para o critico literario
portugués, o periodo claridoso é também chamado de periodo Regionalis-
ta, uma vez que o objetivo dos intelectuais envolvidos no projeto era voltar

aos valores da terra, dando origem ao famoso lema, cunhado por Manuel
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Lopes, “Fincar os pés no chio crioulo”. O que nos coloca diante de um
processo que vai desde a génese da consciéncia regional a construcao do
sentimento nacional que culminara nos processos de independéncia acon-
tecidos nos anos de 1970.

Diante de nosso objetivo aqui de analisar como o regionalismo e
o pensamento regionalista sdo centrais no processo de formacao da cabo-
verdianidade, proposito central da chamada geracao Claridade, é preciso que
retomemos uma reflexao sobre o préprio conceito de regiao que, na perspec-
tiva da Geografia Humanistica e Cultural, Meri Lourdes Bezzi emerge com o
entendimento de regido como “foco de identificacio” e estrutura-se a partir
da compreensio do modo como os fatores culturais e a percepcao interfe-
rem “nas a¢des de organizaciao e de elaboragdao dos espagos geograficos e
também nos recortes regionais” (2002, p. 6).

Com base na fenomenologia, as considera¢des de Bezzi, fundamen-
tam-se nas relagoes de percep¢ao entre o sujeito e o objeto. A concretude
reside na atracao pelo conhecimento e reconhecimento do objeto. A com-
preensio que se tem do real é histérica e mediada pela cultura. . nesse pro-
cesso que se determina a consciéncia do espago, e, seguindo esse entendi-

mento, a consciéncia de regiao, ou seja,

[..] a regido passa a ter nova interpretacdo ¢ importancia,
sendo vista como um conjunto de percepgdes vividas e esta-
belecidas a partir de apreensoes, valoracoes, decisdes e com-
portamentos coletivos. Assim, a regido ¢, em substincia, uma
construcao mental que, a partir de uma visao seletiva da rea-
lidade, congrega elementos de forma intersubjetiva, criando
um cédigo préprio que norteia as decisoes e os comporta-

mentos (BEZZI, 2002, p. 7).

Diante desse processo de estabelecimento de uma regiao - como
regido cultural —a cultura é chave para compreender e interpretar os espa-
cos intersubjetivos oriundos da sele¢ao e unido subjetiva dos elementos de

uma dada realidade. Meri Lourdes Bezzi assinala: “E importante salientar
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que o que se quer por em destaque é o novo paradigma regional, ou seja, a
cultura. Assim, o espago passa a ter conotagao de uma categoria cultural, ou
uma representacao coletiva” (2002, p.9). A regiao, produto da manifestagao
cultural, tem na identidade (pensamos aqui na identidade cultural) a variavel
vital para sua formacao, convergindo para o entendimento de Stuart Hall de
que as “Identidades culturais [sao] aqueles aspectos de nossas identidades
que surgem de nosso “pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, linguisticas,
religiosas e, acima de tudo, nacionais” (20006, p.8).

A identidade regional, que aqui colocamos no caso de Cabo Verde
como precedente a consolidacao da construcao de uma identidade nacional,
se manifesta no carater relacional dos sujeitos com a categoria espago-tem-
poral historicamente construida. Por meio de uma analise tedrica, é possivel
estabelecer a contraposi¢ao entre regionalismo e regionalizacio. Enquanto
o primeiro emerge das consciéncias das desigualdades de cada regido, por
meio da contestacao ao centralismo e luta pela autonomia, portanto par-
tindo da base; o segundo é marcado pela aceitagao do centralismo, cujos
fundamentos, ao contrario do regionalismo, vém de cima. O regionalismo
assim, retrata uma conduta ativa que, partindo da identidade cultural local,
encaminha os desejos do grupo, seja por meio dos embates ou aceitagao
do posicionamento. Portanto, ao falarmos em regiao e regionalismo e com-
preendermos Claridade como espago da consciéncia e identidade regional, o
fazemos diante da convicgao de que esta consciéncia constitui mais alguns
passos, talvez os mais contundentes, para a emergéncia do nacionalismo no
arquipélago crioulo.

A postura dos intelectuais dos anos de 1930 em Cabo Verde de se
debrugarem sobre o regionalismo como elemento para a contestagao de sua
identidade e instrumento na luta pela autonomia, materializou-se sobretudo
nas producdes literarias que se voltaram para os problemas de Cabo Verde
e a condicdo de vida de seu povo. Essas questdes foram analisadas nas pro-
dugdes literarias e critico-ensaisticas da revista Claridade como registros da
determinacao de “fincar os pés” no chao crioulo, pensamento que, anos mais

tarde, sera reafirmado por Amilcar Cabral ao falar do papel da literatura em
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Cabo Verde e do seu valor enquanto expressao artistica nos diferentes mo-
mentos de sua formacao. Em Apontamentos sobre a Poesia Caboverdiana (1952),
Cabral destaca que ¢ preciso que os poetas cabo-verdianos encontrem o re-
fugio em sua prépria terra, defendendo que a poesia deva encontrar e definir
qual sua funcio social. A reciprocidade entre o complexo social e a obra

poética ¢ um fato.

GILBERTO FREYRE: MANIFESTO REGIONALISTA E O CONTATO
ENTRE CLARIDADE E O REGIONALISMO PERNAMBUCANO

O antropologo brasileiro Gilberto Freyre foi, no ambito dos referen-
ciais tedricos dos intelectuais claridosos, um dos estudiosos mais lidos pelo
grupo, fato corroborado pela profusio de entrevistas, depoimentos e ensaios
de intelectuais claridosos, aludindo ao autor de Casa Grande & Senzala.

Os elementos lancados a interpretacao da realidade e os aportes
construidos para a compreensao da consciéncia e, posteriormente, da iden-
tidade regional dialogam diretamente com as propostas de Freyre materia-
lizadas em seu Manifesto Regionalista, texto marcado pela poeticidade da lin-
guagem e que reflete a visio de seu autor sobre o regional e a valorizagao
de suas especificidades com vistas a fortalecer a identidade do nordeste. No
Brasil, o regionalismo representou também a afirmacao da brasilidade, tanto
quanto o regionalismo crioulo significou a consolida¢ao da caboverdianidade
no arquipélago atlantico.

Desse modo, as teorizagdes de Gilberto Freyre, um dos proceres do
regionalismo nordestino, sao de importancia capital nesta discussao. Uma
vez que, confessadamente, o pensamento e a obra do antropologo brasileiro
fizeram parte das bases intelectuais e ideolégicas dos fundadores de Claridade
e, portanto, estiveram presentes direta e indiretamente em suas produgoes

literarias e ctiticas,

A adopciao do nordeste brasileiro, como modelo de apoio e de

identificacio para explicar o caso cabo-verdiano, constitui uma
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forma de manifestacao da ideia de irmandade elaborada com
base numa cosmovisao veiculada através das personagens e do
retrato narrativo de uma realidade especifica nos romances dos
escritores nordestinos (BARROS, 2008, p. 196).

O regionalismo, como movimento, surge no nordeste, mais especi-
ficamente na cidade do Recife, em 1924, com a criagao do Centro Regiona-
lista do Nordeste. Empenhados em diluir as fronteiras entre a tradigao e a
inovagao, seus protagonistas nao ignoravam as propostas do Modernismo
Brasileiro de 1922. No entanto, sua adesao a essas propostas nao era com-
pleta, especialmente em relagao aos principios que Mario de Andrade apre-
sentaria em sua conferéncia de 1945, como “o direito a pesquisa estética”,
“a atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira” e “a consolidagao de uma
consciéncia nacional”. Embora os integrantes do chamado Grupo do Recife
compartilhassem os dois primeiros principios, no que se refere ao terceiro,
eles defendiam a substitui¢ao do foco no nacional pelo regional. Em resumo,
o carater modernista desse movimento se dava pela defesa da renovacao, mas

com base na valorizaciao dos elementos tradicionais.

O movimento do Recife, traduzido em expressoes literarias e
artisticas, procurava uma valorizaciao dos elementos regionais,
que através da pintura, do desenho, da musica, da literatura,
evidenciassem o espirito criador de sua gente. Fi assim que
surgem, ou desenvolvem sua cria¢do, na utilizagio da tematica

regional (DIEGUES JUNIOR, In; FREYRE, 1976, p. 7).

Assim, em fevereiro de 1926, Gilberto Freyre, no Primeiro Con-
gresso Brasileiro de Regionalismo, na cidade do Recife, 1¢ pela primeira
vez o texto O Manifesto Regionalista, cujo conteido propunha a necessi-
dade de se estudar e reabilitar “os valores regionais e tradicionais” do
nordeste brasileiro.

O texto de Gilberto Freyre aparece em um momento em que Per-

nambuco ¢ agitado por dois movimentos, “duas vertentes de ideias” (AZE-
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VEDO, 1984, p. 11), determinantes para a vida artistica e cultural de Pernam-
buco e do Nordeste. De um lado o modernismo, importado do sudeste (Sao
Paulo e Rio de Janeiro) por Joaquim Inojosa, cujo ideario viria a caracterizar a
busca por novo modelo estético, um cédigo novo, incluindo também fatores
como temas e motivos. Em outras palavras, uma verdadeira revolugao nas
artes brasileiras. De outro, o Regionalismo, propondo a preocupagio e valo-
rizagao de aspectos da cultura nordestina, tendo Freyre como principal voz,
que naquele momento retornava ao Brasil depois de passar tempo estudando
no exterior, desenvolvendo as ideias basilares para seus estudos futuros sobre
a sociedade brasileira.

Essas duas vertentes desenvolveram em Pernambuco a polarizacao
entre os intelectuais, cujos embates se percebiam sobretudo nas publica¢oes
da época, enquanto o Diario de Pernambuco abrigava as publicagdes e pro-
pagandas regionalistas, o Jornal do Comércio apoiava a propaganda moder-
nista (AZEVEDO, 1984).

Joaquim Inojosa (1968), figura central do movimento modernista
em Pernambuco, viria a escrever, posteriormente, em trés volumes, a obra
O Movimento Modernista em Pernambuco, na qual retrata a presenga e os ideais
modernistas na regiao, utilizando uma vasta documentagao colhida durante
seu contato com o grupo modernista das grandes cidades, como Sao Paulo
e Rio de Janeiro. Essa obra de Inojosa torna-se uma referéncia essencial
para entender como o modernismo se espalhou e se manifestou no con-
texto nordestino.

A propaganda modernista no Nordeste brasileiro, embora nio restrita
ao caso de Pernambuco, é analisada por Bosi, que observa que, apesar de nao
haver grandes “derivagdes” das propostas modernistas originais, essa propa-
gacao teve uma “realidade poderosa” com caracteristicas proprias da regiao.
Para Bosi, essa adaptacio regional deu o tom ao que ele considera os melhores
romances da década de 1930 e 1940, marcados por uma profunda conexao
com as especificidades culturais e sociais do Nordeste (2001, p. 345).

Por outro lado, o Regionalismo, organizado em torno de Gilberto

Freyre, centrava suas preocupacoes nao com vistas a uma revolugao estética
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literaria, embora também tenha havido reflexos nesse aspecto, mas sim em
torno de seu interesse nas instituicoes e valores brasileiros.

A despeito de toda a efervescéncia que a rivalidade entre ambos os
movimentos provocou na vida intelectual pernambucana nao os compreen-
demos como idearios opostos, uma vez que 0 modernismo aponta para uma
ruptura com a estética vigente, enquanto o regionalismo propoe a defini¢ao
de um espaco social, cultural e porque nao, literario. Ou seja, a tradigao de-
fendida pelos regionalistas ¢ ressignificada e torna-se o novo na constitui¢ao
do texto literario. No texto de Freyre, observa-se o que Afranio Coutinho de-
nomina de “valorizagao do ‘genius loci™ (1988, p.201), sem, contudo, ques-
tionar a unidade nacional. Assim, o regionalismo ¢ visto como um elemento
fundamental na construcao dessa unidade.

Anos mais tarde, na obra Regido ¢ Tradi¢io, publicada em 1941, Freyre
volta ao debate que animara a cena intelectual do Recife nos anos de 1920,
argumentando agora contra a distingdo entre modernismo e regionalismo.
Em relagdo a producio literaria desenvolvida sob a égide das discussoes acer-

ca do regionalismo afirma:

Na fic¢ao, foi nos romances de ambiente regional de José Lins
do Rego — obra a0 mesmo tempo de critico social e de criador
poético — que aquellas tendéncias tiveram sua expressao mais
forte e mais pura. Ellas se encontram também, com extraor-
dindrio vigo literario, nas melhores paginas d.4 Bagaceira, de
José Américo de Almeida — o primeiro escritor moderno da
regido nordestina a ser lido pelo grande publico brasileiro; nos
melhores contos de Lufs Jardim; no romance autobiografico —
infelizmente ainda inédito — de Cicero Dias, cujo titulo é um
nome de engenho de Pernambuco: Jundid. Em Jorge de Lima e
em Ascenso Ferreira: no Jorge de Lima de Essa negra Fuld e no
Ascenso de Miulata sarari FREYRE, 1941, p. 27).

Gilberto Freyre faz, no entanto, uma interessante defesa do carater

moderno do seu grupo regionalista-tradicionalista, em especial ao colocar o
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moderno e tradicional ndo como fenémenos opostos, mas complementares.
Em uma comunicagio realizada no Conselho Federal de Cultura e publicada
em sua obra Manifesto Regionalista (19706) apresenta uma série de aspectos que
caracterizam o movimento “a seu modo, modernista”, porém completamen-
te independente do modernismo do eixo Rio-Sao Paulo. O carater moder-
no do movimento regionalista pernambucano se expressaria, sobretudo, no
modo de se dar novas formas a tradi¢ao. Um exemplo apontado pelo antro-
pologo diz respeito ao tratamento dado a lingua portuguesa que, de acordo
com ele, sofre um processo de abrasileiramento nas obras de representantes

do movimento regionalista,

A essa contribuicdo — que inclui ritmo, uso de repeti¢oes,
pontuacao, forma, musicalidade, sem sacrificio de precisio e
evitada sempre a eloquéncia convencional - se vém juntando
inovacOes e ressurreicOes artisticas em técnicas de novela e
de teatro — notavel a de Ariano Suassuna com o tio regiona-
lista quanto tradicionalista e a seu modo modernista Auto da
Compadecida — de conto e ensaio (FREYRE, 1976, p. 25).

Quando Gilberto Freyre organiza o congresso regionalista em Re-
cife e apresenta o manifesto regionalista, ha que se considerar que este
contexto inclui também, de certo modo, uma intervencdo nas discussoes
modernistas basicamente pautadas nos acontecimentos ocorridos no eixo
Rio-Sao Paulo. Ao afirmar que o Manifesto Regionalista (a envolver o con-
gresso organizado em defesa do regionalismo em 19206) é também “a seu
modo, modernista”, Freyre amplia a compreensao do entendimento das
tendéncias modernistas da época.

O manifesto faz uma proposta de que se desenvolvam no Brasil ou-
tros regionalismos com o intuito de torna-lo um movimento que tenha o
regional como suporte para o fortalecimento nacional. Para tanto, Freyre
aponta o nordeste brasileiro como base primordial para que o sentimento
nacional fosse gestado no Brasil. A valorizacio regional seria o caminho para

se suprir as “necessidades de unido nacional”( p. 55).
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Num claro sentimento saudosista, Freyre defende em suas con-
sideracGes que o nordeste com sua histéria, seu passado e sua tradigao,
forneceu ao Brasil elementos regionais que com o tempo tornaram-se
valores nacionais: “[...] ¢ o passado nordestino-pernambucano que sera
concebido como portador das caracteristicas mais profundas da na¢ao”
(SANTOS, 2011, p.402).

Assim, a cultura regional nordestina - a culinaria, a flora, a arquite-
tura, a musica, a medicina popular, os costumes entre outros - é apresentada
por Freyre como aspectos que, mais que defendidos, precisam ser desen-
volvidos em beneficio nao apenas do Nordeste, mas principalmente em be-
neficio do Brasil, pensamentos que encontrariam ecos também em outras
paragens, como Cabo Verde.

Manuel Ferreira, no prefacio a edigao fac-similar da revista Claridade,
langada em 1986, aponta a contribuicao do Brasil como decisiva no ambi-
to do desenvolvimento das agdes do grupo e, por consequéncia, no desen-
volvimento do sistema literario cabo-verdiano. A literatura brasileira se fez
presente na formacao da literatura de todos os paises africanos de lingua

portuguesa, de acordo com Tania Macédo,

[...] o papel exercido pela literatura brasileira no processo de
formagao dos sistemas literarios dos pafses africanos de lin-
gua portuguesa deve ser examinado de forma a ressaltar as
tensoes, escolhas e projetos que recobrem questdes como a
sistema de producio colonial, as reagdes ali engendradas e a

da literatura nacional (MACEDO, 2008, p. 120).

Conforme se pode ver por meio das analises dos textos da revista, a
presenca do Brasil acabou por ser materializada fortemente também nestas
publicacdes, assim como obras (romances, poemas, ensaios) sob a chancela
dos ideais claridosos. Tais sinais evidenciam a necessidade de se pensar a
literatura cabo-verdiana como manifestacio autonoma, uma literatura com

3
caracteristicas, temas, motivos e objetivos proprios. A consequéncia da efer-

vescéncia cultural em torno de jovens intelectuais crioulos no periodo dos
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anos de 1920 e 1930, levou-os a criar um instrumento de divulgacio e refle-
x40 de aspectos culturais e literarios do arquipélago, a revista Claridade.

O ideal da revista associa-se, a exemplo do Manifesto Regionalista,
concebido por Gilberto Freyre, ao apego aos valores regionais, com vistas
a constru¢ao de uma unidade nacional, o retrato do povo ilhéu em seu
espaco de pertencimento. Ao mesmo tempo, traz também em suas publi-
cagdes poemas e textos em prosa alinhados aos preceitos modernistas de
renovacgao estética.

O pensamento freyriano é uma luz sobre a leitura de Claridade, aten-
tando para o fato de o Manifesto Regionalista ter sido lido pela primeira vez
em 1920, oito anos antes da publica¢ao do primeiro nimero da revista. Casa
Grande ¢ Senzala, obra considerada como texto fundador para muitos dos
intelectuais cabo-verdianos, foi publicada em 1933, um ano antes do surgi-
mento do primeiro nimero da revista, portanto.

Com uma pauta voltada também para os aspectos regionais e tradi-
cionais das ilhas, conforme podemos verificar na escolha de textos e estu-
dos publicados em seus nove numeros, observamos que o grupo claridoso
encontra, por meio do resgate das tradi¢des crioulas, um caminho para a
valorizagdo de seu “genius loci”.

Um exemplo da materializacio e valorizacio das tradi¢oes ¢ o batu-
que, uma das mais importantes manifestagoes tradicionais de Cabo Verde,
cujo texto vem impresso na primeira pagina do primeiro numero da revis-
ta, publicado em 1936. Além disso, observamos a materializagao dos ideais
tradicionalistas em todos os seus nimeros, seja por meio da publicagao de
textos de finagon, elemento fundamental do batuque, como estudos desenvol-
vidos a respeito desta manifestagao cultural tradicional de Cabo Verde.

Além disso, podemos observar textos e estudos antropologicos que
analisam as relagoes culturais nas ilhas, com destaque para o estudo de Tei-
xeira de Souza, publicado na revista Claridade em 1958, sob o titulo “Sobra-
dos, lojas e funcos — Contribui¢ao para o estudo da evolugao social da Ilha
do Fogo”. Neste trabalho, o autor aborda as relagoes sociais na Ilha do Fogo,

mencionando diversas manifestacSes culturais e tradicionais, como as festas
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das bandeiras, um ponto de convergéncia com a obra Sobrados ¢ Mucanbos,
de Gilberto Freyre (1930), e ainda com o texto “Apontamentos”, de Joao
Lopes, publicado na mesma edic¢ao de Claridade, em 1936. Joao Lopes, que
foi diretor da revista entre 1942 e 1960, recorre as teorias de Freyre para
analisar e compreender a formacio do povo cabo-verdiano, destacando o
profundo didlogo cultural entre Brasil e Cabo Verde. Sua analise, fortemente
influenciada pela obra de Freyre, traca um paralelo entre a formacao social
cabo-verdiana e a brasileira, sugerindo que, dada a semelhanca sociocultural
entre os dois paises, os estudos realizados no Brasil seriam essenciais para
preencher as lacunas na analise da sociedade cabo-verdiana.

Essa interconexao com o Brasil ¢ igualmente evidente em outro tex-
to relevante: “Bandeiras da Ilha do Fogo — o senbhor e o escravo divertem-se”, de Félix
Monteiro, que propoe uma reflexao sobre aspectos essenciais da cultura ca-
bo-verdiana. Monteiro discute elementos como as festas e juramentos das
bandeiras, o pilao, a matanca de rés, a festa de canisade, as cavalhadas, entre
outros, observando que muitos desses elementos estdo em sintonia com o
regionalismo defendido por Freyre em suas obras. Aos jovens claridosos,
esse momento foi 0 marco de uma tomada de consciéncia em Cabo Verde,
consciéncia que os fez romper com os modelos europeus e voltar-se para as
motivagoes genuinamente cabo-verdianas. Ao lado dos textos que falam da
evasio, a valorizagao dos elementos regionais ¢ o aspecto que mais desperta

o apelo dos escritores de Claridade.

“O MESSIAS DESILUDIU-NOS”

Nesse mesmo cenario de fortalecimento da identidade regional, ¢
relevante destacar a visita de Gilberto Freyre a Cabo Verde, em 1951, re-
gistrada em sua obra Aventura e Rotina — Sugestoes de uma viagem a procura das
constantes portugnesas de cariter e agao (1953). Freyre, ao visitar Cabo Verde e
outras colonias portuguesas, Freyre tinha o objetivo de confirmar a presen-
¢a portuguesa como fator determinante nos destinos dessas populagoes,

ou seja, validar uma visdo que, contrariamente, o grupo de intelectuais vi-
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nha tentando desconstruir desde os anos de 1930. Assim, sua analise sobre
as ilhas revela uma visao critica e distorcida, moldada pelas imagens trans-
mitidas pelos proprios portugueses. Esse contraste entre a visao de Freyre
e a percepcao dos intelectuais cabo-verdianos, como os do movimento
Claridade, reflete a tensdo entre a valorizac¢ao dos elementos regionais e
as influéncias externas, configurando um campo fértil para o debate sobre
identidade e autonomia cultural.

A visita de Freyre, encomendada pelo regime de Salazar, que pre-
tendia reforcar o conceito de lusotropicalismo, acabou sendo decepcio-
nante tanto para o intelectual brasileiro quanto para os intelectuais cabo-
-verdianos. Enquanto Freyre esperava encontrar uma confirmacao de suas
teorias, os intelectuais de Cabo Verde aguardavam ser reconhecidos dentro
desse mesmo arcabougo tedrico, algo que ndao aconteceu. Em seu relato,
Freyre deixa claro que a populagao de Cabo Verde, embora étnica e socio-
logicamente parecida com o Brasil e Portugal, se distingue culturalmente
por apresentar predominantemente marcas da cultura africana. Ele sugere
que um “exotismo africanéide” impede Cabo Verde de se assemelhar mais
ao Brasil ou Portugal, reforcando sua visao de que as ilhas possuem uma
identidade tnica, profundamente marcada pela influéncia africana.

O relato feito por Gilberto Freyre por ocasiao da visita desconten-
tou os intelectuais da época, em especial aos claridosos, uma vez que os
esforcos para compreender a sociedade cabo-verdiana como uma socieda-
de acima de tudo mestiga, foi de todo negada por Gilberto Freyre, quando
este afirma que a predominancia africana na constitui¢ao do homem cabo-
-verdiano ¢ inegavel.

Diante disso, Baltasar Lopes pronuncia-se contra essas impressoes
de Gilberto Freyre, refutando suas criticas a sociedade e cultura cabo-ver-
dianas, em uma série de intervencoes na Radio Barlavento, em Sio Vicen-
te, posteriormente reunidas na publicacdo Cabo 1erde visto por Gilberto Freyre
(1956). Assim, o aval cientifico esperado do “mestre”, de que a sociedade
cabo-verdiana era parecida com a brasileira e a portuguesa, aspecto essencial

do lusotropicalismo, nao se concretiza, frustrando a intelectualidade crioula.
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As emissoes da radio Barlavento ocorrem em 6 edi¢cOes, entre os
dias 12 de maio e 13 de junho de 1956. Baltasar Lopes divide suas conside-
ragbes em temas, apontando os aspectos levantados por Freyre acerca das
ilhas cabo-verdianas: elementos africanos e europeus na constituigao do
sujeito cabo-verdiano, a (in)caraterizagao regional do arquipélago, a lingua
e a culinaria cabo-verdianas.

A primeira consideragdo feita por Lopes diz respeito a génese da
Claridade. Invocando a necessidade, vinte anos antes, de os intelectuais, preo-
cupados com a formagao social das ilhas, encontrarem o auxilio metodologi-
co para o desenvolvimento de suas pesquisas e, assim, de uma literatura que
estivesse voltada para os problemas dos sujeitos das ilhas.

Lopes refere-se a Gilberto Freyre, entre outros brasileiros, como a
“revelagao” naquele momento de defini¢do das bases do grupo. A “pressa
jornalistica ou turfstica” nao permitiu ao antropologo brasileiro vislumbrar
o que os claridosos teriam compreendido da sociedade crioula anos antes

e, ironicamente tendo por base as teorizagdes de Freyre.

Voltando ao sentimento biografico com que iniciei estas notas,
direi que a geragdo com que cresci se sente frustrada na sua
necessidade de interpretagdo vinda do exterior. Para que ndo
falar claro? O Messias desiludiu-nos. Verificamos que, afinal de
contas, com todas as nossas deficiéncias e todo 0 nosso ama-
dorismo, temos, devemos ter, uma ideia mais justa da proble-

matica que ha vinte anos nos preocupava. (LOPES, 1956, p.11)

Baltasar Lopes em seu texto explicitamente dialoga com o Manifesto
Regionalista. Ao chamar a atengdo para as caracteristicas arquitetonicas das
construgdes da ilha de Santigo, ndo observadas pelo visitante, o que nos
remete as consideracoes feitas por Freyre a respeito da riqueza dos prédios

caractetisticos da cidade de Recife.

Teria Gilberto Freyre sido impressionado pelo tipo de cober-

tura das casas com palha de sacarina e soca — em Santiago
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creio que se chama pala de baldo —, e pela pericia e arte, que me
encantaram, com que o badio rural e até mesmo o dos arrabal-
des da cidade, como Boncoio, cobte a sua casa em sistema de
dois oitoes triangulates, como conhecemos em Barlavento, ou,
até, num requinte do dominio do homem sobre a matéria, em

sistema de quatro abas de desaguamento? (LOPES, 1956, p. 8)

No Manifesto Regionalista a atengao as riquezas arquitetonicas do nor-
deste foi um dos aspectos mais desenvolvidos pelo antropologo Gilberto
Freyre. A analise do papel dos mocambos (mucambos), com sua arquitetura
e materiais a harmonizar com o clima é um elogio a capacidade do homem

de utilizar de modo maximo a natureza de sua regiao.

Com todo a sua primitividade, o mucambo ¢ um valor regio-
nal e, por extensdo, um valor brasileiro, em mais do que isso,
um valor dos trépicos: estes caluniados tropicos que s6 agora
o0 europeu e o norte-americano vém redescobrindo e encon-
trando neles valores ¢ nio apenas curiosidades etnograficas
ou motivos patoldgicos para alarmes. O mucambo ¢ um des-
ses valores. Valor pelo que representa de harmonizagio es-
tética: a da construcio humana com a natureza. Valor pelo
que representa de adaptacdo higiénica: a do abrigo humano
adaptado a natureza tropical. Valor pelo que representa como
soluc¢do economica do problema da casa pobre: a maxima
utiliza¢do, pelo homem, na natureza regional, representada
pela madeira, pela palha, pelo cipd, pelo capim facil e ao al-
cance dos pobres (FREYRE, 1976, p. 59).

Para Baltasar Lopes as analises de Freyre feitas ao calor da “pressa
jornalistica ou turistica” impediram-no de um estudo mais aprofundado das
realizagoes do homem crioulo para além dos limites urbanos, espago ao qual
ficou restrita a viagem do pesquisador brasileiro.

O mocambo para Gilberto Freyre é a prova da possibilidade de se

pensar uma forma de habitagdo supetior para os trépicos, logo a supetiori-
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dade do caboclo que a idealizou e a desenvolveu. Entende-se assim que o
reconhecimento por parte de Freyre de uma habitagao também pensada em
termos climaticos e econémicos em Cabo Verde seria a prova de adaptagao
do homem crioulo e mais, um elemento da autenticidade do povo ilhéu. As-
sim como o mocambo ¢ para a cultura nordestina.

Nao foi apenas a falta de reconhecimento dos “esforcos” dos inte-
lectuais cabo-verdianos que despertou o descontentamento na elite crioula.
Foram sobretudo as considera¢des acerca da sociedade insular proferidas
pelo antropologo brasileiro. Para o professor Fernando Arenas, “O senti-
mento que mais profundamente feriu susceptibilidades cabo-verdianas foi a
“repugnancia” expressa por Freyre em relacio ao que ele (Freyre) denomina
de “dialecto cabo-verdiano” (2010, sem pagina¢ao). A esse respeito declara
Baltasar Lopes em um de seus pronunciamentos publicados na obra Cabo

Verde visto por Gilberto Freyre:

Quanto ao crioulo, foi grande a minha surpresa em ver que
Gilberto Freyre emprega, em Aventura ¢ Rotina e em Um bra-
sileiro em Terras Portuguesas o verbo “repugnar” e o substantivo
“repugnancia” para definir a sua atitude de sociélogo perante
o crioulo. Mas, justo céus! Gilberto Freyre ¢ um cientista. E a
um cientista é reconhecido o direito de sentir repugnancia pela
matéria observada? |[..] Confesso ndo compreender a aler-
gia de Gilberto Freyre em relagdo ao crioulo. Nao compreen-
do porque ¢ que Gilberto Freyre aceita e louva as expressoes
regionais daquilo que chama de o “Mundo que o portugués
criou”, e a0 mesmo tempo lhe “repugna” o crioulo de Cabo
Verde. E claro que a esta realidade, o crioulo, apresenta na sua
problematica muitas facetas. Embora. Seja como for, o crioulo
¢ a criacdo mais perene nestas ilhas. Tudo pode desaparecer ou
modificar-se no arquipélago: conduta, trajos, mobilidade das
classes; se ndo ocorrer um cataclismo, fisico ou social, que esta
fora das nossas previsdes, podemos ter a certeza de que, para
me citar 2 mim mesmo, o crioulo estd radicado no solo das

ilhas como o proéprio individuo. (1956, p. 27)
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Desde os primeiros numeros de Claridade a lingua cabo-verdiana teve
lugar de destaque no processo de valorizagio regional, principalmente do
folclore cabo-verdiano, escritos na lingua crioula nas publicagdes da revista.
Textos cuja fun¢ao advinha sobretudo da proposta do grupo de estudar as
rafzes e buscar sua identidade cultural.

De acordo com Benilde Justo Caniato (2005), a func¢do da lingua
crioula foi preencher a necessidade de comunicagido dos povos das ilhas.
O portugués como “lingua-fonte” foi sofrendo altera¢Ges: os “desvios e
mutilagdes |...] sofridas na fonologia, morfologia e sintaxe acabaram por
resultar no falar cabo-verdiano” (2005, p.39). A Claridade coube o papel de
“consagracao definitiva” (Id, 2005, p.40) ao coloca-la na centralidade de
suas discussoes.

Os textos de Baltasar Lopes corroboram sua afirmagao, realizada
anos mais tarde, de que para se atingir a “medula regional”, ao escritor cabia
nao se afastar de todo da lingua cabo-verdiana como seu principal instru-
mento de comunicag¢ao. Na revista, ele trata diretamente da questao em pelo
menos trés textos: “Notas para o estudo da linguagem das ilhas” (CLARI-
DADE n. 2, 1936), “Uma experiéncia romanica nos Tropicos 1”7 (CLARI-
DADE n. 4, 1947) e “Uma experiéncia romanica nos tropicos II” (CLARI-
DADE n. 5, 1947).

No primeiro texto, Lopes inicia pela teorizacio do surgimento das
linguas crioulas, cuja génese, embora obedecendo a causas de ordem varia,
como a psicologica, por exemplo, “resulta de uma necessidade de caracter
social” (CLARIDADE n. 2, 1947, p. 5). Seguindo a linha claridosa de escru-
tinio do processo de formacao cultural das ilhas, Baltasar Lopes empenha-
-se em compreender a participa¢do do elemento afro-negro na formagao
da lingua cabo-verdiana, menor nas ilhas do Barlavento e maior nas ilhas de
Sotavento. Para ele, todavia, ndo se colocava em questdao o carater romanico,
assim portuguesa, do crioulo cabo-verdiano.

Independentemente de chegar a uma conclusio ou nio sobre os
graus de participagdo europeia e afro-negra na lingua crioula cabo-verdiana,

o texto de Baltasar Lopes traz a tona a problematica da pesquisa da lingua-
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gem das ilhas e abre a discussao que ira se refletir em outros estudos de sua
autoria e da autoria de outros estudiosos.
Ao comparar a lingua cabo-verdiana ao portugués falado no Brasil,

Baltasar Lopes faz a seguinte consideragio:

[...] o crioulo de Cabo Verde tem mais condigbes para se afir-
mar em lingua auténoma do que por exemplo o falar brasileiro.
E que a linguagem brasileira esta mais perto do portugués de
Portugal, a forca diferencial foi menor por no seu processo
formativo ter havido maior aportagio do elemento metropoli-
tano. Ja no crioulo de Cabo Verde o choque foi maior, devido
ao predominio étnico do elemento afro-negro na miscigena-
¢do e ao caractet, possivelmente, menos impositivo da acgao
do metropolitano na vida Colonial — consequéncias, a meu ver,
do fator econémico: - o elemento portugués menos poderoso
economicamente em Cabo Verde, terra de limitados recursos
agrarios do que no Brasil, em que a casa-grande representa
os grandes latifindios e a monocultura, possiveis num regime
profundamente escravocrata (CLARIDADE n.2, 1936, p. 10).

No extenso ensaio “Uma experiéncia romanica nos tropicos” (CLA-
RIDADE, n.4, 1947), Baltasar Lopes traz um didlogo direto com as con-
feréncias de Gilberto Freyre na Europa e publicadas na obra O wundo que
o portugués crion (1940). Partindo do mote apresentado por Freyre de que as
colonias portuguesas na Africa e no oriente constituem “uma unidade de
sentimento e de cultura”, Baltasar Lopes procura mostrar como a lingua ca-
bo-verdiana é um dos aspectos dessa unidade.

Por meio da discussao dos aspectos histérico-culturais de forma-
¢ao da lingua cabo-verdiana, o autor de Chiguinho, recorre a elementos do
passado historico para comparar a assimilagdao da cultura europeia por Bra-
sil e Cabo Verde.

Como ja havia defendido em “Notas para o estudo da linguagem
das ilhas” Baltasar Lopes argumenta, em “Uma experiéncia romanica nos

tropicos 1”7 que as sobrevivéncias lexicais de origem africana sio comprova-
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damente pequenas na formacao do crioulo cabo-verdiano, “em Barlavento
quase insignificantes” (CLARIDADE, n. 4, 1947, p. 19). Ao mesti¢o cabo-
-verdiano coube o papel preponderante na a¢do social, cultural e economica,
essa ¢ a razao para o fortalecimento de uma lingua também mestica. Em ter-
mos linguisticos, invoca a colocagdao pronominal no Brasil como reveladora
do carater proprio do brasileiro, enquanto em Cabo Verde ha uma tendéncia
de aproximagao com o falar metropolitano.

Os chamados dialetos do ultramar, dentre os quais coloca o portu-
gués brasileiro e a lingua cabo-verdiana, sio por ele denominados de “diale-

tologia neo-europeia”, insistindo no didlogo com as teorias freyrianas:

Como ¢ obvio, a influéncia da lingua matriz europeia nido
se pde nos mesmos termos para todas as areas ultramari-
nas. Numas, depois de ter sido decisiva, perdeu nos tempos
modernos a forca actuante. |...] Resta saber, desapaixonada-
mente, em face de alguns aspectos da atitude psicologica dos
brasileiros perante a sua linguagem, se nao serd, em certa
medida, esta a posicdo actual do Brasil. Em outras zonas a
situacio ¢ diferente ¢ a influencia europeia continua actuan-
te. E o caso de Cabo Verde, em que, no entanto, ¢ possivel
desde ja descortinar a concorréncia de um outro prestigio,
o brasileiro, o que ndo é de admirar se aderirmos a ideia da
existéncia de uma consciéncia transnacional dentro do “blo-
co de sentimento e de cultura” que os territérios de cunho
portugués representam - umas das teses mais atraentes de
Gilberto Freyre — e, por outro, se atendermos a esta espécie
de consciéncia profunda e misteriosa que o povo tem das
suas afinidades, mesmo quando ndo doutrinados neste senti-
do (CLARIDADE, n. 5, 1947, p. 9).

Baltasar Lopes, filélogo, debrucou-se totalmente nos estudos da
formacao, funcionamento e pertencimento da lingua cabo-verdiana ao
grupo de linguas surgidas a partir do contato da cultura europeia e afri-

cana. E foi grande defensor da riqueza da lingua crioula surgida em Cabo
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Verde e do papel desta enquanto elemento primordial do que ele chama de
“democracia social” nas ilhas.

Em ambos os ensaios, suas reflexdes estao eivadas das teorias
apreendidas das obras de Gilberto Freyre. Por esse motivo, foi tao dificil
aceitar as impressoes que Freyre registrou em suas obras Aventura ¢ Rotina e
U Brasileiro em Terras Portugnesas acerca da lingua cabo-verdiana.

Para ele, assim como para os demais claridosos que entenderam
a lingua como elemento crucial para o estudo e compreensao das raizes
crioulas, a linguagem das ilhas ¢ “fator importantissimo para exprimir a
vida” (19506, p. 40) e portanto a identidade regional do arquipélago. Mesmo
aceitando parcialmente a afirmagao do antropoélogo brasileiro de que a lin-
gua crioula niao tem futuro literario, dada a sua restri¢ao aos espagos insu-
lares, é inegavel que a lingua cabo-verdiana dispoe “de recursos expressio-
nais suficientes para uma literatura regional” (idem, 1956, p. 42), objetivo e
programa do grupo que se formou tendo por base tedrica e metodologica
os estudos de Gilberto Freyre.

A posicao de Baltasar Lopes leva-nos a um outro ponto levanta-
do por Gilberto Freyre, segundo o qual, em Cabo Verde, haveria auséncia
de uma arte popular e a culinaria ¢ insignificante. No Manifesto Regionalista,
a valorizagao cultural regional, para Freyre, passa incondicionalmente pelo
destaque a culinaria nordestina, sobretudo pela dogaria da regiao, resultado
do equilibrio entre os trés elementos que formam a sociedade brasileira: o
portugués, o afticano e o indigena.

Especificamente em relagao a contribui¢ao portuguesa, ha em Freyre,
na consideracao feita por Moema Selma D’Andrea (1992), além da descri¢ao
da culinaria, uma evangelizagao da comida. E é com esse parametro - procu-
rando encontrar exclusivamente as marcas culturais lusas na culinaria - que
Gilberto Freyre teve contato com a culinaria cabo-verdiana e declara: “Nem
conheci nenhum prato regional que me parecesse uma ‘daquelas contribui-
¢Oes para o bem-estar da humanidade™ (FREYRE, 2001, p. 279).

Em Claridade n.8 (1958), no ensaio “Bandeiras da Ilha do Fogo — o

senhor e o escravo divertem-se”, mencionado anteriormente, Félix Monteiro
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destaca a importancia dos rituais envolvendo a alimentagao nas festas reli-
giosas das Bandeiras. Assim, apresenta o processo do preparo da comida, os
instrumentos utilizados, bem como os rituais envolvendo especificamente
a preparagdao do alimento. Monteiro aponta com isso que a culinaria esta
presente, em Cabo Verde, nos importantes ritos de convivéncia e ligados a
identidade cultural.

Contrariamente ao que afirma Gilberto Freyre, a culinaria cabo-ver-

diana ¢ rica e diversificada, conforme sublinha Baltasar Lopes:

Para amostra, vejamos os pratos (e nao estou certo de os
citar a todos) que se preparam por ca com milho: a cachupa,
feita com o milho preparado da mesma maneira que para
a “canjica” brasileira, mas muito diferente dela, porque pri-
meiro, ndo leva agucar e leite de coco e, segundo, ¢ prato de
substancia na dieta comum e nio simples sobremesa; |[...] —
tratando o milho com o “moedor”, a “pedra rala” ou pilao,
temos a “papa”, o “rolao”, o “xerém” e até a “papinha” [...]
temos o admiravel cuscus, que ¢ o pao dos pobres e também
dos ricos ou remediados |...]. e temos mais o fongo, fonguinko a
banana-de-fongo (que ¢ o acassa baiano), o gufongo, a brinhola, tao
bom para os gulosos, a batanca, espécie de variante tropical
da broa, como também me parece ser a banana-de-fongo, o wi-
lho-em-grao, tao de uso em S. Vicente, nas festas populares do
meés de junho, a jagacida, tipica da Brava e creio que também
do Fogo ... (LOPES, 1956, p. 48-49).

A rica preseng¢a do milho na culinaria de Cabo Verde para Baltasar
Lopes é um modo de comprovagao da “fertilidade regional” em aproveitar
os recursos locais.

De acordo com José Luis Hopffer Almada, o milho tem grande
valor simbdlico na histéria cabo-verdiana. Nos primoérdios da coloni-
zacdo, Cabo Verde recebeu grande variedade de culturas e modos de
trabalhar a terra. E o milho, originario da América do Sul, que facilmen-

te adapta-se ao clima cabo-verdiano, tornando-se “nucleo essencial da
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economia de subsisténcia cabo-verdiana” (1998, p.65) e, posteriormente,
estando presente em todas as ilhas. Ele consolida-se como base da ali-
mentac¢ao no arquipélago.

O milho ¢ fundamental na cultura cabo-verdiana, representa o ali-
mento basico daquela culinaria e também um dos mais importantes vetores
da identidade cabo-verdiana. O milho esta presente em varias manifesta-
¢Oes culturais das ilhas e no convivio dos cabo-verdianos no arquipélago e
na diaspora. F a base do principal prato da gastronomia da ilhas: a cachupa.

Almada destaca:

Nesse sentido, o milho continua a desempenhar o seu papel
de agregador da cabo-verdianidade, na sua simbologia fun-
damental. Isso no estrangeiro, lugar onde tudo o que suscita
saudade, isto ¢, vontade irreprimivel de viver Cabo Verde,
ainda que em suas componentes minimas, ¢ de um grande

valor identitario (ALMADA, 1998, p.75).

Outra declaragio bastante significativa, talvez a mais impactante,
refere-se ao fato de que para o antropologo brasileiro se verifica em Cabo
Verde uma pobreza de regionalismo: “Surpreende-me nos cabo-verdianos
a pobreza de um regionalismo que se exprimisse por esses varios modos e
que, também, se manifestasse num interesse que raramente venho encon-
trando na gente das ilhas, pelos valores naturais” (FREYRE, 2001, p. 279).

Baltasar Lopes defendera a noc¢ao de que a fisionomia regional
de Cabo Verde niao se define por um trago dnico de cultura, mas sim
por meio de um conjunto de fatores, como a lingua, a culindria, as nar-
rativas tradicionais: “No inventario que acabo de prometer entram: o
folclore novelistico; o folclore dos provérbios e das adivinhas; os jogos
infantis; a musica popular e sua instrumentagdo; as festas populares
[...]” OPES, 1956, p.26). Lopes defende esse ponto de vista, princi-
palmente pelo fato de Gilberto Freyre colocar a caracterizag¢do regional
pautada sobretudo pela auséncia de um artesanato marcante em Cabo

Verde, por exemplo.
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Manuel Ferreira em A Aventura Crionla (1967) responde ao antro-
pologo, talvez em nome daqueles que tiveram sua formag¢ao marcada pela

presenca de obras de Freyre,

Naio. Cabo Verde ndo é um povo tio incaracteristico como
pareceu ao socidlogo brasileiro. Na rotina insular hd muita
riqueza humana e social, congénita e adquirida ao longo de
séculos, na amalgama de duas culturas diferenciando-se, a
pouco e pouco, de uma e de outra, embora com tragos acen-
tuados de Africa e um inesgotavel substrato europeu (FER-
REIRA, 1967, p. 61).

Embora a visita de Gilberto Freyre a Cabo Verde tenha causado
uma grande decepg¢ao entre os intelectuais claridosos, que o viam como um
aliado teorico, a relevancia de sua obra na formacio intelectual cabo-ver-
diana é amplamente reconhecida. Freyre, ao negar as ideias defendidas por
esses intelectuais durante sua visita, contrariou muitas das noc¢oes que eles
consideravam centrais para a construc¢ao da identidade cabo-verdiana, o que
gerou um sentimento de frustragao. No entanto, mesmo diante dessa desi-
lusdo, a obra de Freyre continuou a fornecer uma base tedrica importante.
Como aponta Arenas, Baltasar Lopes, uma figura central entre os claridosos,
reconhece que o aparato conceitual presente na obra de Freyre, embora con-
testado em certos pontos, era pertinente a realidade das ilhas, especialmente
aideia de ‘unidade na pluralidade’, que caracteriza de maneira unica o crioulo

cabo-verdiano” (Arenas, 2010, s.p.).

CONSIDERACOES FINAIS

O dialogo entre a literatura cabo-verdiana e a brasileira tem se conso-
lidado a0 longo dos anos, resultando em importantes contribui¢oes no campo
dos estudos comparados. Esse dilogo ¢ frequentemente impulsionado pela
proximidade geografica e pelas afinidades culturais e literarias entre os dois

paises, ambos situados no contexto atlantico. No entanto, as pesquisas sobre
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essa interacao, especialmente no que diz respeito ao grupo claridoso, tém se
concentrado, de forma predominante, na relacdo com o modernismo brasilei-
ro. Como discutido por nés em outros estudos, o modernismo foi, sem davida,
uma forca central na renovagao estética e formal que os intelectuais claridosos
buscavam, influenciando suas produgoes literarias. Entretanto, a nossa analise
focou em um outro aspecto fundamental desse didlogo: a conexao tedrica,
metodoldgica e tematica com o regionalismo brasileiro, particularmente o mo-
vimento regionalista nordestino, com énfase nas ideias e propostas de Gilber-
to Freyre, formuladas no final da década de 1920. Essa abordagem permitiu
perceber que, embora os claridosos compartilhassem de algumas inquietagdes
modernistas, sua aproxima¢do com o regionalismo pernambucano ofereceu
um terreno fértil para a reflexao sobre a identidade cultural cabo-verdiana. Em
vez de se limitar a uma simples adog¢ao de influéncias, os intelectuais claridosos
buscaram reinterpretar e adaptar as teorias de Freyre, ressignificando-as dentro
do contexto insular e das particularidades histdricas e sociais de Cabo Verde.

Portanto, o didlogo entre a literatura cabo-verdiana e a brasileira, lon-
ge de ser uma simples transferéncia de modelos, foi um processo dinamico
de troca e adaptagao. Ao integrar elementos do regionalismo brasileiro, prin-
cipalmente através da obra de Gilberto Freyre, os escritores cabo-verdianos
ndo apenas renovaram suas praticas literarias, mas também consolidaram uma
identidade cultural e literaria propria, marcada pela busca de uma autenticidade
enraizada nas especificidades de sua realidade insular.

Entretanto, como bem expressa o sentimento de desilusao da gera-
¢ao cabo-verdiana que, ao longo dos anos, buscou respostas para interpre-
tar sua propria realidade, percebe-se que, apesar das contribui¢oes tedricas
recebidas, a verdadeira compreensio da problematica local s6 poderia ser
alcancada a partir de um olhar mais interno. A frustracao gerada pela falta de
respostas e reconhecimento daquele que foi um dos intelectuais inspirado-
res, a “desilusao com o Messias”, refletiu a tomada de consciéncia de que a
construg¢ao de uma identidade genuina e auténtica passaria, necessariamente,
por um processo de auto interpretacao, mais independente e mais atenta as

peculiaridades e desafios préprios de Cabo Verde.
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Roprosentacdes do Brasil na Exposicdo
do Mundo Portuguds, ontre Raul Lino @
Candido Portinari!

Ragquel Henrigues da Silva

Nao basta imaginar-se um belo projecto. Quem o executa precisa
de o saber interpretar; quem o aproveita ha-de secunda-lo com a
sua compreensio, o seu apreco ¢ até a sua colabora¢ao nas partes
acessorias ou complementares; e a obra assim acabada sé vibrara

plenamente na sua idealidade quando possa reflectir o espirito

compreensivo de quem dela dia a dia se acerca.
Raul Lino, Generalidades, 1953.2

A EXPOSICAO DO MUNDO PORTUGUES: UMA LUZ
VACILANTE NA EUROPA DE 1940

A Exposi¢io do Mundo Portugués, que decorreu em Lisboa em

1940 celebrando o duplo centenario da Fundacdo de Portugal (1143) e da

1 Este texto utiliza a investigagdo e os textos escritos expressamente para o
catdlogo de exposicio Candido Portinari em Portugal, apresentada no Museu do
Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira em 2018, com comissariado de Luisa
Duarte Santos e de mim prépria. No entanto, a visdo que aqui viso trans-
mitir, predominantente holistica, aborda uma nova questio: a elaboracio da
modernidade artistica em Portugal e no Brasil.

2 Apud PEREIRA, Paulo Manta, Rau/ Lino. Arquitectura e Paisagem (1900-1948).
Tese de doutoramento em Arquitectura e Urbanismo. Lisboa, Instituto Uni-
versitario de Lisboa, 2012, p. 278.
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Restauracao (1640), foi uma poderosa encenagao dos valores do governo
ditatorial de Anténio de Oliveira Salazar, visando envolver a populagao
no culto de uma patria que, perante a Europa e o mundo, se afirmava
numa dimensdo de império maritimo, edificado a partir do século XV.
Por isso, a exposi¢ao decorreu em Belém, evocando, frente ao mosteiro
dos Jeronimos, o lugar de partida das naus de Vasco da Gama (que es-
tabeleceu a primeira ligacio entre os oceanos Atlantico e o Indico) e de
Pedro Alvares Cabral (que pela primeira vez arribou ao litoral da Terra
de Santa Cruz, futuro Brasil). Os mais importantes arquitectos e artistas
portugueses montaram um conjunto de pavilhoes que punham alguns
valores da modernidade ao servico de uma ideologia e de uma politica.’
A decisao de realizar este magno evento fora assumida por Salazar
em 1938, antes do inicio da Segunda Guerra Mundial e a sua concretizagao
era também uma espécie de proclamagao do estatuto de neutralidade de Por-
tugal que, no entanto, através da alianca com a Gra-Bretanha, pendeu sempre
para o lado dos “Aliados”, equilibrando a posicao de Espanha, igualmente
neutral, mas mais préxima da Alemanha de Hitler e da Itilia de Mussolini.*
Mesmo nos anos mais negros da Guerra, Lisboa era uma espécie de
cais de partida, como ficou mitificado no filme Casablanca de Michael Curtiz
de 1942. A Exposigao do Mundo Portugués, que decorreu no primeiro ano
do conflito, acentuou a estranha particularidade da cidade, registada em Carza
a um refém, escrita por Antoine de Saint Exupéry que, a caminho dos Estados

Unidos, esteve em Lisboa nos meses em que a Exposi¢ao decorreu:

Quando, em dezembro de 1940, atravessei Portugal, em di-

3 O estudo mais exaustivo sobre a Exposi¢io do Mundo Portugués, do ponto
de vista da arquitectura e das artes, é da autoria de ACCIAIUOLI, Margari-
da. Exposicies do Estado Novo — 1934/ 1940. Lisboa: Livros Hotizonte, 1998.

4 Ver, para desenvolvimento, ROSAS, Fernando. Sob os ventos da guerra: a
primeira crise séria do regime (1940-1949). In: Histéria de Portugal (Coord.
José Mattoso. Vol. VII: O Estado Novo (1926-1974). Circulo de Leitores, 1994,
pp- 301-322.
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reccao aos Estados Unidos, Lisboa pareceu-me como uma

espécie de paraiso limpido e triste. [...]

A noite, as cidades préximas onde eu moro eram cor de
cinza. Eu ja estava desabituado com tanta luz, e, por isso, esta

capital radiante causava-me um vago mal estar.’

Exposi¢ao eminentemente portuguesa para afirmar as glorias histori-
cas de Portugal, ela contou, no entanto, com a presenca de um pafs estrangei-
ro: o Brasil, sob o regime autoritario de Getalio Vargas, também designado
por “Estado Novo”, apesar de substanciais diferencas em relagiao ao “Estado
Novo” portugués. Para Salazar e a elite politica e intelectual em que se apoiou
para delinear a Exposicao do Mundo Portugucs, a presenca do Brasil era
fundamental, proclamando uma continuidade entre a fundagao da grande
colénia e a “nagao irma” que tantos lagos mantinha com Portugal.

Feito o convite, aceite sem hesitagdao, o Brasil estaria presente em
dois espacos absolutamente diferenciados: integrado no Pavilhao dos Por-
tugueses no Mundo, evocador da coloniza¢ao, e num pavilhdao auténomo,
em lugar de destaque no espago central da exposi¢ao, com total liberdade
de organizagao, embora a cedéncia do espago e os custos da edificagao
tenham sido assumidos por Portugal. E sobre este dltimo que vou debru-
car-me através de dois enfoques: a sua arquitectura exterior, da autoria de
Raul Lino, e a pintura Caf¢ de Candido Portinari, exposta no interior. Vou

comegar pela arquitectura.

UMA PROPOSTA DE BRASILIDADE NA ARQUITECTURA

Embora sem prova documental, creio que o convite a Raul Lino
tenha sido feito pelo Brasil, tendo em conta que ele era o tnico arquitecto

portugués conhecido e admirado naquele pais, onde o seu livro A nossa

5 SAINT-EXUPERY, Antoine de. Carta a um refém. Lisboa, Relbgio d’Agua,
2015, p. 13 (edicdo francesa: Lettre @ un ottage, 1943).
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casa, apontamentos sobre o bom gosto na construgdo de casas simples, cuja primei-
ra edi¢ao remonta a 1918, “era muito popular na década de 1920, sendo
encontrado com facilidade em bibliotecas domésticas naqueles anos” (PI-
NHEIRO, 2013, p. 46). Por isso, em 1935, ele fora convidado “por Adolfo
Morales de los Rios, ilustre Presidente do Conselho Federal de Engenharia
e Arquitectura” para visitar varias cidades brasileiras (LINO, 1937, p. 35).
Proferiu entdo, com consideravel sucesso, trés conferéncias, uma intitulada
“Espirito na Arquitectura”, outra “Casas Portuguesas do séculos XVIII”, e
a terceira. “Casas econémicas”.’

No momento de viragem entre a estética e as muitas experiéncias
do “estilo Neocolonial” e o arranque de um modernismo, cosmopolita e
internacional que Lucio Costa ja representava, Lino, entdo com 55 anos,
pendia naturalmente para o primeiro (que alguma coisa devia ao seu ideario
da “Casa Portuguesa”) embora com inesperadas reservas (SILVA, 2018, p.
74). Mas defendia também uma espécie de via alternativa, ambicionando
o que designa por “brasilidade” que se deveria inspirar na beleza, excesso
e particularidade da vegeta¢ao brasileira, e ndo no estilo entdo em voga “a
marajoara”, inspirado em artefactos e outros objectos procurados e retra-
balhados nas “origens étnicas da nacao” (LINO, 1937, p. 151).

Como edificar uma arquitectura nova, eminentemente brasileira,

que fosse moderna mas nao modernista e se inspirasse na vegetagao tropi-

6 O relato circunstanciado desta visita, que Raul Lino considerou uma ex-
periéncia fundamental, deu origem a um deslumbrante livrinho Awriverde
Jornada, publicado em Lisboa em 1937, que inclui o texto de duas das
conferéncias proferidas no Brasil, bem como uma outra, Primeiras impres-
s6es. Comunicacio lida a Academia Nacional das Belas-Artes, no saldo
nobre da Academia das Ciéncias de Lisboa, em 23 de Maio de 1936. A im-
portancia desta obra ¢, na minha opinido, fundamental para se compreen-
der a evolu¢io do pensamento de Lino sobre a arquitectura a partir dessa
viagem. Quanto as consideracOes que ali tece sobre o que poderia ser uma
arquitectura brasileira, ele procurou concretiza-las precisamente no seu de-

senho para o Pavilhdo do Brasil na Exposicao do Mundo Portugués.
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cal, foi o desafio que Lino assumiu no seu projecto para o Pavilhdo do Bra-
sil da Exposi¢ao do Mundo Portugués. Mantinha certamente na memoria
as fortes imagens recolhidas no Rio de Janeiro, transpostas literariamente

para a sua _Awuriverde Jornada:

Do fundo indeciso deste rememoriar inconsciente, tomam
vulto as mais dispares reminiscéncias repetindo encantamen-
tos, fazendo nascer saudades novas. As palmeiras altivas de
Paisandd aparecem a guarnecer de majestade esta cena final
[...]; os fustes vivos transformam-se em colunas esbeltas mo-
numentais, ¢ dos penedos alcantilados da serrania saiem os
arranha-céus do Rio-Babil6nia” (LINO, 1937, p.125).

Sintetizo: Lino via as palmeiras como “colunas esbeltas” e os ar-
ranha-céus do Rio de Janeiro eram os morros daquela peculiar paisagem.
Este devaneio, com algo de surreal, tem uma poténcia extraordinaria que
permite considerd-lo um manifesto muito interessante de estética arquitec-
tonica ecologica.

Transpostas as emogoes e as memorias para o projecto, o edificio
manifesta, como bem analisou Lucianne Lehmkuhl, uma estilistica elegante
da art déco dos anos de 1930: geometrias depuradas animadas por ressaltos
expressivos que a luz dinamiza. Com estes valores compositivos, mais ou
menos estandardizados, Lino impunha uma poderosa marca autoral em dois
pontos tonicos: o alpendre na fachada principal que, na memoria descritiva,
afirma ser uma “pequena floresta de esteios™’, ou seja, um conjunto de colu-
nas que, pelo sofisticado desenho, em ressaltos e golas nos fustes, sugerem a
rugosidade de troncos de palmeiras. A cobertura era uma espécie de toldo de
malha larga, permitindo a ampla entrada de luz, geradora de forte expressivi-

dade que, no pleno dia, deixava imaginar o movimento tépido de ramagens.

7 LINO, Raul. Exposi¢ido do Mundo Portugués. Pavilhdao do Brasil. Projecto.
Documento dactilografado. Biblioteca de Arte da Funda¢io Calouste Gul-
benkian, Espélio Raul Lino,1939_11_BA_Pavilhdo Brasil Meméria.
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Figura 1. Entrada do Pavilhio Brasil, 1940, projecto do arquiteto Raul Lino. Foto de
Casimiro dos Santos Vinagre. Cole¢io Grande Exposicao do Mundo Portugués da Bi-
blioteca de Arte da Fundacdo Calouste Gulbenkian.

O corpo principal do pavilhao, paralelepipédico, terminava num
torredo e eram ambos ritmados por frestas cegas que prolongavam a me-
moria dos fustes da entrada, através do leve ressalto dos seus delineamen-
tos. O torredao foi coroado por uma grande esfera composta de estrelas
encaixadas, metaforizando, com originalidade, o motivo central da bandei-
ra do Brasil, e refor¢cando a evidéncia de que a Ar7 Déco foi o seu recurso
expressivo para fugir ao historicismo do certame, mas também ao “funcio-
nalismo” internacional que detestava.

Contratado como arquitecto, Lino viu algumas das suas propostas deco-
rativas afastadas pelo arquitecto brasileiro Roberto LLacombe que acompanhou
a edificacdo e estruturou os espacos internos (LEHMKUHL, 2018, p. 54). Foi
o caso da escultura de um “adolescente” que pretendia colocar no grande atrio
exteriot, e que imagina “estuante de for¢a contida, inacabada nos seus membros
inferiores [...] mas prenhe de energia e perfeitas feicGes da cabega espiritual e na

atitude dos seus bracos vitis”®. Em vez dessa metifora de uma nagio em proces-

8  In LINO, Raul. Exposicio do Mundo Portngnés. Pavilhdo do Brasil. Projecto.
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so de promissor crescimento, LLacombe desenhou uma grande fonte warajoara,
corpo exotico que, em vez de remeter a jovem nacao para paradigmas estrita-
mente europeus, reivindicava a matriz indigena que estava a ser valorizada desde
a eclosao do Modernismo na década de 1920 (LEHMKUHL.: 2018a, p. 1397).
Alids, também o espag¢o dedicado ao café, no interior do pavilhao, optava pela
mesma decoragdo que tera tido grande aceitacao por parte do publico.

O Pavilhdo do Brasil era entio um corpo hibrido, inventado por um
arquitecto portugués que se apaixonara pela intensidade e beleza da vegetacao
brasileira e decorado por um arquitecto brasileiro que proclamava que a “bra-
silidade” nao era s6 natureza mas também a historia e a arte de matriz popular,
reveladora das miscigenagGes sucessivas que constitufam o Brasil contempora-
neo. Na minha opinido, o pavilhao foi, indiscutivelmente, o edificio mais mo-
derno e mais bem conseguido de todo o recinto com uma esteticidade cati-
vante, mesclando, com originalidade, herangas e as suas recria¢oes. Este facto

ainda hoje ndo ¢ plenamente reconhecido, questao a que voltarei mais adiante.

A brasilidade na pintura

]

Olhou sua prépria mao

Sua rude mao de operario

De operario em construgao

E olhando bem para cla

Teve um segundo a impressio
De que nao havia no mundo

Coisa que fosse mais bela.

Vinicius de Moraes, O Operirio em Construgio, 1959.

Documento dactilografado. Biblioteca de Arte da Funda¢io Calouste Gul-
benkian, Espélio Raul Lino,1939_11_BA_Pavilhdo Brasil Memobtia.
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Café de Candido Portinari, datado de 1935, foi reproduzida na revista
portuguesa So/ Nascente em 15 de abril de 1940. O interesse por esta obra
podera dever-se, como bem sugeriu Lufsa Duarte Santos, ao tema, tratado
com grande clareza de representacio: a dureza do trabalho rural de cultivo,
colheita e transformagao do café que tinha evidentemente ressonancias em
Portugal, também um pais de camponeses pobres e de uma agricultura as-

sente no trabalho bragal (SANTOS, 2018, p. 18).

Café, 1935. Candido Portinari, 6leo sobre tela, c.i.e. 130,00 cm x 195,00 cm. Museu Na-
cional de Belas Artes (MNBA)

Tendo em conta que as fainas rurais eram um motivo habitual no
naturalismo de matriz oitocentista, a obra de Portinari permitia, quase
como uma pedagogia, perceber o que era a pintura moderna: respeita-
va-se a perspectiva e a verosimilhanca dos assuntos representados, mas
estes eram submetidos a uma simplificacdo descritiva e ao uso de um
conjunto de rimas, com valores estruturantes, que transmutavam a cena
concreta na simboliza¢ao de um processo infindavel de trabalho repeti-

do. Os corpos rotundos, com grandes maos e grandes pés, constitufam
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um dispositivo que estava a divulgar-se para representar os trabalhadores
como maquinas humanas de producio de trabalho, exigindo a forca fi-
sica e anulando a particularidade dos rostos, escondidos sob os grandes
chapéus ou esmagados sob as sacas transportadas a cabe¢a. No entanto,
a denuncia das condi¢Oes de trabalho, assumidas também na figura amea-
cadora do capataz, era dulcificada pela utilizagdo de recursos decorativos
no delineamento do vestuario de trabalho, especialmente nas imaculadas
saias rodadas das mulheres.

A eficacia da pintura de Portinari merecera importante reconheci-
mento internacional em dois eventos norte americanos: na Exposi¢ao Inter-
nacional de Arte Moderna do Instituto Carnegie, em 1935 (premiada com
uma segunda Menc¢ao Honrosa), e na Exposicao Mundial de Nova Iorque,
em 1939. No Bulletin of the Pan-American Union, o historiador e critico de arte
Robert Smith afirmava que Portinari era “no momento actual, o mais notavel
pintor das Américas, e se a sua influéncia continuar a crescer, dara lugar no
Brasil, inquestionavelmente, um movimento comparavel ao da Renascenca
Mexicana” (SANTOS, 2018, p. 24).

Foi esta obra, entretanto adquirida pelo Museu Nacional de Belas
Artes do Rio de Janeiro’, que gerou a visita de intelectuais e artistas portu-
gueses opositores ao regime de Salazar a Exposicio do Mundo Portugués
com que, naturalmente, nao se identificavam. Mais tarde, o historiador de
arte José-Augusto Franga afirmou que a pintura de Portinari era um “cutio-
so cavalo de Tréia” através do qual a arte moderna de feicdo neo-realista e
conotada, nos seus pressupostos ideologicos, com o comunismo soviético se
revelava num certame voltado a celebragao do passado (FRANCA, 1985, p.
356). Na verdade, para esses jovens intelectuais e artistas que tinham a volta
de 20 anos, o Café foi a primeira pintura moderna que puderam contemplar

20 VIVO € 4 COfres. ..

9 Café de Portinari ja integrava o acervo do Museu Nacional de Belas Artes do
Rio de Janeiro em 1937, quando o museu foi fundado. Ver LEHMKUHL,
2018, p. 65.
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Da analise da documentacio existente, deve concluir-se que a repro-
ducao da pintura na folha de rosto da revista So/ Nascente de modo nenhum
decorreu de ela estar seleccionada para vir a Portugal, integrada no Pavilhao
do Brasil, facto que, dois meses antes da inauguracao do evento, nao fora
divulgado. Sera uma coincidéncia carregada de ironia prépria das heterodo-
xias que tecem a Historia, sublinhada depois pelo artigo entusiasmado sobre
Portinari, assinado por Afonso Ribeiro e publicado na revista O Diabo de
17 de agosto de 1940, com reprodugao de Café também na primeira pagina.
Que a obra estivesse em Lisboa, era algo que todos os defensores da arte
moderna iam sabendo, mas que s6 ¢ referido, quase de fugida, na legenda da
reproducio da pintura (SANTOS, 2018, p. 23). Um segundo artigo, assinado
pelo prestigiado critico de arte Adriano de Gusmao, e publicado também em
O Diabo", consagra definitivamente a obra, nos circulos culturais ¢ artisticos
oposicionistas, como um exemplo da pintura que interessava fazer, enrique-
cendo, de algum modo, a referéncia que Jorge Amado era para a literatura.

Quanto as razoes da escolha desta obra, na seleccio realizada sob a
responsabilidade do Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro', elas
podem ter sido também meramente casuais, embora nao se deva ignorar que
o titulo e o tema da obra reforcavam um dos objectivos dos organizadores
do Pavilhio do Brasil. Como circunstanciadamente estudou L. Lehmkubhl,
um dos espagos mais importantes do Pavilhao do Brasil era o Departamento
Nacional do Café decorado “em estilo marajoara”, onde “era servido café
os visitantes” (LEHMKUHL, 2018 A, p. 1389), razao porque havia sempre
grandes filas de gente que queria provar o verdadeiro café brasileiro. Trata-
-se de uma aposta intencional do governo brasileiro, tendo em conta que,

juntamente com o algodao, “o café era um dos produtos exportados para

10 GUSMAO, Adriano de. A Arte na Exposicio de Belém. O Diabo, ano VII ,
n° 320, 9 de novembro 1940, p. 1; 5.

11 Ver a evocagio de algumas das obras de arte expostas em LEHMKUHL L.,
2018, pp. 56-59; 62-64. Sobre o processo para a escolha das obras a enviar a

Lisboa ver o mesmo artigo, p. 66.
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Portugal que se ressentia da politica portuguesa de incremento da produgio
agricola nas suas colonias (LEHMKUHL, 2018, p. 61). Perante tal ameaca,
o Brasil tera apostado forte em cativar os publicos para a particularidade e
exceléncia do café brasileiro.

Nao podemos garantir que a presenga, na seccao de arte de Café de
Portinari integrasse esta estratégia promocional mas a adequagao era grande
e s6 os publicos mais informados (onde se contavam os jovens neo-realistas
portugueses) sentiriam que aquela pintura se distinguia das outras e, também

da escultura e do mobiliario, apresentando linhas estilisticas mais tradicionais.

PONTO DE CHEGADA

O Pavilhao do Brasil na Exposicdo do Mundo Portugués nio teve
qualquer heranga fecunda, a nao ser para o proprio arquitecto que, a par da
sua casa propria na Rua Feio de Terenas em Lisboa'?, realizou aqui uma das
suas principais obras da maturidade, concretizando as fortes impressoes que
o ja haviam conduzido a escrever Auriverde Jornada. Desvalorizado em Por-
tugal”, no Brasil, s6 nos ultimos anos, este pavilhao foi redescoberto, mas
sempre relacionado com a presenca da pintura de Portinari no seu interior.
No entanto, como procurei mostrar ao longo deste artigo, ele interessa por
duas ordens de razdes: pela originalidade arquitecténica do grande alpen-
dre de acolhimento que, na minha opinido, ¢, tanto em Portugal como no

Brasil, uma das mais interessantes concretizacoes da art déco que esteve em

12 Sobre esta obra, também muito secundarizada nos estudos sobre Raul Lino,
ver REYNAUD, Eduardo. Rawu/1ino e a Casa da Rua Feio de Terenas. Disserta-
¢io de Mestrado em Histéria da Arte Contemporanea. Lisboa, Faculdade de

Ciéncias Sociais e Humanas/Universidade Nova de Lisboa, 2021.

13 Mas ha uma excepgio que deve ser referida: GARRIDO DE OLIVEIRA,
Carla. Raul Lino de Paris 1900 a Lisboa 1940. Os pavilhoes de Portugal e do
Brasil na discussio por uma arquitectura moderna vernacular. In: 3° Congresso
Internacional de Historia da Construgio Luso-Brasileira. Salvador B.A., 2019, p.
2137-2152.
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moda nos dois pafses na década de 1930, utilizando materiais modernos e,
sobretudo, por construir a entrada, habitualmente formal, como um “espaco
de transicio” entre “o dentro” e “o fora”"; pela consisténcia conceptual da
inten¢ao arquitectonica que assumia a utopia de propor uma arquitectura
moderna para o Brasil, distinta dos modelos em confronto (o marijoara e
o modernismo de formulagdo europeia), cujo cerne estava na exuberancia
sensual da paisagem brasileira.

Em relagao a Portugal, o Pavilhao do Brasil da Exposi¢ao do Mundo
Portugués deve integrar o elenco das obras maiores de Raul Lino. Ela permi-
tira confirmar a peculiar modernidade deste autor, muito distinta da que foi
praticada, na década de 1920, por alguns dos arquitectos, mais jovens que ele,
e que, nos pavilhoes da Exposicao, se submeteram a um historicismo cuja
razao de ser foi servir a ideologia passadista de Salazar.

Em relagao ao Brasil, o Pavilhdo merece ser integrado na série ex-
pressiva da elaboracao da cultura moderna brasileira, embora no territério
dos “caminhos perdidos”, tendo em conta, por exemplo, o Pavilhao do Bra-
sil na Feira Internacional de Nova Iorque de 1939, projectado por Lucio
Costa e Oscar Niemeyer que “ajudou a lancar uma escola brasileira de arqui-

tectura baseada no Rio, colocada na ribalta por uma grande mostra no Museu

de Arte Moderna de Nova York” (COMAS, 2023, p. 91)."°

14 O tema dos “espagos de transi¢ao” foi valorizado por Pedro Vieira de Al-
meida como uma das marcas de modernidade das melhores obras de Raul
Lino. Ver para desenvolvimento, ALMEIDA, Pedro Vieira. Raul Lino Ar-
quitecto Moderno. In: Rau/ Lino. Catalogo de exposicio retrospectiva coot-
denada por Diogo Lino Pimentel, José-Augusto Franga, Manuel Rio-Carva-
lho, Pedro Vieira de Almeida. Lisboa, Funda¢io Calouste Gulbenkian, 1970,
pp. 115-188.

15 A histéria do pavilhdo de Nova York manifesta bem quanto o Estado Novo
de Getulio Vargas apoiou as rupturas da modernidade no Brasil onde uma
elite brilhante de artistas, escritores e arquitectos estavam efectivamente a
construir uma cultura moderna, activa e original participante nos movimen-

tos internacionais da Europa e dos Estados Unidos. Neste sentido, vale a
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Bem diferenciados pela ambicao, escala e modernidade, os pavi-
lhoées do Brasil em Nova lorque e em Lisboa tinham, no entanto, algo
em comum que aqui interessa destacar: o pintor Candido Portinari. A
vinda do seu quadro a Lisboa terd sido casual e sem qualquer interven-
¢do do pintor; para Nova lorque, ele realizou trés grandes painéis, em
tempera sobre tela, evocando aspectos da vida popular brasileira, como
sugerem os respectivos estudos inventariados no Projecto Portinari'®.
Pouco depois, em 1941, o artista elaborou ”um ciclo de murais sobre o
inicio da histéria e da cultura na América do Sul e na América Central”,
por convite do director da Biblioteca do Congresso, em Washington
(CHRISTO, 2018, p. 91). O reconhecimento unanime do seu trabalho
foi, para ele, mais importante nos Estados Unidos do que em Portugal
mas, neste pais, desenvolveu um ciclo fecundo, e muito fraterno, de
amizades e cumplicidades.

Este tema foi exaustivamente tratado por Luisa Duarte Santos (SAN-
TOS, 2018, pp. 17-69), mas interessa-me aqui evocar alguns episodios:

Em 1946, Portinari, 2 caminho de Paris onde realizard a sua

primeira exposi¢ao individual na Europa'’, resolve parar uns dias em

b

pena referir a exposicao Brazil Builds — Architecture New and Old 1652-1942,
apresentada no MoMa - Museu de Arte Moderna em Nova York, 1942.

16 Os tres painéis (Cena Gavicha, Jangada do Nordeste e Noite de S. Joao) foram
integrados no MoMa- Museu e Arte Moderna de Nova York e destruidos
no incéndio ocorrido no museu em 1958. Ver fotografias dos estudos em
https://www.portinati.org.btr/acervo/obras/20472/paineis-para-a-feira-
-mundial-de-nova-york (acesso: 22 de janeiro de 2025).

17 A exposicio foi apresentada na Galerie Charpentier, acompanhada por um
catdlogo apresentado por dois eminentes historiadores de arte (Germain Ba-
zin e Jean Cassou). A presenca de alguns amigos portugueses na inauguraciao
do evento deu origem a importantes textos criticos (de Joaquim Namorado,
Mario Dionisio e José-Augusto Franca) e permitiu a Mario Dionisio iniciar
um projecto muito interessante de conversas com pintores sediados em Pa-

ris que se traduziu no livro Encontros de Paris, Coimbra: Vértice, 1951.
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Portugal para conhecer pessoalmente Mario Dionisio, escritor, pintor e
ensafsta, figura axial do neo-realismo portugués. Desse encontro, nasce
um projecto de livro que haveria de ser publicado em Lisboa, s6 em
1963, um ano depois da morte de Portinari. Com um texto de grande
qualidade e profusamente ilustrado, Portinari foi a primeira monografia
sobre um artista estrangeiro contemporaneo e continua a ser hoje uma
obra incontornavel’®.

Entretanto, a revista |/értice, nos anos em que foi o veiculo funda-
mental das dindmicas do neo-realismo em Portugal, na literatura e nas artes,
publicou diversos artigos sobre Portinari, sempre ilustrados com obras de
grande impacto. Também outras revistas, nomeadamente Mundo Literdrio e
Horizonte - Jornal de Letras, e os jornais Didrio de Lishoa e Primeiro de Janeiro
(Porto) deram grande destaque a obra de Portinari. Aquando da sua morte,
o escritor José Cardoso Pires escreveu um texto notavel de que transcrevo

um pequeno excerto:

Agora lembro-me de alguém que subiu ao Pantedo dos Mag-

nificos.

Tal como o vejo, esse alguém estd numa ctupula em arco-iris,
retratado entre os seus pares. Encontra-se 2 mao direita de
Picasso e quer-me parecer que Rivera lhe fica ao lado, pele

com pele. Ou sera Siqueiros? |[...]

Um mundo de muita e muitissima histéria: café e escravos,
conquistadores e pedrarias, pau-ouro, Tiradentes, a fome e
o livro. (...) uma criatura que cobriu com o seu olhar safira

uma imensa geografia de selvas, mulatos e rios arteriais: Bra-
sil. [..]"

18  DIONISIO, Matio. Portinari: 1903-1962. Lisboa: Artis, 1963.
19 PIRES, José Cardoso. Alguém: No arco- iris. IN: E agora, José. Lisboa, Mo-

raes, 1977, pp. 34-36. Transcrevo a partit de Céndido Portinari em Portugal,
2018, p. 191.
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Finalmente, interessa referir que, em 1955, o escritor portugués Ferrei-
ra de Castro convidou Portinari para ilustrar o seu romance 4 selva, por oca-
siao da celebragio do 25° aniversario da primeira edicao. Portinari respondeu
com entusiasmo ao repto de entrar na “selva amazonica” através da escrita
luxuriante de um escritor que ele proprio fora, na juventude, emigrante no
Brasil. O conjunto dos originais para as ilustragdes foi exposto em Lisboa e
Porto, sendo a primeira exposi¢ao deste amado pintor em Portugal que tanto
sensibilizava os neo-realistas. Mas ele foi também uma referéncia para o maior
artista do modernismo portugués, José de Almada Negreiros, que, no salio de
exposicoes da Guimaraes Editora, proferiu uma conferéncia sobre Portinari.

A excepcional recepg¢ao de Portinari em Portugal, e a afectividade do
seu relacionamento com os meios intelectuais e artisticos, estara na origem
do facto incontornavel de ele ser o pintor estrangeiro mais representado em
museus e colec¢des portuguesas. Entre as suas obras, ha que distinguir duas
grandes pinturas, realizadas em 1942, que integravam um conjunto mais vas-
to, encomendado por Assis Chateaubriand para decorar o auditério da radio
Tupi, no Rio de Janeiro. Estas duas pinturas foram as tnicas que se salvaram
de um incéndio ocorrido em 1949 e foram oferecidas ao estado portugués para
integrarem as colec¢oes do Museu Nacional de Arte Contemporanea (Lisboa)
e 0 Museu Nacional de Soares dos Reis (Porto). Representando cenas da vida
popular urbana, em que a musica é expressio maior, revelam uma evidente
influéncia de Guernica de Picasso que Portinari pudera ver ao vivo em 1942,
em Nova Jorque. Apesar de representarem Carnaval e Chorinho, as pinturas,
com uma execugao agil e imaginosa, transmitem uma imensa tristeza, simboli-
zando bem aqueles tempos especialmente dramaticos em que a Europa estava
mergulhada na Segunda Guerra Mundial. Dez anos passados sobre a presenca
inesperada de O Café em Lisboa, no Pavilhao do Brasil, na Exposicao do Mun-
do Portugués, Portinari entrava nos dois mais importantes museus portugueses
de arte, exponenciando o seu reconhecimento como pintor brasileiro por ex-
celéncia que colocava as culturas brasileiras populares — do trabalho e da festa
— no cerne de uma reivindicada brasilidade. Para os intelectuais portugueses

que o saudavam nas revistas de oposi¢ao politica, ele era o estimulo para que,
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em Portugal, os pintores seguissem caminho idéntico, construindo uma portu-
galidade questionante capaz de confrontar os discursos do regime centrados na

celebragao do passado que recriaram numa dimensao colonialista.

EPILOGO

Ao longo deste texto, usei por duas vezes a figura da “ironia” como
empirico instrumento de interpretacio da Historia cujos desacertos (e al-
guns acertos) sao por vezes surpreendentes. No territorio complexo e muito
estimulante das relagoes entre Portugal e o Brasil — onde sempre aflora a
questao da coloniza¢io/ocupacio/exploracio violentas — parece que s essa
figura retorica, de matriz socratica, pode representar a inopinada vinda de
Café a Exposi¢ao do Mundo Portugués, celebradora de um passado colonial,
enquanto Portinari era o futuro que propunha, centrado no trabalho de uma
populagao que no século anterior era ainda de escravos. Quanto ao Pavilhao
do Brasil de Raul Lino s6 a mesma figura da “ironia” nos permite representar
a eficaz modernidade de uma arquitectura, projectada por um arquitecto que
os seus parceiros consideravam voltado ao passado, sendo que eles, os reco-
nhecidos “arquitectos modernos”, realizaram um conjunto de pavilhdes sub-
metidos a valores herdicos que, remetendo para estilos do passado, tinham
também alguma afinidade com a arquitectura alema promovida por Hitler.

Muitos filésofos tém tratado este aliciante tema da “ironia” na Historia.

Eu prefiro citar um poeta, naturalmente brasileiro:

Erro de Portugués

Quando o portugués chegou
Debaixo de uma bruta chuva
Vestiu o indio

Que penal

Fosse uma manhi de sol

O indio tinha despido

O portugugs.

Oswald de Andrade, 1925.
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A Arte do Povo om ponta atldntica:
afinidadas por um Novo raalismo

Luisa Duarte Santos’

U escritor portugués e um pintor brasileiro estendem os bragos por cima do
largo oceano e misturam as suas voges num mesmo apelo.
[...] construir a paz e fazer do mundo a casa dos homens.

(DIONISIO, 1955, p. 736-737)

Mario Dionisio sintetiza deste modo uma ligacao de duas décadas,
no texto do catalogo da exposicao das ilustragoes de Candido Portinari para
a edicao comemorativa dos 25 anos de A Selva, de Ferreira de Castro, um
“grande livto — como o préprio Amazonas” (PORTINARI, 1955, [n.p.]),
como escreveu o artista. Mas este era mais do que um vinculo pessoal de
amizade entre o proprio e o pintor do povo brasileiro, ou entre o autor e
ilustrador do livro; era sobre um ‘abraco’ que uniu as suas geragoes em dois
pafses irmaos, pela lingua e pelo passado partilhado, mas também pela coeva
resisténcia politica e cultural, através das ideias e da arte, em prol de um futu-

ro de universalidade e de humanismo.

kkok

Vinte anos antes, Joaquim Namorado chamava a aten¢ao, com uma
percepgao notavel, e recorrendo a nova literatura vinda além-atlantico, para

a condicio e circunstancia préprias da cultura e da arte portuguesa: da ur-

1 A autora escreve segundo o acordo ortografico anterior a 1990.
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gente necessidade de uma renovagao estética, reclamada pelos movimentos
modernistas, nao bastava a “necessidade de europeizagao da nossa cultu-
ra”, era preciso que esta se desenvolvesse “entre uma integracao europeia
e uma mentalidade atlantica” (1940a, p. 1, 8), ndo apenas por questdes de
afinidades linguisticas, historicas e culturais, mas sobretudo porque “a luta
pela nossa vida como povo livre empurra[-nos| para o Atlantico”, para um
novo mundo, diferente de uma Europa em crise, cujas influéncias exclusi-

vas tinham empobrecido o modernismo.

[H]oje os portugueses descobriram o Brasil: Jorge Amado,
Erico Verissimo, Graciliano Ramos, Amando Fontes, José
Lins do Régo, e tantos outros, trouxeram até nos a gente,
as ruas, as aldeias e as cidades do Brasil: a inquietacio, o de-
sespero ¢ a ansiedade, as esperancas, a vida dos brasileiros.

(NAMORADO, 1938, p. 3)

Era a “aventura” de um novo caminho — aventura que implica a0 mes-
mo tempo impeto, descoberta e encontro, e um presente com olhar num fu-
turo —, na qual as manifesta¢oes literarias brasileiras comegavam a surgir como
exemplares de um “interesse profundamente humano” pelos operarios e hu-
mildes, pelos meninos abandonados e pelas mulheres trabalhadoras, por parte
da “presente geracao, ndo s6 no nosso pais como por toda a parte”, de uma
outra atitude perante a vida “essencialmente intervencionista, e, portanto, de
congquista - conquista de condi¢oes que Ihe permitem solucionar os seus pro-
blemas vitais” (NAMORADO, 1938, p. 3). A conquista de um futuro de que
também falava Alves Redol, enquanto “programa de uma geracio que se im-
poe e podera vencer”, e de uma “profunda renovagao” artistica na qual a “mo-
derna literatura do Brasil, [¢] guarda avancada” contribuindo para “arrancalr] as
multidoes a angustia do momento que se vive” (REDOL, 1938, p. 12). Exem-
plo de um movimento colectivo, gerador de uma obra colectiva — mesmo que

uns com uma expressio mais social, outros mais psicoldgica’, ou “revelando-se

2 DOMINGUES, Jorge. Nota sobre o Romance brasileiro. O Diabo, Lisboa,
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de maneiras diversas” mas sem “nao esmagal(t] as verdades individuais” (DIO-
NISIO, 1939, p. 2) — que serve a Arte e toda a Humanidade.

Revelacio corroborante de que esta “aventura” por um novo ca-
minho artistico, numa “época de transicao historica”, poderia ser uma via
partilhada, com contributos fundamentais de novos modernismos vindos
dos “romancistas brasileiros, de uns pintores mexicanos, de uns poetas espa-
nhdis, de uns ensaistas franceses” ([REDACCAO], 1939, p. 4), num movi-
mento colectivo no plano regional ou nacional, mas igualmente internacio-
nal. Este internacionalismo efectuava-se ao nivel das ideias e das concepgdes
politicas, sociais e estéticas, mas também artisticas, ndo por um modelo ou
preceito comum, transversal, ecuménico, mas através de uma nova arte que
expressasse a realidade viva e humana, por um “grande movimento mundial
do neo-realismo” e que seria “universal pelo sentido humano e nacional pelo
conteudo™, ou seja, “tanto mais nacional, quanto mais universal” (DIONT—
SIO, 1939, p. 8).

As redacoes de periddicos culturais oposicionistas, como o jornal
O Diabo [1934-1940] em Lisboa ou a revista So/ Nascente [1937-1940] em
Coimbra* (ANDRADE, 2009), chegavam diversas revistas brasileiras, como
Diretrizes ou Esfera — Revista de Letras, Artes e Ciéncias; este um projecto com li-
gacoes ao Partido Comunista do Brasil (PCB), e de prop6sitos cosmopolitas
e promotores de um intercambio cultural entre o Brasil, paises americanos e
europeus, em particular com Portugal (QUEIROZ; ZOET, 2013), onde teve
distribui¢ao nalgumas livrarias. Foi um empreendimento que angariou uma

empenhada participacao portuguesa’ coordenada por Afonso de Castro Sen-

ano V, n. 223, p. 8, 31 dez. 1938.
3 SOARES, Rodrigo (pseudénimo de Fernando Pinto Loureiro). A missao

dos novos escritores: “os escritores sao engenheiros de almas”. O Diabo,
Lisboa, ano VI, n. 265, p. 1, 21 out. 1939.

4 Apesar de oficialmente a sede ser no Porto, a partir de Abril de 1938, a reda-

¢ao passa para Coimbra.

5  Na primeira série da revista sio publicados sete nimeros em 1938 e um
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da® e de expressos designios em que “Esfera sabe que vai suptimir o Atlan-
tico. Sabe que vai p6r Portugal no Brasil e o Brasil em Portugal. Portugal e
Brasil ja se quetiam bem, mas vio-se querer muito mais”.” Da Terra de Santa
Cruz sobressaem as participacoes de grandes vultos da sua cultura, letras e
artes, nomeadamente de Jorge Amado, Drummond de Andrade, Graciliano
Ramos, Erico Verissimo, Jorge de Lima, Graciliano Ramos, Lygia Fagundes,
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Rubem Braga, José Lins do Rego e
Rachel de Queiroz, tal como as de “Carlos Scliar, Goeldi, Paulo Werneck,
Quirino Campofiorito e Santa Rosa, [que] colaboravam com ilustra¢oes” de
desenhos e gravuras, e “na secao de artes eram publicadas crénicas e criticas
abordando temas relativos a arte moderna e contemporanea, abstracionismo
e realismo. Lasar Segall, Picasso, Carlos Scliar, Portinari e Djanira foram per-
sonagens de reportagens” (QUEIROZ; ZOET, 2013, p. 34).

Os dialogos estabelecidos com esta “descoberta do Brasil” (NAMO-
RADO, 1938, p. 3), inicialmente em termos literarios, rapidamente produ-

zem contaminagoes, quer a nfvel tedrico sobre a estética, quer a nivel ar-

outro no ano seguinte, com 57 colaboragdes de 26 autores portugueses, atra-
vés de “artigos, poemas e desenhos originais”, onde avulta a participacido
literaria e artistica de Abel Salazar, mas também as de Afonso de Castro
Senda, Mario Dionisio, José Régio, Adolfo Casais Monteiro, Anténio Ga-
meiro, Jorge Domingues, Manuel da Fonseca, Jodo Falco (Irene Lisboa), Ruy
Luiz Gomes, Roberto Nobre, Fernando Namora, Jodo de Barros e Manuel
Anselmo, entre outros (QUEIROZ; ZOET, 2013).

6 Pseudénimo de José Afonso de Castro Moreira (1917-1993), secretario de
redacio na fase inicial de So/ Nascente e proximo de Abel Salazar; colaborador
em diversos petiédicos (O Diabo, Pensamento, Seara Nova, O Primeiro de Janeiro,
Jornal do Coméreio) e fundador da Sociedade Editora Norte (SEN).

7 [SENDA, Afonso de Castro]. Documentario Cultural Portugués. Esféera, Rio
de Janeiro, n. 4, p. 64, Ago. 1938. (Cf. QUEIROZ; ZOET, 2013, p. 34, 36).
O préprio Sol Nascente referencia diversas vezes a revista Egfera, transmitindo
aos seus leitores que se trata de um “6rgao de aproximacdo luso-brasileira
cuja acgo util ja se tem feito sentir no estreitamento das relagées intelectuais

entre os dois paises” (So/ Nascente, Porto, ano 111, n. 42, p. 13, 15 jan. 1940).
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tistico, permitem o contacto com a obra de Portinari. Diretrizes publicara
diversas reprodug¢oes da obra de Portinari, nomeadamente da Pintura Mural
que realizava para o Ministério da Educagio, onde representa “o Brasil e as
diversas fases da sua evolugio” (REDACCAO, 1938, p. 60-61), narrando a
historia do povo brasileiro através de uma epopeia do seu trabalho, das suas
gentes do café, do cacau, do ouro, do tabaco. Esta € pois a via provavel para
a publicacdo sequente, em primeira pagina, da imagem da tela Café, com a le-
genda “Fresco do pintor brasileiro Portinari”, na derradeira edigao da revista
Sol Nascents®, dois meses antes da vinda desta pintura para Lisboa, onde setia
exposta no Pavilhio do Brasil da Exposicao do Mundo Portugués.”

No seio do movimento neo-realista em formagao, divisava-se pois
na obra do pintor brasileiro, e nomeadamente em Café, uma possibilidade
ou materialidade artistica, nio apenas do empenhado anseio por uma nova
construcao plastica de uma outra realidade que desse expressao politica, so-
cial e artistica aos protagonistas do povo, e fosse reveladora de um interesse
humano pela sua vida e pelas suas dificeis circunstancias, mas que cumprisse
o intento de representacao do que € préprio de cada povo, de cada regiao, ex-
primindo simultaneamente a condi¢ao universalista de uma arte humanista.

Distinta de outros potenciais modelos ja difundidos e analisados,

como o mexicano' envolto em circunstincias historicas de triunfo revo-

8  Legenda sem qualquer mengio a futura apresentagdo no Pavilhao do Brasil
da dita exposi¢io, nem referéncia ao prémio recebido anteriormente nos
EUA (PORTINARI, Candido. Café. So/ Nascente, Porto, ano 1V, n. 45, p. 1,
15 Abr. 1940). Esta foi a dltima edi¢do do periédico antes de ser encerrado
pela censura; no final do mesmo ano, também O Diabo ¢ impedido de conti-
nuar a ser publicado.

9 A Exposigio comemorativa dos centenarios ¢ inaugurada a 23 de Junho de
1940. Até a sua inauguracao, desconhece-se qualquer divulgacao puiblica ante-
cipada das obras a serem expostas no Pavilhdo de Brasil, como por exemplo
na Revista dos Centendrios, pelo que a sua reproducdo num periédico oposicio-
nista ndo pode ser associada a este empreendimento do Estado Novo.

10 Foram varios os artigos publicados sobre a nova pintura mexicana, e os seus
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lucionario, e ainda mais dos de sociedades e paises mais desenvolvidos, as
circunstancias brasileiras tinham correspondéncia com as do incipiente de-
senvolvimento social portugués, ambas de estruturas essencialmente rurais,
atrasadas industrialmente, e com um significativo peso do caciquismo/co-
ronelismo, e portanto, mais propicias a um reconhecimento identitario de
realidades de ambos os paises: a ruralidade, a exploracio da mao-de-obra, a
pobreza e a miséria dos camponeses e dos trabalhadores do campo, fazendo
assim “pulsafr] os coragoes de solidariedade para com os dramas dos seus
irmaos do Brasil” (REDOL, 1938, p. 12).

Além disso, Café de Portinari, construiria e traduziria a tal necessaria
ponte atlantica, que se revela nao s6 pela sua verosimilhanca, pela tensio
dramatica que testemunha e pela visivel inteligibilidade da sua representa-
¢do, como também pela expressao do conhecimento do artista pela realidade
social representada, do seu quotidiano, da sua gestualidade, da lida e luta
pela sobrevivéncia, dos conflitos sociais subjacentes — “Portinari coloca-se
no meio da refrega, no ponto mais doloroso do drama do homem de hoje,
vé, sente e fala de dentro” (DIONiSIO, 19464, p. 150).

Da publicacio em So/ Nascente a inauguragao onde houve a oportuni-
dade de ser vista a grande tela de 1,30 por 1,95 metros, em exposi¢ao publica
de larga acessibilidade, na plenitude e colorido originais, decorrem mais de
dois meses, e outros dois sdo necessarios até que venha a lume a critica do
escritor Afonso Ribeiro, acompanhada da respectiva reproducao ilustrativa
no frontispicio do semanario O Diabo.

Se, por um lado, ¢ apresentada numa Exposicao que se declara como

“expressao herdica e politica” de uma “civilizacao de expansdao”, a portu-

trés grandes pintores, David Alfaro Siqueros, Diego Rivera e José Clemente
Orozco: CALDEIRA, Heliodoro. A Pintura Mural Mexicana: Rivera e Siquei-
ros. O Diabo, Lisboa, n. 74, ano 11, p. 8, 24 nov. 1935; DOMINGUES, Jorge. O
caminho da Pintura mexicana. O Diabo, Lisboa, n. 175, ano 1V, p. 5, 6, 30 jan.
1938; DOMINGUES, Jorge. Rivera e Orozco. O Diabo, Lisboa, n. 176, ano IV,
p- 8, 6 fev. 1938; Para uma arte independente: Trechos do Manifesto Artistico
de Breton e Rivera. O Diabo, Lisboa, n. 225, ano V, p. 5, 14 jan. 1939.



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

guesa, e exalta “a mais alta e gloriosa civilizagdo atlantica, civilizagao integral
pelas suas imensas projecgoes do espirito em todos os ramos da Acgdo e
da Cultura” (“Exposi¢ao do..., 1939, p. 6), por outro, pode ser encarada
com propriedade como “curioso cavalo de Tréia no meio das festividades
oficiais...” (FRANCA, 1991, p. 50), e talvez esse mesmo contexto tenha
desencadeado, a época, algumas incompreensdes ou pelo menos algumas
reservas numa leitura mais ideologica; por outro ainda, ¢ uma pedrada no
charco de um modernismo ja sem grande impulso vanguardista e demasiado
acorrentado ao “fim de uma época, em que tudo esta feito e tudo esta por
fazer” (DIONISIO, 1938, p. 7).

Uma séria demarcacao face aquele nacionalismo apologético, lema da
actuagio e propaganda do Estado Novo nomeadamente através do Secreta-
riado de Propaganda Nacional (S. P. N.) de Anténio Ferro, torna-se premen-
te por parte daqueles cuja concepgao acerca do caracter simultaneamente na-
cional e o universal da arte e da cultura, constitufa posigao fulcral; preméncia
nao apenas a proposito desta obra de arte, mas de toda uma concepg¢ao que
subjaz a Exposicao oficial, em particular no que se refere a relacao entre a
Arte e o Povo, a0 Regionalismo e ao tratamento que a Arte Popular e Nacio-
nalista granjeia por parte do regime. Faz-se entdo ouvir a voz incomoda de
Joaquim Namorado, num contraponto necessario, porque funcional, a emer-
gente e poderosa constru¢io nacionalista e revivalista do Estado Novo'' que
se pretende herdeiro legitimo da cultura portuguesa, e que dela se patenteia,
naquele momento, através da Exposicao do Mundo Portugués; ao mesmo
tempo que rebate, tacitamente, aquelas concepgdes, ‘desmistificando-as’, re-
centra e redefine as suas “Significa¢cdes do passado”, rejeitando a glorifica¢ao

histética propagandeada'® “o passado ndo é para nés uma figura de retérica

11 Uma das grandes linhas de actuaciao da propaganda nacional consistia pois
na “evocacio da grandeza reencontrada do “império” e dos seus hetdis, [...]
[n]a reivindica¢do da Histéria enquanto instrumento legitimador do regime”
(ROSAS, 1994, p. 293).

12 V. tbh. MACEDO, Jorge [Borges] de. A Hist6ria na Exposicao de Belém. O
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ou imagem simplesmente decorativa, preferimos ao perfil esguio das carave-
las, [...] [a]s navegagOes, como ao milagre das batalhas”, uma “consciéncia
nacional do povo lutando pela independéncia em 1383 e 16407, e a uma
“independéncia apregoada do espirito, opomos o ¢lan dos romanticos, sol-
dados que se batem pelo que julgam mais justo e mais nobre”, que embora
vinculados ao passado, herdeiros conscientes no que “ha de mais vivo” de
uma tradi¢ao cultural, pugna pela prossecugao da renovacao da cultura e da
arte onde o homem tenha lugar cimeiro NAMORADO, 1940b, p. 3).
Também O Diabo impugna aquele nacionalismo artistico, imagem da
Nagio, através do artigo critico de Afonso Ribeiro sobre Portinari, o pintor
do verdadeiro Povo Brasileiro, do “povo que trabalha, que produz”, com a
reproducio da obra Café, em primeira pagina; o texto nao faz a ligagdo com
a exposicio oficial”, preferindo associd-la ao prémio arrecadado uns anos
antes nos Estados Unidos e as repercussGes que a sua obra continuava a
ter nesse pafs, nomeadamente na exposi¢ao de obras suas na Feira Mundial
em Nova lorque de 1939. Num profuso elogio a Café, que nem a apreciagio
final esmorece, o escritor desde logo avanca com a lapidar afirmacio de que
se trata do “maior pintor que o Brasil ja teve” (RIBEIRO, 1940, p. 1, 2), si-
tuando também, e desse modo, a importancia da condi¢ao nacional do artista
para a singularidade da sua obra. Nao se detendo somente nas qualidades
experimentalistas, que rompem com o habitual academismo, no insistente
aperfeicoamento técnico e na variedade tematica e expressiva que o tornam
um grande pintor, Afonso Ribeiro estabelece como primordial causa de tal

caracter, 0 modo como, na sua arte, actua a partir da, e na realidade; facto

Diabo, Lisboa, n. 325, ano VII, p. 1, 6, 14 dez. 1940.

13 A omissio acerca da presenca desta obra na Exposi¢do do Mundo Portu-
gués serd uma constante, quer nos textos posteriores de Joaquim Namorado
e Mario Dionisio acerca de Portinari, como nas biografias “oficiais” do pintor
brasileiro, ndo se podendo deixar de atribuir um significado ideolégico a essa
auséncia, ¢/ou como uma possibilidade de irrelevancia na catreira artistica do
pintor (p. e. em https://wwwmuseucasadeportinati.org.br/candido-portina-

ti/vida/ ou em https://www.pottinati.org.bt/o-artista/linha-do-tempo).
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inédito na pintura brasileira que, como ja ocorfia com a nova literatura bra-
sileira', se constitui exemplar de uma nova visio regionalista com amplifica-
¢ao universal. Partindo da vida, da realidade, a arte, realista necessariamente,
na sua opinido, torna ainda “mais viva, mais poderosa, mais “real” a prépria
realidade”, na medida que tdo modelar representagao do povo em arte, sur-
ge com um “sabor tdo tipicamente nacional que dir-se-ia terem brotado do
proprio solo brasileiro como uma arvore caracteristica, |[...] representando
com profunda verdade a estrutura social do Brasil dos nossos dias e, por
semelhanga, de todos os paises do mundo”.

Afonso Ribeiro, num breve enquadramento de apresentagao bio-
grafica do artista, privilegia dois vectores essenciais: por um lado, o acen-
to nas suas origens, modestas, filho de colonos, nascido numa fazenda,
o que lhe proporcionou o contacto directo — documental — com aquela
realidade social; por outro, as dificuldades, ndo apenas econémicas, mas
também de prépria superagao artistica, guiado pelo sonho e a vontade
de ser pintor, incitaram-no na persisténcia e no espirito combativo, pela
conquista, a trabalhar cada vez mais — materializagao do sentido herdico
da vida, do neo-romantismo de que falava Joaquim Namorado."” Num
sentido individual, mas também num propdsito colectivo, seja o de per-
tenca a uma geragao de invulgar impeto criador e renovador, ou o das
tematicas sociais das suas obras — dos trabalhadores das plantacdes, aos
meninos dos morros, ou mais tarde, aos retirantes — ou ainda, a2 um

consciente agir politico.

14 Sio citados os exemplos dos escritores Jorge Amado e Lins do Régo, que
bem conhecia e a propésito dos quais tinha escrito (RIBEIRO, Afonso. Px-
reza, Romance de José Lins do Rego. So/ Nascente, Porto, n. 17, p. 7, 15 out.
1937; RIBEIRO, Afonso. Breves consideracbes sobre o romance brasileiro
contemporaneo. So/ Nascente, Porto, n. 28, p. 12, 15 Abr. 1938).

15  Neo-romantismo enquanto expressio duma “nova mentalidade que encon-
tra na luta a sua razdo de set, cheia de dinamismo, de vontade” (NAMORA-

DO, Joaquim. Do Neo-Romantismo: o sentido herdico da vida na obra de
Jorge Amado. So/ Nascente, Porto, n. 43-44, ano 1V, p. 22-23, mar. 1940).
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Ao apoiar-se na citagao de excertos de diversos criticos publicados em
varios periddicos norte-americanos, quer aquando da participagao na Expo-
sicao Internacional de Arte Moderna do Instituto Carnegie'®, em 1935, onde
obtém a segunda mencao honrosa, quer na sua recente apresenta¢iao na Expo-
sicao Mundial de Nova lorque, ou mesmo na selec¢ao de um dos seus quadros
para integrar a coleccao do MoMA'", o critico dé particular relevancia ao im-
pacto internacional do artista. Desde logo referencia o artigo do historiador da
arte Robert C. Smith e director do Museu de Arte de Saint Louis, publicado no
Bulletin of the Pan-American Union'®, que, segundo o seu juizo estético, considera
Portinari “no momento actual, o mais notavel pintor das Américas, e se a sua
influéncia continuar a crescer, dara lugar no Brasil, inquestionavelmente, a um
movimento comparavel ao da Renascenca Mexicana”, ao recolher na “gente
simples da sua terra” a motivagao para os seus “quadros monumentais”’; mo-
numentalidade, nao apenas pelo tratamento figurativo e compositivo, mas pela
sua dimensiao que evocam o muralismo, até entio comummente associado
a nova arte mexicana, mas que comegava a ser uma das bandeiras do novo
realismo social. Contudo, as suas influéncias e expressoes pictoricas diferen-

ciam-se, nomeadamente — com Afonso Ribeito a subscrever e desenvolver

16 Em que participaram varios artistas latino-americanos, alguns dos quais
brasileiros, como Alberto Guignard, Elizeu Visconti, Henrique Vacalleiro,
Lucilio Albuquerque, Lagar Segal, Paulo Rossi, e Vitorio Gobbis, e artistas
europeus.

17 Um morro do Rio. Obra de 1933, Hill, incorporada no Museu de Arte Mo-
derna de Nova Iorque em 1939 (https://www.moma.otg/collection/
works/80211).

18  Periédico que, para além do citado exemplar de setembro de 1939, relati-
vo a participa¢io brasileira na Exposi¢dio Mundial de Nova Iorque desse
ano (https:/ /archive.otg/details/sim_bulletin-of-the-pan-ametican-u-
nion_1939-09_73_9/page/500/mode/2up), publicara no nimero de Ja-
neiro de 1936 um artigo sobre a participagio latino-americana na Exposi-
¢do Internacional de Arte Moderna, com uma reproducao da obra Café de
Candido Portinari (https://archive.org/details/sim_bulletin-of-the-pan-
-ametican-union_1936-01_70_1/page/32/mode/2up).
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este topico — no processo de consciente deformagao que Portinari imprime as
figuras humanas, incorporando o dramatismo da condi¢ao humana dos mais
humildes, e assim melhor exprimindo a realidade e circunstancia de vida do seu
povo, e impressionando quem vé aqueles “trabalhadores de maos e pés enor-
mes, quasi monstruosos, aqueles trabalhadores de bragos grossos como pernas
terrivelmente musculados”. Afonso Ribeiro também referencia as palavras de
Meyric R. Rogers, director do Museu de Arte de Saint Louis, no que concerne
a0 caracter cosmopolita e internacional do pintor, e a apreciagao da critica de
arte e curadora Dorothy Grafly.

Apenas uma critica, ou antes uma ressalva, transparece neste artigo,
indo ao encontro de uma das questoes basilares para o novo realismo: a
necessidade de uma acgao social transformadora pela combatividade; a ob-
jeccdo de Afonso Ribeiro quanto a excessiva “passividade” e “resigna¢ao”
com que os trabalhadores dos cafezais sao representados, prende-se com
a discrepancia daquela atitude relativamente a leitura que faz da obra, e da
consequente auséncia de esperanca nos gestos conformados daqueles “seres
que suam, sofrem e gemem”’; e assim, conclui, “com um pouco, um nadinha
mais, a sua arte seria uma arte humana, vigorosa e progressiva”.

Também em O Diabo, é pela mao do historiador da arte, Adriano de
Gusmao, critico mais independente, que se efectua a unica analise de Café no
ambito da Exposi¢ao do Mundo Portugués. Apds apreciacao de algumas ques-
toes arquitectonicas e do espaco expositivo em geral, e de alguns pavilhoes em
particular, fixa-se no da “nacao irma”, pafs que lhe merece manifestages de
especial afecto e de proximidade intelectual, e lhe vale o elogio de “amalt] a
Paz e sabe[t] olhar para o futuro, com uma geragao nova que escuta 0 maru-
lhar surdo das aspiragdes universais, palpitando no mesmo pulsar ansioso de
todos os povos” (GUSMAO, 1940, p. 5). Nao podera decerto ser inécua esta
sua afirmacao, dissimulada entre concretas apreciagoes artisticas, e que parte
certamente de um entendimento do que acontecia naquele paifs, em termos
socio-politicos e culturais, nas décadas de 20 e 30 (SANTOS, 2013).

Quanto ao espago ocupado pelo Brasil na Exposicio de 1940,

projecto do arquitecto Raudl Lino, o critico destaca positivamente, de
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todo o pavilhdo, a mostra de arte contemporanea, na Sala de Honra, um
“presente espiritual e cultural”, com agrado pelos pintores impressionis-
tas que captaram com grande sentido plastico a paisagem brasileira, por
aqueles que enveredaram pela pintura histérica e por alguns escultores',
e finalmente, num udltimo paragrafo, debruca-se sobre Caf¢ de Portina-
ri

bl

“a mais pessoal composicdo exibida nesta galeria”. Revelando ja ter
conhecimento da obra, manifesta satisfacio por poder contempla-la ao
vivo, pois sendo um “quadro de dificil conquista, vai ganhando volume e
sonoridade a medida que a vemos”. Num rasgado elogio a esta obra pelo
que de “mais modern|o] e caracteristic[o] da arte que do Brasil podia vir
até n6s”, Gusmao deixa-se impressionar pelo “matiz severo da cor casta-
nho-avermelhada do café” que domina a composic¢io, e por lhe dar a sen-
sacdo de “subjugalr] o homem, animaliza[t] o trabalhador, torna[ndo]-o
monstruoso”. Perturbante, pelo ineditismo, ¢ a quase indiferenciagiao dos
homens, massa dominada, pelo esfor¢o inumano da labuta — “os rostos
desvanecem-se; ficam somente os membros para a carga” — e pela pre-
poténcia de quem tem o poder — “e, como um simbolo, o capataz aponta
autoritariamente” — num entendimento visivel da luta de classes ali em
jogo (1940, p. 5).

E através destas duas criticas pelas suas exegéticas elucidacdes,
sobretudo a de Afonso Ribeiro ao introduzir criticamente Portinari e a sua
obra em Portugal e pela conexao que estabelece com um projecto artistico

de “interpretacio inédita de um mundo novo””

, € corporalizador dos ob-
jectivos estético-sociais que se vinham tracando e estruturando desde mea-
dos dos anos trinta, que a obra do pintor brasileiro comegou a assumir um
maior peso simbdlico no quadro do movimento neo-realista.

Depois deste impactante momento introdutério, e apesar do éxi-

to expositivo nos Estados Unidos com sucessivas exposicoes individuais e

19  Sobre a restante representagao artistica brasileira v. SANTOS, 2013.

20 Palavras de Homer Saint-Gaudens publicadas no Carnegie Magagine, de Ou-
tubro de 1935, e citadas por Afonso Ribeiro.



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

colectivas, algumas em itinerancia por aquele pafs, e sequentes excelentes
criticas, muito pouco, a0 que se sabe, se mostra deste artista brasileiro em
Portugal até meados dos anos 40*!, quando ressurge com redobrada atencao.

E num espaco dedicado a divulgacio das artes plasticas do realismo

social nacional e internacional®

, a pagina Arte do jornal portuense A Tar-
de, coordenada por Julio Pomar, que Portinari reaparece, apos meia década.
Ocupando a area principal da lauda, trés obras ilustram o texto de Judlio Po-
mar que traga inicialmente um breve perfil do “menino da fazenda Santa
Rosa”, baseando-se, embora nio o mencione, nas palavras de Manuel Ban-
deira sobre Portinari®: “[m]enino ctiado no meio dos homens que, adot-
mentados pelo sol e pela cachaga, lhe cultivavam as terras, ignorando a luta
iniciada contra o que os deprime, ignorando as possibilidades do seu esfor¢o
conjunto” (POMAR, 1945, p. 3), e situa as suas origens e a sua vivéncia in-
fanto-juvenil num contacto com um povo explorado, alheado dos seus direi-
tos, inconscio do seu poder e das suas capacidades transformadoras.

E desta proximidade com o povo, com a realidade, que brota “um
dos pintores que hoje lograram o interesse dos homens. Dos homens a quem
a arte raro fala — uma, porque a sua vida, atribulada ao extremo, nao lhe
permite contemplagdes, outra porque o artista, em regra, foge aos problemas
do seu dia-a-dia”, um “homem simples” de um meio em que a arte nio era

para o povo, nem pelo povo, mas que pela pintura logrou continuar proximo

21  Com os principais peridédicos oposicionistas de ambito cultural encerrados
pela censura em 1940, naturalmente esta e outra divulgacdo artistica foi
coartada, encontrando-se esparsamente em alguns com ligacGes oficiais, por
exemplo, no primeiro nimero da A#intico: revista luso-brasileira, em 1942.

22 Para além da divulgacio do que se ia fazendo em Portugal, Portinari é o
escolhido para coabitar com Le Courbusier, Picasso, José Clemente Orozco,
Thomas Hart Benton, Juan Gris, Mitchel Siporin, Diego Rivera, Zilzer, Van
Gogh, Jack Levine, Henri Berman, Ives Tanguy, Guillermo Meza, George
Grosz, David A. Siqueiros.

23 Nao se conhece a via de acesso a este texto publicado em Por#inari, Rio de

Janeiro: Imprensa Nacional (imp.), 1943.

23]
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das suas raizes, representando-as e representando-se, numa revelagao, tanto
pictérica como social, do que estd, ao fim e ao cabo, tio visivel — um “me-

l”

nino que desconhecendo o mundo gritou: “o rei vai nu!” Ou melhor, sem

o cuidar, mostrou aquilo que os reizinhos afinal bem nus, nio querem ver”

(POMAR, 1945, p. 3).

kkok

Porém, a mais efectiva e consistente redescoberta de Portinari sucede
em 19406, pois até entdo havia, como escreve Mario Dionisio, “em Portu-
gal, uma no¢ao superficial, incompleta, errada, de Candido Portinari. Nao
¢ verdade que quasi julgamos que tudo se limita ao Café, seus estudos, seus
consequentes?” (1946a, p, 150).

“Um belo dia, recebo carta dum grande amigo exilado no Brasil, ma-
tematico notavel [Anténio Aniceto Monteiro], e fico a saber que Portinari vi-
ria a2 Europa em breve [para a Exposicao de 46 em Paris|, passaria por Lisboa
e gostaria muito de me conhecer. Reli. E voltei a reler” (DIONTSIO, 1988,
p. 95)*". Ficam sem resposta as questoes de como terd tido Portinari conhe-
cimento de um dos principais tedricos do neo-realismo portugués e porque
o quis conhecer pessoalmente, aventando-se que podera ter sido através dos
textos de Dionisio publicados em Egfera ou noutros peridédicos similares.

E assim deste modo que Mario Dionisio conhece o grande pintor
brasileiro, e apesar dos receios cautelosos manifestados pelo remetente
quanto ao encontro, e das disposi¢cdes clandestinas sugeridas, de inspiracao

de auténtico romancista policial”, Dionisio com Alves Redol vao receber o

24  Esta e as sequentes citagbes deste opusculo, foram traduzidas do francés
pela autora.

25 Mario Dionisio ironiza e refere que o enredo é digno do grande escritor
policial francés George Simenon, tais eram as indica¢bes para tornar o
encontro clandestino. Contudo, como Portinari se tornara militante do
Partido Comunista do Brasil no ano anterior, era candidato a deputado,
e recentemente vira uma exposi¢do sua em Sio Paulo proibida pelas

autoridades, e por seu turno Mario Dionisio também pertencia ao partido
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pintor, vindo no paquete Duque de Caxias, ao cais de Alcantara, em Lisboa,
a 10 ou 11 de Maio. Impressionado com o encontro, Dionisio refere-se-lhe
varias vezes a0 longo dos anos que escreve sobre o pintor —, nao apenas pela
pequena e quase infantil figura de Portinari, no seu sorriso “transparente”
(DIONiSIO, 1962, p. 24) — “Candido de nome e de facto” —, mas sobretudo
pelo sentimento de proximidade e de partilha humana e artistica — “Portinari,
o homem e a obra, estavam bem perto daquilo que eu préprio procurava,
com alguns camaradas, no meu pafs amordagado” (DIONiSIO, 1988, p. 94)
—:uma arte 2 medida do homem.

Naqueles breves dias, mostra Lisboa a Portinari, a sua mulher Maria
e ao filho Jodo Candido; leva-o a Ribeira, da-lhe a ver o povo da lota, as va-
rinas, os guindastes e as velas dos barcos, a luz e as cores: “estava ali gente,
paisagem, luta, pintura viva” — local privilegiado de inspiracio documental
para os artistas do realismo social —; “‘que materiall” exclama o artista, logo
reparando nos “pés roxos” pelo frio das gentes do cais, pés como os da sua
pintura, os pés da miséria na “pintura do pé grande”, como era, ou tinha sido,
conhecida a sua, no seu pafs; e, de seguida, lanca ao vento um “Maravilhosol
Os vossos pintores nio pintam isto?”” (DIONISIO, 1946b, p. 7).

Do Tejo para Sintra, vio com alguns amigos, entre os quais, ¢ mais
uma vez, Alves Redol, onde admira as ruas estreitas, os azulejos e sua tex-
tura no Paco da Vila; e Mario Dionisio vai tirando apontamentos, como o
faz depois, na longa tarde que passam juntos a conversa na sua casa em
Lisboa®, um frente ao outro, como velhos e camplices amigos, revendo-se
e reflectindo sobre “um novo realismo que fosse a voz do homem, avido

de transformacio do mundo e da vida” e a0 mesmo tempo nao ignoras-

congénere portugués, com ideias e actividades politico-culturais conhecidas,
nao era portanto, totalmente infundado o receio do matematico exilado
acerca de alguma acgo pela policia politica.

26  Transcrigbes e anotagdes que se encontram no seu Espodlio e que serviram

de material base para os varios textos que escreveu sobre o pintor (CA-

-CMD DOS-POR doc. 14, doc. 15).
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se todas as conquistas da arte moderna, enquanto nova linguagem artistica.
Didlogo sobre a paleta ¢ o mundo, sobre o “justo entendimento do equilibrio
individuo-colectividade” que transporta para as suas telas, para as diversas
séries do seu trabalho, sobre as persistentes tematicas que atravessam o seu
discurso: “os camponeses, a pintura, a esperan¢a” (PORTINARI apud DIO-
NISIO, 1946a, p. 153), sobre a relagao abstragdo-figuracdo, que nao se ex-
cluem mutuamente, antes servem-se na medida que questionam a realidade
e constroem a propria pintura, sobre a atitude do artista face a si préprio,
aos outros homens, a sociedade, sobre a liberdade do pintor na expressao da
sua emoc¢ao humana, sobre a condicdo de pintor enquanto “ser um homem
sensivel”, e a relagdo com o povo: “Nio existe nenhuma grande obra de arte
que ndo tenha ligacio com o povo” (DIONISIO, 1946a, p. 153).

Mais do que um primeiro encontro, este fol como um reencontro
com um amigo por quem se esperava ha muito; foi a revelacio do que ha
muito se ideava.

Antes de partir para Franca, apés seis dias de estadia em Lisboa, ha
ainda a ocasido para se juntarem alguns amigos e admiradores, entre os quais
Abel Manta, num almogo oferecido a familia Portinari, agraciando a sua obra
como “uma licio de humildade” (DIONISIO, 1946b, p. 1), humana e artis-
tica, numa despedida de um “pafs cheio de expressao que espera ainda o seu
[proprio] pintor” (DIONISIO, 19464, p. 155).

Parte entdo de Lisboa, o artista “em que mais nitidamente se cal-
deiam todos os elementos despedacantes deste campo de batalha a que
chamamos 0 homem moderno, no seu momento heréico de vitdria sobre
si proprio” (DIONISIO, 1946a, p. 150), para inaugurar a sua exposicio
individual, a convite de Germain Bazin, historiador da arte e curador no
Museu do Louvre, na Paris do pds-guerra. Mario Dionisio, ainda antes de ir
ter com Portinari a Paris para assistir a inauguracdao do grande evento, num
entusiastico arrebatamento pelo encontro, e certamente, pela vontade de
partilha de tal singular experiéncia, publica dois grandes artigos, um no jor-
nal O Globo “Com Portinari, no Tejo” e outro na revista |"értice, “Portinari,

Pintor de Camponeses”, ambos ilustrados com obras do pintor.
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Também Anténio Pedro dedica um artigo no recém-fundado
Mundo Literdrio, ao “anico pintor de lingua portuguesa” com “lugar e
posicdao entre a primeira dizia dos nomes consagrados internacional-
mente”. Contudo, contrariando “os mesmos panegiristas profissionais”
e assumindo-se como voz discordante, questiona a recepc¢ao que iria ter
brevemente em Paris cujo panorama ¢ pobre, atribuindo a sua notorie-
dade a0 nome que fez em Nova lorque, e logo mais “os acasos e as
circunstancias” ou as “bandeiras”, do que atributos despropositados de
genialidade. Da aprendizagem pela Europa e dos conhecimentos artisti-
cos adquiridos refletidos na sua obra com uma pretensa “expressao de

brasilidade”, Anténio Pedro refere que

guardou na paleta o sabor romdntico que se encanta com mulatos e
pobrezinhos, um gosto de atar flores nos caracdis das meninas granfinas
que lhe encomendan o retrato e, sobretudo, uma técnica de mestre capaz;

de tndo o mais que lhe apeteca a curiosidade” .

Ao entusiasmo de Mario Dionisio relativamente a viagem com-

binada, junta-se o de Joaquim Namorado®, e a partitem em Setembro;

b

Dionisio, na correspondéncia previamente trocada, insiste que gostaria de
(13 2 : ~

ver “demoradamente” as obras expostas antes da inauguragio — embora

com algumas resisténcias por parte do galerista, parece que pelo menos

conseguiu aceder-lhes e conversar com o artista® —, tendo ja em projecto

a realizacdo de um livro sobre Portinari, proposito que foi sucessivamente

adiado até aos anos sessenta.

27  PEDRO, Anténio. Candido Portinati. Mundo Literdrio, Lisboa, n. 4, p. 1, 6-7,
1 Jun. 1946.

28 V. Cartas de Dionisio para Portinari, sobre os detalhes da viagem em Setem-
bro (CA-CMD DOS-5-27 doc. 1 a 3), em particular a carta de 14 ago. 1946,
na qual comunica que vai um amigo com ele (doc. 3).

29  DIONISIO, Mario. Um novo mural de Portinari. I7érice, Coimbra, vol. VIII,
n. 74, p. 232-234, Out. 1949.

235



236

ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DEBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO

As expectativas eram grandes, nao somente por parte dos visitantes

portugueses™, mas pela comunidade artistica e da critica parisiense INAMO-

RADO, 1947) quanto aquele que viria a ser considerado o evento da saison de

Outono pela revelagio ao grande publico francés do pintor brasileiro (DIO-

NISIO, 1946c, p. 3). Com um pressentido entusiasmo pelo interesse e suces-

so do pintor do pafs irmao, visitavam

diariamente o Portinari, cuja grande exposicao ia abrir e sobre
o qual [Dionisio] projectava escrever um livro. No quarto do
pintor havia sempre café (brasileiro) e, por causa da exposicao a
porta, muita gente — artistas, criticos, pintores (la conheci o Jean
Cassou) —, num convivio fraternal que, de atelier em atelier, iria

dar aos meus Encontros ens Paris (DIONTSIO, 2001, p. 69).

Uns dias mais tarde, junta-se-lhes Alves Redol, em Paris,

o centro do mundo: dali provinha ou por ali passava tudo
do que se nutriam os nossos sonhos de outra vida, ali se pu-
blicavam e vendiam jornais e livros de todas as tendéncias
[...]; ali se andava e falava sem ter de olhar para tras [...]. La
estavamos de facto, mal instalados®! e comendo mal, mas na-
quele ambiente de liberdade euférica, logo a seguir a derrota
do nazismo (DIONISIO, 2001, p. 69).

Era o momento e a possibilidade do publico, dos artistas e dos criticos

tomarem contacto com uma arte “amplamente universal sem deixar de ser

30 O escritor Joaquim Ferrer a residir em Paris também revela intenc¢do de ir

31

a inauguracio (FERRER, Joaquim. Meu prezado amigo [Portinari| [Carta]
[n.p], s.d. [ant. 27 Set. 19406], Projeto Portinari CO-1736). Reynaldo dos
Santos, em testemunho aquando da morte do pintor, revela igualmente a sua
visita a inaugura¢ao da exposi¢io (Homenagem a Portinari, 1962, p. 30).

Numa das cartas, Portinari oferece-se para lhe marcar um quarto no seu ho-

tel, Dionisio agradece mas recusa por ter de escolher um hotel mais barato

(CA-CMD DOS-5-27 doc. 3).
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eminentemente nacional. Portinari em Paris: eis um motivo de longa e atil me-
ditacio para os jovens pintores de todo o Mundo” (DIONISIO, 1946c, p. 3).
A exposic¢io, inaugurada a 2 de outubro na Galeria Charpentier,
apresentando um catalogo com textos de Jean Cassou e Germain Bazin,
exibe 52 pinturas, 21 desenhos e 12 gravuras, numa retrospectiva desde
1930. A recepgio entusiastica e generosa da exposi¢ao por parte dos criti-
cos”, e da qual Joaquim Namorado da conta na segunda parte do seu arti-
go “Candido Portinari. Paris: 19467, refere nao s6 a multidio que ocorreu
a vernissage, como elenca as figuras de relevo da cultura e da arte francesa
presentes, como menciona e cita excertos das criticas de Jean Cassou, Au-
ricoste, Claude Morgan na Arzs de France e Les Lettres Frangaises, a de Ger-
main Bazin no Les Etoiles, e a de Raymond Cogniat em Az, para além da
analise a algumas obras expostas, com incidéncia nas de pintura, em ligacao
apreciativa com a evolugdo do seu percurso artistico e com as constantes
significativas do pintor. E a consagracio do artista que realiza “uma sintese
entre o expressionismo e o tratamento plastico”, ou entre “as expressoes
estéticas as mais modernas e as angustias humanas as mais intensas””,
agraciado, nessa altura, pelo governo francés com a Legiao de Honra.
Também José-Augusto Franca encontrando-se em Paris, transmite
as suas impressoes da exposi¢ao no jornal Horigonte. Numa conclusio qua-
se surpreendente, Franca afirma que este ¢ “um dos instantes através dos

qualis se vai realizando um novo Humanismo”, em que a universalidade da

32 Passado algum tempo, ocorre “um boato” pelos meios nacionais que a ex-
posiciao nio teria tido uma boa recep¢do em Paris. Numa carta a Portinari,
Mario Dionisio da-lhe conta desse incidente, responsabilizando um portu-
gués a quem foi recusado um convite, e das diligéncias que fizeram para
contrariar esse rumot, publicando alguns excertos das criticas francesas re-
cebidas, na Vértice e no Didrio de Noticias, através de José de Freitas (Carta de
11 Abril de 1947, CA-CMD DOS-5-27 doc. 06).

33  Excertos dos textos de René Huyghe e de Raymond Cogniat mais tarde
publicados em Portinari. Catalogo da Exposicio no Museu de Arte de Sio
Paulo. Habitat Editora, fev.-mar. 1954. (CA-CMD B-3-14-65)
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obra “exprime o drama especifico do seu meio e da sua terra”; pois nao é o
Brasil folclérico que Portinari trata, “o seu Brasil é outro”, com “a tragédia
das vidas diarias de que todos se apercebem abertamente”, sem utilizar pic-
toricamente um recurso tradicional da arte realista, “o elemento romantico
da cor” — e ¢ por este traco distintivo que Franga considera que Portinari
coloca o seu marco na Histéria da Pintura, encontrando em obras da sua
ultima fase, Retirantes, Lavadeiras, Filho Morto, ou Enterro numa rede, “alguns
dos mais tragicos quadros de toda a pintura universal”.**

Esta foi uma viagem frutuosa, nao apenas pelo contacto com as
obras originais de Portinari, como pela oportunidade de conhecer e con-
viver com “os mais altos valores intelectuais da Franca” (NAMORA-
DO, 1947, p. 197) sustentados em ideais comuns, que abrem horizontes
estético-artisticos a trés dos maiores vultos do movimento neo-realista
em Portugal, daf resultando obras estruturantes de contextualiza¢io no
quadro de um realismo social internacional, como os ji mencionados
Encontros em Paris e o adiado Portinari, de Mario Dionisio, ou Le Roman du
Tage e Franca — Da Resisténcia a Renascenca, de Alves Redol, para além de
diversos artigos publicados, entre os quais o nimero especial da [értice
“dedicado a cultura e a arte francesa”™.

Revista [értice que pode ser considerada como um outro relevante eixo
de influéncia de Portinari em Portugal — com a determinante interven¢ao de
Joaquim Namorado —, sobretudo pela regularidade e extensio com que pro-
porciona noticias e imagens das obras deste pintor. Desde aquele encontro
em Lisboa em Maio de 1946 e até a morte do pintor em 1962, onde lhe faz a
devida homenagem nas suas paginas, sio reproduzidas 21 obras, muitas vezes
ocupando a capa, sendo Portinari um dos artistas que maior espago ocupou

imageticamente, neste periodico. Para o numero comemorativo do 10° aniver-

34 FRANCA, José-Augusto. Portinari: a exposi¢dao na Galeria Charpentier. Ho-
rigonte, Lisboa, n. 3, p. 4-5, 6, 1* quinz. dez. 1946.
35 1Vértice, Coimbra, vol. 3, n. 40-42, dez. 1946.
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sario da revista®, foi solicitado ditectamente ao pintor uma obra, pedido que
foi de imediato atendido por Portinari, enviando um Desezho.

Quando ¢ republicada na [érzce, pela mao de Joao José Cochofel e
dado o “interesse e a actualidade das questdes”, “Uma entrevista com Porti-

9537

nari””’ recentemente dada ao Jornal de 1 etras do Rio de Janeiro, o pintor brasi-

2238
>

leiro ¢ involuntariamente envolvido em “meandros de politica doméstica
ou seja, na designada polémica interna do neo-realismo (SANTOS, 2021),
que marcava o movimento nos infcios da década de 50. As suas opinides
sobre assunto e forma, figuracdo e abstraccio, e fungao social da Arte e do
Artista, levam Lima de Freitas a interpelar publicamente Portinari, falando

em nome de um “Nés, jovens pintores portugueses’™

, questionando-o para
um esclarecimento da posi¢ao do pintor brasileiro acerca daquelas questoes.
Passados uns meses ¢ publicada a carta-resposta de Portinari ao “prezado
amigo Lima de Freitas”, enviada por intermédio de Mario Dionisio, sendo
considerada pela redac¢io de értice, ¢ numa atitude apaziguadora, “uma
licao de modéstia, de boa vontade e de espirito de colaboracao”, ja que Por-
tinari assinala sobretudo um certo mal-entendido da entrevista, pois na sua

pintura, “o Tema ¢ 0 homens’, mas nao deixa de afirmar claramente que forma

36 Ver cartas de Mario Dionisio para Portinari, de 16/5/1951 e 12/8/1951
(CA-CMD DOS-5-27, doc. 8 ¢ 9). Trata-se do desenho do Espélio de Mario
Dionisio, “s/ titulo [Trés mulhetes de joelhos], 1951, tinta da china s/ papel,
24 x 19 cm.”, cuja reprodugio é publicada em 1/értice, Coimbra, vol. 11, n.
99-101, nov. 1951-jan. 1952, extra-texto.

37 C, J. J [COCHOFEL, Joao José]. Uma entrevista com Portinari. 1/értice,
Coimbra, vol. 12, n. 112, p. 692-693, dez. 1952.

38 Carta de Mario Dionisio para Candido Portinari, de 7 out. 1953 (CA-CMD
DOS-5-27 doc. 12). V. tb. Sobre a publicacdo da resposta de Portinari em
Vértice, a carta de Dionfsio para o artista brasileiro (de 4 jan. 1954, CA-CMD
DOS-5-27 doc. 13).

39 FREITAS, Lima de. Carta aberta a Portinari. [értice, Coimbra, vol. 13, n.
118, p. 372-373, jun. 1953.
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e conteudo nio sdo separaveis.”’ Ainda nestes ‘meandros de politica domés-
tica’, Dionisio publica, no inicio de 1954, e nao por acaso dedicado ao seu

“amigo Candido Portinari”, o artigo em duas partes, “O sonho e as maos™"".

kkok

Entretanto, em 1951, nos acervos do Museu Nacional de Arte Con-
temporanea e do Museu Nacional Soares dos Reis, ingressam duas obras
de Portinari, oferta do “jornalista brasileiro St. Assis de Chateaubriand”**
respectivamente, Chorinho e Cavalo-Marinho (actualmente designada por

Carnaval)®.

Diogo de Macedo, director do Museu em Lisboa, congratula-se
com a incorporacao das obras de “um grande Pintor de hoje” que tinha
abracado na sua passagem por terras lusas, e revelando que vai estar em

exposi¢io temporatia*’.

40 PORTINARI. Uma carta de Portinari. 1/értice,Coimbra, vol. 13, n. 122, p.
623-624, out. 1953.

41 DIONISIO, Mirio. O Sonho e as Maos. I7érfice, Coimbra, vol. XTIV, n. 124,
p- 33-37, Jan. 1954; idem, n. 125, fev. 1954, p. 93-101. Mario Dionisio quase
no final da 2° parte do texto faz uma referéncia directa a entrevista dada por
Portinari ao jornal do Rio de Janeiro e transcrita na [értice.

42 Portinari. Ler - Jornal de Letras, Artes ¢ Ciéncias, Lisboa, ano 1, n. 1, p. 12, abr.
1952.

43 Chorinbo, 1942, témpera s/ tela, Museu do Chiado-MNAC, em Lisboa; Car-
naval | Cavalo marinho, 1942, témpera s/ tela, MNSR, no Porto.

44  MACEDO, Diogo de. Notas de Arte: Dois quadros de Portinari. Ocidente,
Lisboa, vol. XLII, p. 64-65, fev. 1952. Sobre esta doagdao de Chateaubriand,
Diogo de Macedo, em carta para o poeta Alberto de Serpa, menciona os
“Portinaris”, sem especificar, mas adiantando que a histéria é diferente da
tentativa, por parte do magnata, de levar para o Brasil do quadro de Colum-
bano Bordalo Pinheiro O Grupo de Ledo, situacio ilegal porque a obra estava
classificada como patriménio nacional (MACEDO, Diogo de. [Carta dact.
para Alberto de Serpa] [n.p.]. Lisboa, 7 jul. 1952. Col. Biblioteca Publica
Municipal do Porto (M-SER-669[28]).
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As duas obras pertencem a uma série de oito painéis — com Guaiicho,
Tintureiro, Flantista, Jangadeiro, Morro € Estiidio —, intitulada “Os Musicos” que
foi encomendada a Candido Portinari para decorar o auditério da Radio Tupi,
no Rio de Janeiro. E o proptio Assis Chateaubriand, poderoso empresrio
brasileiro, proprietario de um dos maiores grupos de comunicacao social da
América Latina, Diarios Associados, da qual faz parte a Radio Tupi, que faz a
encomenda ao pintor — como também o encarrega de realizar uma outra sé-
rie para a sede da mesma radio em Sao Paulo. Realizados em 1942, estes pai-
néis tém como tema a musica popular e a cultura afro-brasileira, conteudos
privilegiados na antena desta radio ao difundir sambas, choros e outras sono-
ridades folcléricas. Mas ao invés de seguir uma visao mais festiva da repre-
sentacdo destes temas, em linha com a simbologia oficial de uma identidade
nacional promovida pelo governo de Getdlio Vargas, o presidente-ditador
do Estado Novo brasileiro, Portinari prefere uma moderna leitura cromatica
pela melancolia, situando os musicos em ambientes soturnos, desabitados,
reflectindo os seus corpos deformados e as suas expressoes uma inércia e
um estaticismo, que contrariam a exaltagao festiva e de folia pretendida pelo
modelo de brasilidade instituido.

A 12 de margo de 1949, ocorre um grande incéndio nos estudios da
Radio Tupi do Rio de Janeiro, tendo-se perdido seis painéis de “Os Musi-
cos”, e as duas obras remanescentes sao doadas ao Estado Portugués para
integrarem os acervos dos Museus Nacionais.

Atualmente, outras quatro obras de Portinari (Mulber chorando, 1944,
Espantalho, 1949; Pesca milagrosa | A Tempestade acalmada, 1954*; Danga do fre-
vo, 1958) pertencem a Colec¢ao Millennium BCP, ap6s inicialmente terem
estado na posse do Banco Pinto Magalhaes (que tinha representacao aberta
no Rio de Janeiro, desde 1955), depois na Unido de Bancos Portugueses, e
posteriormente na Colecgao de Pintura Contemporinea do Banco Mello.

Uma outra obra de Portinari em Portugal, ¢ o Retrato de Waldemar da Costa

45  Esta obra foi doada por Portinari, em 1954, ao arquitecto Paulo Antunes

Ribeiro e sua mulher Vera.
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(1934); depois de exposta na 7 Exposicio de arte moderna, em Carregal do Sal
¢ oferecida por este pedagogo e pintor luso-brasileiro ao Circulo de Cultura
de Carregal do Sal no inicio da década de 60.%

No inicio dos anos 80, a Fundacio Calouste Gulbenkian adquitiu
5 pinturas, estudos para um mural (Cacau, Fumo, Garimpeiros e dois Café), da
2* metade da década de 30. Apos a realizagao da palestra de Joao Candido
Portinari no Centre Culturel Portugais, delegacao em Paris da Fundagao Ca-
louste Gulbenkian, a convite de José-Augusto Franga, é realizada em 1987,
por proposta de Madalena Perdigio e organizada pelo Projeto Portinari, a

exposicao 30 Desenhos de Portinari, na sede em Lisboa.

kkok

A 1% exposicao de Portinari em Portugal tinha ocorrido trés
décadas antes. A 25 de Janeiro de 1955, Ferreira de Castro escreve a
Portinari?’, pedindo-lhe que ilustre com 12 desenhos uma “edi¢io de
luxo”, “de grande relevo grafico”, comemorativa do 25° aniversario de
A Selva. A escolha do artista ¢ do proprio escritor — ter-se-iam conhe-
cido em 1950, em Paris —, numa “feliz inspira¢ao”, a que os editores da
Guimaries imediatamente assentiram. Dias depois, primeiro em tele-
grama (de 31 de janeiro) e depois em carta remetida do Rio de Janeiro,
Portinari manifesta o “imenso prazer” que teve no convite, e que até

parara de trabalhar no seu projecto maior dos painéis para o edificio da

46 1° Exposigao de arte moderna: pintura. Carregal do Sal: Associagio Cultural do
Colégio Nun’Alvares, 1960. Exposicao patente no Colégio Nun’Alvares, de
7 a 12 de Dezembro, impulsionada por Lufs de Almeida Melo, integrou di-
versos trabalhos de artistas neo-realistas, como Alice Jorge, Cipriano Doura-
do, Ferreira da Silva, Jorge Almeida Monteiro, Jilio Pomar, Querubim Lapa,
Rogério Ribeiro, Sa Nogueira, e do préprio Waldemar da Costa (SANTOS,
2021). Esta, e outras exposi¢oes sequentes estio na origem do Museu Muni-

cipal de Carregal do Sal, ao qual pertence atualmente a obra.

47  CASTRO, Ferreira de. Meu caro Portinari |Carta][n.p.]. Lisboa, 25 Jan. 1955,
Projeto Portinari, F-0032.
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ONU, Guerra e Paz, para “entrar na “A Selva”. Grande livro — como o
proprio Amazonas”. Neste entusiasmo, envia também uma “pequena
amostra”, a lapis Faber e sanguinea, para os originais que teriam cerca
de 30x40cm (PORTINARI, 1955, [n.p.]).

Segue-se a oficializagiao do pedido pela Guimaraes Editora, e nos me-
ses seguintes ha uma profusa troca de correspondéncia entre ambos, com pon-
tual participacdo dos editores, para acertarem os detalhes para uma edi¢ao que
tinha como data de lancamento Junho desse ano. Os desenhos originais das
ilustragdes chegam em Margo, e Ferreira de Castro mostra-se encantado, afir-
mando que “sao soberbos” e que “vai ficar uma edi¢ao verdadeiramente pre-
ciosa”.*® Logo apds a recepgio dos otiginais, os editores pedem a concordancia
de Portinari para serem expostos no saldo de exposi¢coes da livraria, ao que o
pintor anui.*” F, com esta iniciativa, inaugurada em meados de Maio de 1955% ¢
que contou com uma conferéncia por Almada Negteiros, que se realiza entao,
pela primeira vez, uma exposi¢ao individual de Portinari.

Entretanto o volume comemorativo de A Se/va estava na editora e
ao ser enviado um exemplar-prova para o autor das ilustracoes, este escre-
ve a Ferreira de Castro, mostrando-se maravilhado: “Este seu livto é um
monumento”.”!

A propésito da edi¢ao, Joao de Barros escreve um artigo qualifican-
do os dois autores como “génios irmaos” que “abrem, um inédito caminho

de fecundo e vitorioso luso-brasileirismo”.>* Também Piteira Santos dedica

48  CASTRO, Ferreira de. Men caro Portinari |Carta][n.p.]. Lisboa, 21 mar. 1955,
Projeto Portinari, F-0035.

49  GUIMARAES EDITORES. Entusiasmados... [Telegrama] [n.p.]. Lisboa,
[Mar. 1955], Projeto Portinari, CO-2171; PORTINARI. Concordo... [Tele-
grama] | [n.p.]. Rio de Janeiro, 26 mar. 1955, Projeto Portinari, CO-2230.

50  Noticidrio | Esteve patente na livraria. . .|. Vértice, Coimbra, vol. 15, n. 141, p. 371,
jun. 1955.

51 PORTINARI, Candido. [Carta a Ferreira de Castro| [n.p.]. Rio de Janeiro, 13
Abr. 1955, Museu Ferreira de Castro/C/29.616.

52 BARROS, Jodo de. Ferreira de Castro e Portinati. Didrio de Lisboa, Lisboa,
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o seu texto “Portugal e o Brasil” a esta “edicdo primorosa, de excepcional
beleza grafica, valorizada com ilustragSes do grande pintor brasileiro”, consi-
derando-a “‘como um grande monumento da cultura luso-brasileira”.>

Portinari continuava a par dos ecos dos desenhos e da edigio em
Portugal, através da correspondéncia dos amigos, sobretudo de Ferreira de
Castro que lhe ia contando dos éxitos do livro e da exposi¢ao, muito visita-
da, até pelo Director do Museu Nacional de Arte Contemporanea, Diogo
de Macedo.* Face a todo este sucesso, tesponde e agradece com modés-
tia, afirmando simplesmente que o seu trabalho “foi feito com entusiasmo
e admiragdo pela sua obra”. Nessa ocasido pede também que transmita os
agradecimentos a Almada Negreiros, Fernando Pamplona e Jodo de Barros,
pelas diversas intervencdes. . nesta missiva que fala também do convite para
uma exposicio no Porto.

Jaime Isidoro, director da Galeria Alvarez no Porto, depois de ter es-
tado na inauguracao na Livraria Guimaraes, escrevera a Portinari manifestan-

56

do o desejo de levar a exposicao a cidade invicta.”® A mostra é inaugurada a

12 de Outubro, e contou com a presenca de Ferreira de Castro e uma palestra
por Anténio Ramos de Almeida™, sendo “um éxito extraordinatio”, com um

“publico numerosissimo”.®

p- 1,2, 19 out. 1955. A edicdo s6 aparece nos escaparates das livrarias em
Outubro.

53 SANTOS, Fernando Piteira. Portugal e o Brasil. Repiiblica, Lisboa, p. 1, 2, 21
nov. 1955.

54 CASTRO, Ferreira de. Meu querido Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 18 mai.
1955, Projeto Portinari, F-0037.

55 PORTINARI, Candido — [Carta a Ferreira de Castro], Rio de Janeiro, 14 jun.
1955, MFC/C/29.618.

56 GALERIA ALVAREZ; ISIDORO, Jaime — “Exmo. Snr. [Portinari|”, Porto,
24 mai. 1955. Projeto Portinari, CO-2300.

57 GALERIA ALVAREZ; ISIDORO, Jaime — “Exmo. Snr. [Portinari|”, Porto,
5 out. 1955. Projeto Portinari, CO-2302.

58 CASTRO, Ferreira — “Meu caro Portinari”, Lisboa, 14 out. 1955, Projeto
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Com a exposi¢ao, foi editado um folheto com um texto pedido ex-
pressamente a Mario Dionisio e com desenho de capa por Maria Leonor
Praga. Segundo Dionisio, o segredo das 12 pinturas residia no facto do pintor
ter penetrado “na mais profunda intimidade do romance. Illuminam-no”. Sdo
“a verdadeira recriagdo plastica de toda a forca poética explicita e implicita
no livto de Ferreira de Castro”. Mas, adianta Dionisio, “Ilustrar ‘A Selva’nio
era para Portinari realmente dlustran no sentido corrente da palavra. Ilustrar
o célebre livro de Ferreira de Castro era, para ele, continuar [...] um canto
amassado de lagrimas e de brados, de ira e amor.” Mas também era um gesto
simbolico de unido de “um escritor portugués ¢ um pintor brasileiro [que]
estendem os bracos por cima do largo oceano e misturam as suas vozes num

mesmo apelo”(1955, p. 736-737).%

kokk

De 1950 até 1961, Portinari volta algumas vezes a Europa, indo inau-
gurar exposi¢des individuais em Italia, terra dos seus antepassados, e em Is-
rael®’; no ano seguinte é noticiada uma outra exposi¢ao em Patris, na Maison

de la Pensée Frangaise, que inclui aquelas ilustragdes.”’ Em Outubro de 1958

Portinari, F-0042.
59  Este texto foi reproduzido em MAURICIO, Jayme. Itineririo das Artes

Plasticas: Panorama Internacional: Portinari em Portugal, Correio da Manha,
Rio de Janeiro, n. 19200, p. 14, 4 nov. 1955.

60  Tértice noticia que os desenhos/pinturas de A Selva vio integrar estas
duas exposi¢des, assim como tinha sido realizada uma outra, com todas
as ilustragbes originais, organizada pelo Grupo de Estudos de Arte Mario
Andrade, do Pen Club do Brasil, mas niao conseguimos confirmar estas
informagbes (Noticiario [O Grupo de Estudos...], 1/értice, Coimbra, vol.
16, n. 153, p. 319, jun. 1956). Mas uma vez que se trataram de grandes
exposi¢oes, em especial as de Isracl, com cerca de 200 obras, é provavel
que algumas das ilustra¢ées realizadas no ano anterior tenham sido também

apresentadas.

61 Noticiario [O pintor brasileiro...]. /értice, Coimbra, vol. 17, n. 164, p. 281, mai.
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Portinari faz uma escala rapida em Lisboa, durante dois dias, onde se encon-
tra, apenas e a seu pedido, com Ferreira de Castro (Homenagem a Portinari,
1962, p. 29) e Dionisio.*”®

Ainda houve diligéncias por parte de Ferreira de Castro junto de Por-
tinari para repetir esta edi¢do de A Sela no Brasil, através da editora Sarai-
va, de S3o Paulo, mas sem concretizacao. Também Aquilino Ribeiro contacta
Portinari, convidando-o a ilustrar a sua tradugao de D. Quixote, mas o pintor
confidencia ao filho que gostaria de aceitar, mas com receio da qualidade da
impressao vai recusar.”” Também Francisco Lyon de Castro, das Publicagoes
Europa-América, convida o pintor brasileiro para ilustrar uma edi¢ao especial
de Gabriela, Cravo ¢ Canela, de Jorge Amado, com prefacio de Ferreira de Cas-
tro, que pretendia lancar®, assim como ¢ contactado por A. Vicente Campinas
para ilustrar o seu novo livto Razz da serenidade.”® A tnica iniciativa postetior que

toma forma, tem a intermediacio de Alves Redol®

, a0 convida-lo para ilustrar
o Grande Fabuldrio de Portugal ¢ do Brasil, esta edi¢ao de luxo, em dois volumes, é
publicada em 1960, com ilustragdes de Portinari, Julio Pomar e Sa Nogueira,
com a chancela da Félio — Edigdes Artisticas, editora fundada em 1954, pelo
escritor José Cardoso Pires em colaboragao com o arquitecto Victor Palla.

A edi¢ao de A Selva também chega as maos do pintor neo-realista

1957.

62 CASTRO, Ferreira de. [Candido Portinari passageiro]. [Marconigrama]. 21 out.
1958, Projeto Portinati, CO-1263.

63 RIBEIRO, Aquilino. Ex.zo Sr. Portinari [Carta|[n.p.]. Lisboa, 1 Mar. 1959,
Projeto Portinari, CO-5083; Papa [Candido Portinari]. Jodo querido. [Carta]
[n.p.]. Rio [de Janeiro], 24 mai. 1959. Projeto Portinari, CO-2317.1.

64 PUBLICACOES EUROPA-AMERICA; CASTRO, Francisco Lyon de. Exz’
Senhor Candido Portinari. |Carta]|n.p.]. Lisboa, 8 Jun. 1960, Projeto Portinari, CO-
1219.1.

65 CAMPINAS, A. Vicente. Exm’ Senhor Candido Portinari |Carta][n.p.]. Vila
Real de Santo Antoénio, 24 jul. 1958, Projeto Portinari, CO-1025.1.

66 REDOL, Alves. Meu caro Portinari |Carta][n.p.]. Lisboa, 10 mai. 1957, Projeto
Portinari, CO-4946.1.
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Jodo Ayres que residia, desde 1946, em Lourengo Marques. De Mocambique,
o amigo de Portinari, escreve ao seu Mestre a esse proposito, mas também
felicitando-o pela conclusio dos painéis Guerra ¢ Paz’’; meses antes, Ayres
tinha estado no Brasil, para inaugurar a sua exposicao individual no Museu
de Arte Contemporanea da Universidade de Sdo Paulo (a época Museu de
Arte Moderna de Sao Paulo), em Agosto de 1955. A exposicao de Joao Ayres
segue depois, e com intermediacio de Portinari®®, para o Salio do Ministério

da Educacio e Cultura no Rio de Janeiro, onde é inaugurada a 19 setembro.”

kokk

Somente no ano seguinte a morte do pintor em Fevereiro de 1962,
Mario Dionisio consegue ver concretizado o seu projecto, delineado ime-
diatamente apos a visita do pintor a Lisboa, em 1946, da edicio de um li-
vro-album sobre Portinari, para que o grande publico pudesse ver, sentir e
compreender, a sua vida e a sua extraordinaria obra.

Antes, aquando do falecimento, numa homenagem ao pintor do
povo brasileiro, congrega amigos e admiradores em Gazgeta Musical (Testemu-
nhos; Homenagem a Portinari. 1962, p. 24-30) e em |"értice com um nimero
especial a ele dedicado™, em que usa material, muito dele inédito, proveniente
da recolha que Mario Dionisio foi realizando ao longo dos anos, para o sem-
pre adiado livro sobre Portinari.

Foi um percurso que comegou

67 AYRES, Jodo. Prezado Mestre e Amigo Portinari [Carta][n.p.]. Lourenco Mar-
ques, 17 set. 1956, Projeto Portinari, CO-177.1.

68 Segundo informagdes de familiares de Jodo Ayres.

69  Exposicio Jodao Ayres. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 20 set.1955, p. 14.

70 Vértice, Coimbra, vol. XXII, n. 223-224, p. 201-243, abr.-mai. 1962. Sdo re-
publicados os artigos de Dionisio ¢ de Namorado de 1946, uma biografia do
pintor, excertos de criticas e prefacios a catilogos de exposi¢oes, uma entre-
vista, um texto de Carlos Drummond de Andrade, entre outros escritos. Este
numero tem capa e é profusamente ilustrado com as suas pinturas e desenhos,

alguns das quais publicados pela primeira vez, e duas fotografias do artista.
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Numa manha de vento, ha muitos anos, um papel veio de lon-
ge enrodilhar-se-me nas pernas com tamanha teimosia que tive
de sacudi-lo com as maos enregeladas. Ao pegar-lhe, porém,
para amachuci-lo com impaciéncia, vi que era uma pagina de
revista ilustrada e que havia nela reprodugdes de pintura e a fo-
tografia de um artista desconhecido |...] Foi a primeira vez que
me encontrei com Candido Portinari (DIONISIO, 1963, p. 5).

Deste encontro acidental com algumas obras de Portinari num dia
cinzgento, e da visita surpreendente junto ao Tejo, a concretizagao da edigao
do livro Portinari, pela editora Artis, em 1963, passaram quase duas décadas.
Anos em que Mario Dionisio vai recolhendo material, biografico e artistico
para essa ideia esbogada logo a seguir ao encontro em Lisboa.”" Logo ap6s
o regresso de Paris, retoma-a, pedindo de reprodugdes fotograficas das
obras para integrarem o volume’ previsto para publicacio na editora Ars.
Gorada esta possibilidade, surge uma outra, trés anos mais tarde, ja que a
Vértice, enquanto editora, projectava “uma pequena colecgdo (pequena nas
ambicOes graficas) sobre pintores de hoje” e, assegurava Mario Dionisio,
que seria “af que, mais tarde ou mais cedo, acabara por sair o meu “Por-
tinari””’”. Mais uma vez falhada a tentativa, volta a haver noticia um pat
de anos depois, com uma possivel oportunidade na “modesta” Editorial
Saber™; mas, mais outra vez, ¢ adiado o projecto, por motivos editoriais e

por razdes pessoais de Dionisio, como o lancamento de outras iniciativas,

71 DIONISIO, Mario. Mex caro Céndido Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 23 jul.
1946 (CA-CMD DOS-5-27 doc. 2).

72 DIONISIO, Matio. Mex caro Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 14 out. 1946 (CA-
-CMD DOS-5-27 doc. 5).

73 DIONISIO, Métio. Mex caro Portinari [Carta][n.p.]. Lisboa, 22 set. 1949 (CA-
-CMD DOS-5-27 doc. 7).

74  DIONISIO, Mario. Querido Amigo [Carta][n.p.]. Lisboa, 14 nov. 1951; DIO-
NiSI10, Mario. Querido Amigo [Carta][n.p.]. Lisboa, 22 jan. 1952 (CA-CMD
DOS-5-27 docs. 10 e 11).
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do seu livro sobre Ian Gogh a sua obra maior sobre arte, A Paleta e o Mundo,

onde se lhe refere varias vezes.”

k3kk

Também apds a morte de Portinari, José Cardoso Pires que viveu du-
rante uns meses no Rio de Janeiro, em 1960, recorda no seu texto “Alguém:
no arco-iris” (1977, p. 34-36) a convivéncia com “Candinho entre amigos na
sua casa do Leme, comendo feijoada, virado para o mar; desfolhando dese-
nhos; empoleirado num charuto, a flor do chope ou da batida; ao sabor”. E
“Portinari falava e falava: de musica e de mundo, dos desastres e das alegrias
correntes — de poetas, principalmente.” O pintor que tinha “‘uma rosa de tinta
a ilustrar-lhe o coracao” e “uma tal felicidade na palavra”, era poeta também.

A partida de Cardoso Pires do Rio é marcada por um

adeus em dois poemas que Candinho me entregou uma tarde
no Leme, frente a0 mar. Foi um aceno de até-ver, todo em
palavras de recado (Pureza, recomendava-me cle) e havia, em
fundo, o areal de Guanabara sobrevoado por enormes papa-

gaios de brincar.

Nas décadas centrais do século XX, Candido Portinari, o pintor do
povo brasileiro, por via do movimento neo-realista, assume uma significativa
presenca em terras lusas, tornando-se o mais notorio e acarinhado artista além-
-atlantico, até aos dias de hoje.

Foram duas décadas de trocas culturais numa ‘ponte atlantica’, de en-
contros e redescobertas de afinidades pelos caminhos estéticos e artisticos de
um novo realismo, de expressao universal, privilegiando tematicamente o povo
—uma arte do povo, para o povo e pelo povo —, e pretendendo ser um vefculo

primordial de transformac¢ao do mundo, pela consciencializacio humanista.

75  DIONISIO, Mario. Querido Amigo [Carta][n.p.]. Lisboa, 7 out. 1953 (CA-
-CMD DOS-5-27 doc. 12). DIONISIO, Mario. A Paleta ¢ 0 Mundo. Lisboa,
Pub. Europa-América, 1956, vol. 1, p. 159-160.
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Cadilia Mairalas ontro Brasil o Portugal:
POQtica do doslocamaento @ humanismo
ropublicano

Denilson de Cassio Silva

O poeta goza desse incomparavel privilégio: pode set, a seu bel-
prazer, ele mesmo ou um outro. [...] Quem sai para caminhar
sozinho e pensativo obtém um prazer singular dessa comunhio
com o universal. [...] Ele adota como suas todas as profissoes,
todas as alegrias e todas as misérias que a ocasiao lhe apresenta.
Chatles Baudelaire, O spleen de Paris, 1869.

EM DOIS LUGARES

Em um de seus mais conhecidos poemas, Cecilia Meireles escre-
veu: “Quem sobe nos ares nio fica no chio, / quem fica no chio nio
sobe nos ares. / B uma grande pena que nio se possa / estar a0 mesmo
tempo nos dois lugares!” (MEIRELES, 2012, p. 63). Lancado em 1964,

o livto Ou isto ou aquile, por intermédio do ludico e do instrutivo?, parece

1 Este trabalho ¢ dedicado a Ana Paula Sampaio Caldeira, Débora Dias e
Douglas Attila Marcelino, cujas generosidade e competéncia abriram uma
carta de marear, propicia ao deslocamento intelectual e afetivo desse texto.

2 Trata-se de obra voltada, especialmente, para o publico infantil, perpassa-
da por brincadeiras, imaginacdo, jogos de palavras e sons, e perguntas, a
estimular “a emog¢io que leva a uma compreensio melhor do “outro” ou a

solidariedade ativa [...]” (COELHO, 2006, p. 159).
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sugerir elementos de uma inquietacao existencial e estética da autora. Em
especial, se considerarmos, a partir do poema que da titulo ao volume,
que a conjungao oz indica, no caso, mais do que a ideia de exclusao mu-
tua, um anseio de tornar possivel o que, em tese, ndo o seria — donde o
lamento “uma grande pena” — o eu poético caracteriza-se por almejar a
adigao: isto ¢ aquilo.

No que tange as relacoes Brasil-Portugal nao seria desarrazoado
considerar que Cecilia, no decurso de sua vida e de sua trajetoria intelec-
tual, buscou, poética e politicamente, fazer-se presente, a0 mesmo tem-
po, nos dois paises. Nascida e educada na cidade do Rio de Janeiro, 6rfa
de mae e pai, foi criada por sua avo, Jacintha Garcia Benevides, imigrante
acoriana. Mais tarde, em 1922, viria a se casar com o artista plastico por-
tugués, Fernando Correia Dias, com quem teria suas trés filhas (LOBO,
2010). Para além de lagos familiares, e também por meio deles, Cecilia
tomou iniciativas de aproximag¢ao junto ao universo lusitano e susteve
uma criacao literaria que, avessa a rétulos e formulas, nao se furtou a in-
corporacao de influéncias de além-mar. Nada surpreende, portanto, que
tais aspectos tenham rendido significativos estudos, como os de Leila Vi-
las Boas Gouveéa (2001), de Margarida Maia Gouveia (2001) e de Jussara
Santos Pimenta (2008).

Em ensaio biografico sobre a presenca de Cecilia em Portugal, Lei-
la Gouvéa identificou a0 menos trés momentos de énfase da poetisa ¢
educadora na terra de Camoes, Antero e Pessoa, a saber: a viagem que fez
para realizar conferéncias, a convite da escritora Fernanda de Castro, em
1934; o surgimento de seu primeiro livro de maturidade — 17agen — dedica-
do aos “amigos portugueses” e publicado em Lisboa em 1939; e, por fim,
a edicdo, no Rio de Janeiro de 1944, da antologia Poetas Novos de Portugal,
organizado e prefaciado por Cecilia (GOUVEA, 2011, pp. 21-23). Confor-
me demonstrado por Gouvéa, esses trés momentos foram costurados por
trocas de cartas, visitas e afetos — com intelectuais, como José Osoério de
Oliveira, Joao de Castro Osorio, Fernanda de Castro, Diogo de Macedo,

Dulce Lupi Osério de Castro, Carlos Queiroz, Luis de Montalvor, Afonso



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

Duarte, Armando Cortes-Rodrigues - e pelo menos um nao-encontro, no
caso, com Fernando Pessoa.’

Vale ressaltar, com Jussara Pimenta, que este empenho de Cecilia
em cultivar e fortalecer elos com Portugal integrava um movimento maiot,
de afirmacao das relagoes luso-brasileiras. Tal intercambio era “um projeto
que se iniciara e vinha se estabelecendo desde o século XIX e nio se tratava
de uma relagao individual e isolada”, posto que envolvia os “niveis gover-
namental, politico e econdomico” e, claro, o cultural, priorizado por Cecilia
e seu circulo de sociabilidade (PIMENTA, 2008, p. 183). Essas iniciativas
de promocio de intercambio entre os dois paises contaram com a cria¢ao
de redes epistolares e a edi¢ao de revistas, algumas das quais, com dupla ci-
dadania, a exemplo de, antes da efetiva participacao de Cecilia nesse esfor-
co, “Atlantida — Mensario artistico, literario e social para Portugal e Brasil”
(PIMENTA, 2008, p. 198), em circulagao de 1915 a 1920.

A despeito de tais empreendimentos nao subtrairem por completo
certos desconhecimentos e desentendimentos mutuos, interesses materiais
e mesmo possivels ressentimentos, atravessados pela experiéncia historica
do colonialismo (VIEIRA, 1991, p. 237-240), ¢ possivel perceber, em Cecilia
Meireles, uma constante disposi¢ao em superar a superficialidade, a indife-
renga ou o preconceito, atinentes aos contatos com Portugal. Corrobora essa
percepcao o fato de Cecilia abrir-se para a presenga da literatura portuguesa
em sua propria obra poética. Elementos, como as coordenadas simbolistas,
articuladas a heranca litico-metafisica de Antero de Quental, a confrontacio

da morte pela poesia, como em Fernando Pessoa, a topica da insularidade,

3 A poetisa, em sua passagem por Lisboa, no final de 1934, havia conseguido
matcar uma conversa com Pessoa. Mas ele ndo compareceu. Em carta ao
poeta acoriano, Armando Cortes-Rodrigues, de 12 de margo de 1946, Cecilia
relatou: “[...] Como eu lamento ndo o ter conhecido! Chegamos a marcar um
encontro (como aqueles das cartas: “certa noite, num café...”’) — mas esperei-
-0 em vao. Depois, mandou-me o seu livro [Mensager], e depois, mais nada”
(MEIRELES, 1998b, p. 6). O poeta veio a falecer um ano depois, em 30 de
novembro de 1935.
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o misticismo e a musicalidade, tendo como fontes o cancioneiro e o roman-
ceiro, o didlogo com o trovadorismo e com reminiscéncias mediavalizantes,
fazem com que, “dos brasileiros sem deixarem de o serem”, Cecilia seja, nas
palavras de Margarida Gouveia, “o mais proximo, pela lingua, da literatura e
da cultura portuguesas” (2001, p. 151).

Sem perder de vista essas e outras tantas contribui¢oes a com-
preensio das relagbes de Cecilia com Portugal®, o presente capitulo adota
uma perspectiva tedrico-metodolégica distinta, pondo em dialogo o eu li-
rico e a intelectual, adotando foco e procedimentos pelos quais o estético,
o ético e o politico estabelecem interfaces. Sao problematizados caminhos
pelos quais a poetisa e educadora erigiu uma autorrepresentagao, reivin-
dicadora de uma condicao de estar entre, isto ¢é, de inquietagiao diante de
demarcagoes nacionais e historico-identitarias rigidas. Com esse esforgo
visa-se compreender a diligéncia de Cecilia em agenciar um sentido politi-
co-pedagégico em suas falas e iniciativas de intercimbio cultural. E levada
em conta, mais do que a dimensao espacial-geografica, em si, o recorte
temporal, vale dizer, as escolhas e as exclusoes, tecidas por Cecilia, acerca
de ideais politicos e de usos do passado histérico. E considerada a hipotese
de que tal postura, em constante tensionamento com a historicidade e a
pluralidade, foi constituida por um empenho em fabular, artistica e etica-
mente, imagens de pertencimento ancestral e de participagao nos aconte-
cimentos e processos historicos mais latos. A elaboracao desse agir estaria
inscrustada em valores humanistico-republicanos, assinalados pela defesa

do livre-pensamento.®

4 Em linha interpretativa analoga, Ana Maria Domingues de Oliveira identi-
fica o dialogo da poesia de Cecilia Meireles com a tradicdo portuguesa em
diversas passagens, revelando-se ora em uma construg¢ao sintitica e uma es-
colha lexical, ora em um ritmo do verso, uma rima ou um paralelismo (2007,
p. 192).

5 Para balanco da fortuna critica sobre Cecilia Meireles, ver: GOUVEA, 2007,
SILVA, 2021.

6 Retomo, aqui, elementos centrais de minha tese de doutorado, na qual, en-
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HABITAR O ENTRE

A impossibilidade literal de estar em dois lugares a0 mesmo tempo,
Cecilia respondeu com engenhosidade literaria, cultivando uma persona poé-
tica, que encontra na tépica moderna do deslocamento uma de suas salién-
cias. Analogamente a abordagem da questdo educacional, através da qual,
em cronicas, poemas e conferéncias, Cecilia formulou uma “poética da edu-
cacio” (NEVES, LOBO & MIGNOT, 2001), a respeito de suas relacdes
com culturas de além-mar, também foi urdida uma poética, uma forma lirica,
critica e afetuosa de imaginar e de testar modos aproximagao com outros
povos e plagas.’

A expressao poctica do deslocamento nao é nova e vem sendo empregada
em estudos que se interessam em compreender processos de subjetivagao,
de fragmentacio de identidades e de projetos artisticos no mundo
contemporaneo (ZANDONA, 2013; COQUEIRO, 2014). Essa nocao, ora
mobilizada, aponta para experiéncias de infixidez e de multiplicidade, uma
categoria propicia ao tratamento da condicao de habitar o entre — Brasil-Por-
tugal, passado-presente, arte-politica. Cecilia Meireles inseriu-se nesse cena-
rio de tensionamento do e# com o outro, interrogando-se sobre a condi¢ao de
complexidade e fluidez, nao distante da heteronomia pessoana e do embara-

lhamento virginiano do tempo e do sujeito:

]

Somos uma dificil unidade,
de muitos instantes minimos

- 1ss0O setia eu.

Mil fragmentos somos, em jogo misterioso,

tretanto, nio verticalizei a analise sobre as relacGes entre Cecilia e Portugal
(SILVA, 2021).

7 Além de Portugal e, muitas vezes, por meio dele, Cecilia nutriu vivo interesse
pelas culturas do subcontinente indiano. Cf. OLIVEIRA, 2014; REIS, 2019.
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aproximamo—nos € afastamo—nos, eternamente.

- Como me poderdo encontrar?

Novos e antigos todos os dias,
transparentes e opacos, segundo o giro da luz

- nés mesmos nos procuramos.

E por entre as circunstancias fluimos,
leves e livres como a cascata pelas pedras.

- Que mortal nos poderia prender? (MEIRELES, 2001, p. 1785)

Este poema de 1957, significativamente, intitulado “Biografia” e in-
serido em uma se¢ao denominada “Dispersos”, sinaliza e sintetiza uma con-
cepeao de si e do mundo, atravessada pela problematizagao do ex O indivi-
duo, aqui, aparece como uno e tnico, contudo, tais unidade e singularidade
sao atravessadas e constituidas por fragmentos, instantes, hojes (“novos”) e
ontens (“antigos”). O sujeito apresenta-se dividido, estilhacado, suscetivel a
imprevisibilidade das circunstancias pelas quais caminha, em continuo mo-
vimento de procura de si, sem garantias de respostas definitivas, de certezas
absolutas. Essa voz lirica coaduna-se com a da intelectual, que, décadas an-
tes, assumira-se como adepta da livre-consciéncia, oponente de pessoas e de
grupos, calhados em um reacionarismo, no qual se mesclavam catolicismo de
viés ultramontano e patriotismo anti-lusitano (SILVA, 2021).

Seja como lideranca de uma entidade de assisténcia a mulheres em
estado de vulnerabilidade social, seja como professora da rede municipal
de ensino ou ainda como cronista da educacao e, mais tarde, como poetisa
consagrada, Cecilia protagonizou embates nos quais foi elaborando e dan-
do mostras de suas convic¢oes politicas (LAMEGO, 1996; 2018; SILVA,
2021). Em mais de uma ocasiao, ao longo das décadas, pos-se ela em favor
do livre-pensamento, da laicidade e de um humanismo, calcado em uma
ética pacifista e universalista, com forte apelo a um sentido publico e coleti-
vo no tratamento dos problemas do mundo. A produgao literaria de Cecilia
e seu engajamento no movimento escolanovista atravessaram esse prisma

humanistico. Suas relacdes com o Brasil e a América Latina (SILVA, 2017,



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS 261

2018), com culturas asiaticas (REIS, 2019) e também com Portugal foram
entrelagadas por essa reiteragiao da busca por um consenso, exposto a ins-
tabilidade e a infiltracdao de interesses pessoais, mas, ideal e desejadamente,

fundado no bem comum.

FVOCACAO

Um dos textos cecilianos em que emerge essa procura de uma in-
tegragdo com terras lusitanas ¢ a cronica, intitulada Evecagao lirica de 1isboa.
E significativa, nesse sentido, uma observagao de Marques Gastao, jorna-
lista portugués, que afirmava ter como um de seus designios “agitar ideias,
provocar solugoes”, servindo “as relagoes luso-brasileiras” (1954, p. 6).* No
introito da transcricio de uma das entrevistas, realizadas com Cecilia Mei-
reles, Gastao referiu-se a Evocagio lirica de 1.isboa como “obra que todos nos
devemos agradecer-lhe (a autora)” (1961, p. 59).

Mais que a sugestao do entrevistador de que Evocacdo seria uma ho-
menagem, feita a Portugal — o que também o era - tal escrito assinala uma
busca de alargamento do horizonte humano, a arrostar, indiretamente, atra-
vés da arte, outras ideologias, fincadas em propostas anti-humanistas, de divi-
soes entre os povos. Cronica de cronos e de kairds, em que o sujeito poético,
vario, em incessante deslocamento, vive entre mortos e vivos, passado e pre-
sente, tendo o mar por caminho e portal.

Publicado no Jornal de Noticias, de Sio Paulo, em 30 de dezembro
de 1947, o escrito estende-se por vinte e nove paragrafos e tenta traduzir,
como o titulo indica, a rememora¢ao de um dia que Cecilia passou na ca-
pital lusitana. O texto relata experiéncias e acontecimentos do acordar, de

manha cedo, até o adormecer, ja noite, como se o codigo escrito tentasse

8  Aolongo de sua trajetéria profissional, Marques Gastio, dedicou-se a entre-
vistar diversas personalidades brasileiras, tais como Getulio Vargas, Gustavo
Capanema, Pedro Bloch, Jorge de Lima, Gilberto Freire, José Lins do Rego

€ muitos outros.



262 ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DEBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO

se coadunar com o ritmo das aguas e expressar um movimento de ir e vir
da vivéncia e da memoria. Entre as brumas da aurora, a narradora escuta

“LISBOA”, lavrada em caixa alta, e pondera:

[...] Percebes a beira do rio aquele caramujo enrodilhado, que
vai ficando cintilante, poliédrico, de ouro, de vidro, de limpido e
mido azulejo. E um caramujo quieto, 4 cuja sombra o tio inven-
ta e desmancha liquidos jardins de muitas cores. £ um caramujo
de outros tempos, que escutou muitas fabulas, que guarda den-
tro de si uma vasta memoria marinha e em seus dédalos intetio-
res, de sucessivos espelhos, vé passarem reis, cortejos, martirios,
interminaveis navegacdes (MEIRELES, 1998a, p. 231).

A imagem do caramujo semelha encarnar a sobreposi¢ao de épo-
cas em confluéncia e/ou colisao, simbolo de transformacoes — “vai fi-
cando cintilante, poliédrico...” - e de permanéncias, a se metamorfosear,
labirinticamente, desaguando-se em um presente, embedido de passado
— “... um caramujo de outros tempos, que escutou muitas fabulas...”. Ca-
ramujo, que, conforme apontado alhures, parece representar a propria
cidade de Lisboa (MENDES, 2010), e que, pari passu, assim argumenta-
mos, transforma-se em porta-voz do proprio eu lirico. A figura do cara-
mujo, essa espécie de ponto de passagens espago-temporais, vive, pensa
e “[...] vé passarem reis, cortejos, martirios, interminaveis navegagoes”,
acao que ecoa o Epigrama n’13. Este ¢ o ultimo poema de [7agem, volume
de 1939, publicado por editora portuguesa, Edicoes “Ocidente”, e, como

informado no inicio deste capitulo, dedicado “aos amigos portugueses’:

Passaram os reis coroados de ouro,
e 0s herdis coroados de louro:

passaram por estes caminhos.

Depois, vieram os santos e os bardos.
Os santos, cobertos de espinhos.
Os poetas, cingidos de cardos (MEIRELES, 2001, p. 323).
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Destacam-se paralelismos entre cronica e poema. O eu lirico
dos versos constata o passar de reis, o caramujo, igualmente; o poema
refere-se a santos cobertos de espinhos e a poetas cingidos de cardos,
plantas com flores, outrossim espinhosas; a cronica, a martirios. Outros
elementos e imagens fazem convergir ainda mais sujeito lirico e cara-
mujo: a alusao ao ouro, brilho de outros tempos, em ambos os textos; a
conjugacao do verbo “passar” na terceira pessoa do plural do pretério
perfeito, “passaram”, no poema; e a utilizacao de “cortejo”, substantivo
coletivo, na crénica; no poema, a inser¢do da palavra “caminhos”, na
cronica, “navegacdes”, ambas reportando a ideia de locomocio, des-
locamento. Como ja demonstrado em outro estudo (SILVA, 2020), o
Epigrama n°13 problematiza uma possivel narrativa da historia, fechada
em uma visao fixa de passado, mais ou menos reduzido a apologia de
grandes feitos e herdis. Tal como um preludio, a estrofe inicial prepara
o advento da ultima na qual ¢ desvelada a tonica da composi¢ao, dando
a entender que o poder e a gloria, fugazes, passavam — verbo emprego
duas vezes — a propor¢ao que ainda vigia a a¢ao dos que padeciam.
Desse ponto de vista, os herdis, mais do que em imponentes icones
oficiais, seriam identificados na figura dos que se sacrificavam em prol
do bem comum e da beleza.

Nao era raro Cecilia operar derivagdes tematicas de poemas em suas
cronicas e vice-versa, concantenando esses géneros literarios e por eles tran-
sitando, conferindo alta voltagem de lirismo a escrita em prosa (MOURA,
2016, p. 259). Esse procedimento, no caso de Erocagao, indica a importancia e
a longevidade com que ela tratava e recriava uma temporalidade, esticada en-
tre memoria e historia, entre a vivéncia lirica e os registros do passado coleti-
vo, a ligadura entre o que concebia como um tipo de conexao espiritual com
antepassados e as narrativas historicas sobre feitos e processos historicos.

A Evocagio segue por esse rastro interpretativo e o acentua. Ja ple-
namente desperto e cruzando a manha, o eu lirico embrenha-se por ruas e

edificagbes da capital portuguesa:
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[...] Obrigam-te a chegar perto, a pisar um chiao que nao sabes
bem se existe: e em tudo percebes a respiragio e o alimento
do mar. Entras numa torre que esta mergulhada n’agua. E
pensas em condenados que se puderam desfazer em limo, em

alga [..] (1998a, p. 231).

O angulo desse enunciado manifestara-se em outro poema, agora da
obra Mar Absoluto, de 1945 e seria decisivo mais tarde, em 1953, no Romancei-
ro da Inconfidéncia. Por ora, fiquemos com o primeiro caso.

Em Compromisso o eu lirico sente-se obrigado, compelido a assumir
um tipo de tarefa, alinhada a uma perspectiva humanistica, multitemporal,
de valorizacao da gente comum, trabalhadora, anonima, entretanto, pro-
tagonista de sua propria histéria e da grande histéria, que se construiria,
efetivamente, ao rés do chio. Seria esta uma das chaves fundamentais para
o entendimento e a aproximacao entre os povos, o cultivo dos vinculos

luso-brasileiros:

Transportam meus ombros secular compromisso.
Vigilias do olhar ndo me pertencem;
trabalho dos meus bracos

¢ sobrenatural obrigacao.

Perguntam pelo mundo

olhos de antepassados;

querem, em mim, suas maos

o inconseguido.

Ritmos de construcio
enrijeceram minha juventude,

€ atrasaram-se na morte.

Vivel — clamam os que se foram,
ou cedo ou irrealizados.

Vive por nés! — murmuram suplicantes.

Vivo por homens e mulheres

de outras idades, de outros lugares, com outras falas.
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Por infantes e por velhinhos trémulos.
Gente do mar e da terra,
Suada, salgada, hirsuta.

Gente da névoa, apenas murmurada. |...|

Esta sou eu — a indmera.
Que tem de ser paga como as arvores

e, como um druida, mistica. |...]
Andam arados, longe, em minh’alma.

Andam os grandes navios obstinados.
Sou minha assembleia,

noite e dia, lucidamente.

Conduzo meu povo
e a cle me entrego.
E assim nos correspondemos. [...] (MEIRELES, 2001, p. 461)

Cabe ressaltar que a ideia de povo, de “meu povo”, aqui, em ne-
nhum instante rende-se a um nacionalismo estreito, sequer o insinua. A
compreensio que perpassa o poema vem ao encontro de uma abertura
de fronteiras culturais, de lagcos temporais e espaciais, o que abarcaria a
comunidade portuguesa. Sintomaticamente, a voz lirica define a si como
“a inimera” e o pronome “outro/a”, tal como na cronica (“um caramujo
de outros tempos”), € repetido — “outras idades”, “outros lugares”, “outras
falas”. Sob esse prisma, a Evocagio pode ser entendida como uma reafirma-
¢ao desse “compromisso” com gente suada, salgada, calejada, homens e

mulheres de outras terras, de outras temporalidades, atualizadas por Ceci-

lia. Essa a preocupacao que guia o radar do sujeito enunciador:

[...] E perguntas que gente pode viver ai, e és atravessado por
um sentimento estranho, de desgraca e grandeza, como se
nao pudessem viver de outra maneira os netos dos herdis,
essa raca desprendida das leis humanas, retalhadas de acasos,

exposta cada dia a morte, sem raizes nesse territorio firme
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€m que as pessoas comuns plantam sua casa, s€u recreio, seu

tamulo (MEIRELES, 1998a, p. 233).

Pessoas comuns e herois, desenraizar-se e se arraigar, elementos
contrastantes, corroborando o que Margarida Maia Gouveia denomi-
nou de “o discurso do paradoxo” na poesia ceciliana (2002, p. 142-
156). Aspectos que apontam para o entrecruzamento e a coabitagao
de tempos e espagos dispares. Cecilia pouco se interessou por “essas
casas suntuosas” (p. 233), por onde teriam circulado personagens de
Eca de Queiroz, dadas a superfluidade. Em seu texto hd uma explicita
preferéncia pela “penumbra dos cafés sonolentos”, “a praca mais es-
condida”, “os bairros asperos, cujos habitantes dirias estarem ali desde
o mais remoto passado, bruscos e imortais, como seu copo rustico de
vinho denso, e a sua sardinha lourejando no azeite” (p. 234-235). Inte-
ressava seguir é “pelas ruas sombrias”, captando “casas de sucessivas
varandas”, habitadas por individuos do cotidiano, como a “velhinha
cosendo roupa para o neto, ou um neto querendo entender nos livros a
razdao da morte e da vida” (p. 234).

Ao longo de toda a cronica, por um lado, jaz um tempo continuo,
externo ao sujeito, irrefreavel, feito de sucessoes, que tudo mina, envelhe-
ce, corrol, qual o deus cronos da mitologia grega; por outro, um tempo
oportuno, interno ao sujeito, propicio ao pensamento € a a¢ao em meio
as contingéncias, tal como kairds, outra antiga entidade mitologica.” Tais
experiéncias temporais, apesar de distintas, coexistem, interagem e se com-
pletam no texto de Cecilia, como que fundindo memoria e histéria, con-
vocando o pretérito como parte intrinseca do hoje. Portugal, representado
por Lisboa, esta no mundo, logo, fora do eu lirico, e, paralelamente, dentro
da cronista e da poetisa, que o recria por meio de sua técnica, de seu senti-

mento e de suas convicgdes ético-politicas.

9  Sobre a caracterizagio das experiéncias temporais de cronos e kairds, ver

RAMALHO, 2020.
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Esses usos do passado, portanto, sio articulados, de maneira ine-
rente a tomada de atitude politica, cultural e de politica cultural de Cecilia,
diligente em colaborar com o desenrolar de uma esfera intelectual e artistica
luso-brasileira. Portanto, torna-se pertinente indagar: como a abordagem das
violéncias, resultantes do processo de colonizacao, assinalaria um ponto de
tensio nessa perspectiva de fortalecimento dos elos com Portugal? E de se
enfatizar que, do inicio ao fim da Ewocagio, grandeza e desgraca caminham
juntas. Ha, inclusive, na conclusio do texto, alusao direta a fatos historicos
cruéis: “Dorme Lisboa com seus fantasmas de reis, de degredados, de marti-
res, de gente afogada em cataclismos, esquartejada em forcas, festejada com
esplendor que jamais se repetird” (p. 236). Mais uma vez, a autora lapida ter-
mos assimétricos e, do ponto de vista do sujeito lirico, contraditérios: forcas
e festas, esquartejamento e esplendor. Cecilia vale-se desse recurso estético
para reiterar sua postura de empatia e de identificagdo com os condenados
da historia, cujos reis, embora lembrados, sio situados lado a lado com figu-
ras do povo. O éxtase do eu poético ao andar por Lisboa — as tltimas pala-
vras da cronica sio “Ficas apenas extasiado” (1998a, p. 238) - ndo apagaria a
consciéncia do sofrimento perpetrado na histéria. Como, entdo, essa atitude
de apreciagao dos lacos com Portugal poderia se conciliar com a efigie da
metrépole colonizadora, agente de proa na responsabilidade pelo horror das

forcas e dos esquartejamentos?

UMA TRAMA CONTRA PORTUGAL?

Quando foi publicada a Evocagao livica de 1isboa, Cecilia ja pesquisava
a Inconfidéncia Mineira. Desde que visitou a cidade de Ouro Preto, em Mi-
nas Gerais, na fun¢ao de jornalista, em 1942, decidiu debrucar-se sobre essa
parte da historia colonial MEIRELES, 2013, p. 16). O plano, que culminaria

com a publica¢io, provavelmente, de maior prestigio da autora'’, desenvol-

10 Para termos uma ideia, em edicio de 2015, da Global Editora, consta uma

“Bibliografia basica sobre o Romanceiro da Inconfidéncia”, composta por 92
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veu-se a partir de um compromisso com os oprimidos. A autora chegou a
atribuir a obra o titulo de “Os Condenados” (MEIRELES, 1998a, p. 119),
como que realgando esse vinculo ético-politico, atuante na modelagao de sua
arte. Dessa otica, se com o Romanceiro da Inconfidéncia Cecilia apresentou uma
inflexao épico-historica no engendramento de sua poesia, por outro, deixou
entrever fortes linhas de continuidade com sua produgao poética pregressa.

Contrapondo-se a vertente da critica literaria, adepta da tese de um
carater, suposta e inteiramente, disruptivo do Romanceiro em face de outras
obras cecilianas, ha estudos que demonstram como o livro de 1953 compée
uma proposta estética (GOUVEA, 2008; PELET, 2012) e politica (SILVA,
2020) de maior dura¢do. Sem perder de vista as idiossincrasias de cada um
dos trabalhos de Cecilia, tais pesquisas destacam como o entendimento de
mundo dela, baseado em principios liricos e humanistas, conferiu determi-
nada articulagdo entre seus diversos textos e volumes. Leila Gouvéa, por
exemplo, nota que, ao conjugar mito e historia, “a poeta acaba retoman-
do, mesmo nessa narrativa épica, alguns de seus principais motivos liricos”
(2008, p. 188). No Romanceiro, com efeito, a voz poética prepondera, emocio-
na-se, narra e também acompanha o desenrolar de cenarios, acontecimentos,
personagens, enredos e temporalidades. Nao ha subordinagao a um discurso
de neutralidade, adjacente a certa historiografia, muito embora o extremo
zelo com o qual a autora tenha investigado e apreendido a matéria historica
(FURTADQO, 2002, p. 191; MEIRELES, 2015, p. 250-252). Por isso mesmo,
Cecilia admite franco ato de apoio aos desfavorecidos da historia, compade-
cendo-se com o alicerce tragico da existéncia humana.

Nesse quesito, Margarida Maia Gouveia salienta que, a despeito de
toda a obra ceciliana ser um “assumir inconsciente da tragédia da condicao
humana, é o Romanceiro da Inconfidéncia que melhor — e mais intencionalmen-
te — o exprime” (2002, p. 211). Com percepcao semelhante, Antonio Carlos

Secchin infere que a “nogao de perda — do proprio corpo, decrépito, e dos

referéncias de livros, capitulos e artigos, ndo incluindo nenhuma das tantas

dissertaces e teses, produzidas em programas de pés-graduagio, pais afora.
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afetos pessoais, que lhe sdo contiguos — se al¢a a dimensao maior no Roman-
ceiro da Inconfidéncia” (2010, p. 130). Ainda segundo Secchin, a historia, tal

como contada por Cecilia, seria a da

derrota de um sonho; a voz cedida aos perdedores; as espe-
rangas de um povo soterradas pela cobi¢a de quem detém as
rédeas de seu comando — tudo isso perpassa, dolorosamente,
as paginas do livro, num discurso que oscila entre o lamento

e a indignagio (2010, p. 130).

A denuncia contra a corrupcao, a repulsa ao anseio por riqueza e
por poder pessoais em detrimento do bem geral, a exploracio degradante
da vida de muitos em favor de privilegiados, a violéncia como ferramenta
de imposicao da vontade de autoridades, seduzidas pela tirania e desvenci-
lhadas de determinado ideal de justica, endereca o Romanceiro a uma tradi¢ao
republicana (BIGNOTTO, 2012; CATROGA, 2011; STARLING, 2018).
Cecilia, nascida doze anos ap6s a instalagao da Republica no Brasil, nio teria
atravessado incélume o processo simbolico, pedagdgico e politico de “for-
macao das almas”, conforme expressao de José Murilo de Carvalho (2017) e
enfrentou um dos temas caros a elaboragao da identidade nacional brasileira.
Lancou ela mio de suas convicgoes politicas e extraiu de um movimento de
contestacao do dominio metropolitano portugués, uma memoria, eivada de
valotes afeitos ao republicanismo."!

Logo no segundo dos oitenta e cinco romances do livro, so-
mados a quatro falas, quatro cenarios e um retrato, pode ser flagrada a
aversio aos resultados deletérios de uma realidade, construida sob os

auspicios do colonialismo:

11 A presenca ¢ a dimensao de ideias republicanas entre os participes da Incon-
fidéncia Mineira é matéria de longo debate historiografico. Ver, por exem-
plo: FURTADO, 2002. O autor chama a atencio para o fato de que a analise
atenta das fontes primadrias, revela um movimento de constestagido mais plu-

ral e indefinido, ideologicamente, do que se possa supor.
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Romance II ou do ouro incansavel

Mil bateias vao rodando
sobre corregos escuros;
a terra vai sendo aberta
por interminaveis sulcos;
infinitas galerias

penetram morros profundos.

De seu calmo esconderijo,

O ouro vem, décil e ingénuo;
torna-se po, folha, barra,
prestigio, poder, engenho.

E tio claro! - e turva tudo:

honra, amor e pensamento.

Borda flores nos vestidos,
sobe a opulentos altares,
traca palacios e pontes,

eleva os homens audazes,

e acende paixoes que alastram

sinistras rivalidades.

Pelos corregos, definham
negros, a rodar bateias.
Mortre-se de febre e fome
sobre a riqueza da terra:
uns querem metais luzentes,

outros, as redradas pedras.

Ladrdes e contrabandistas
estao cercando os caminhos;
cada familia disputa
privilégios mais antigos;

os impostos vao crescendo

e as cadeias vao subindo.
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Por 6dio, cobica, inveja,

vai sendo o inferno tracado.

Os reis querem seus tributos,

- mas nao se encontram vassalos.
Mil bateias vao rodando,

mil bateias sem cansaco.

Mil galerias desabam;

mil homens ficam sepultos;
mil intrigas, mil enredos
prendem culpados e justos;
ja ninguém dorme tranquilo,

que a noite ¢ um mundo de sustos.

Descem fantasmas dos morros,

veém almas dos cemitérios:

todos pedem ouro e prata,

e estendem punhos severos,

mas vao sendo fabricadas

muitas algemas de ferro (MEIRELES, 2015, p. 27-28).

Oito estrofes em sextilhas, sete silabas poéticas em cada verso, com
rimas entre segundas, quartas e sextas linhas. Intensidade discursiva poten-
cializada pelo numeral indefinido “mil”, emblematicamente, repetido sete
vezes a indicar as incontaveis cifras da ambicao e de suas dramaticas de-
corréncias. O eu poético vale-se ainda do gerundio, representando o movi-
mento ininterrupto da agdo em curso, e recria um painel historico no qual ¢
exibido e denunciado um fendénemo de turvamento, de cegueira, provocada
pelo resplendor do ouro. Este simbolo-sujeito, identificado, aqui, como um
capital retirado a base de sangue, de escravidao, de injusticas e, no limite, de
desumanizagao. O que se possa considerar, humanamente, virtuoso — como
honra, amor e pensamento — ¢ tentado a torna-se servil ao incansavel desejo
de enriquecimento e, por conseguinte, vil ao aprisionar corpos e mentes.
Lacia Helena Sgaraglia Manna, a quem devemos uma parcela desses apon-

tamentos sobre o Romance 11, lembra que “atenta as riquezas da colonia, a
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Coroa Portuguesa vai criando taxas sobre taxas” (1985, p. 31), propiciando o
surgimento de “intrigas, persegui¢oes, injustica” (1985, p. 31).

De volta a questao: como Cecilia conseguiu ajustar essa visceral opo-
si¢ao as sequelas da colonizacdo portuguesa com sua deliberada dedicagao
em tecer elos com Portugal? Qual relagdo teria o eu poético da Evocagio lirica
de Lisboa e a intelectual, que tanto estimava as gentes lusitanas e que por par-
te delas era admirada, com o discurso de linha anticolonialista do Romzanceiro?

Em outra entrevista, concedida a Marques Gastao, meses apos o

lancamento da obra, disse a autora:

Estudei durante 5 anos; estudei e escrevi. Nao quis fazer obra
falsa, mas sim, dentro da verdade histérica. Consegui — o que
considero agradavel para mim e para o meu esforco: escrever
um romanceiro histérico com inteira isencio e nao abro mio
da minha posicao poética para opinar. E um livro inteiramen-
te isento de partidarismo; o tema s6 me atraiu pela poesia que

os fatos continham (1954, p. 170).

A entrevistada, de chofte, fez questao de sublinhar seu empenho em
nao distorcer os fatos e respeitar o que diziam fontes primarias e pesquisas
sobre o tema. Tal preocupagao também foi manifestada, quando, em Ouro
Preto, pronunciou a famosa conferéncia, intitulada “Como escrevi o Roman-

ceiro da Inconfidéncia”. Obra cuja estrutura formal, de rafzes medievais, traria a

possibilidade de

entremear a possivel linguagem da época a dos nossos dias;
de, ndo podendo reconstituir inteiramente as cenas, também
ndo as deformar inteiramente; de preservar aquela autentici-
dade que ajusta a verdade histérica o halo das tradicoes e da
lenda (MEIRELES, 2015, p. 252).

O comprometimento de Cecilia com a idoneidade das informagdes
e das referéncias aos fatos e personagens histéricos, porém, nao redundou

em empobrecimento literario, mas, sim, potencializou outros caminhos ex-



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

pressivos da poesia. A autora almejou ser o mais isenta e correta possivel,
dentro dos limites do que se poderia denominar de uma verdade histérica, e
quis, assumidamente, demarcar sua opiniao, sem, contudo, rebaixar sua arte
a paixoes politico-partidarias. A poesia, contida no aspecto tragico daquele
processo historico, foi o estopim para que a autora verticalizasse sua aten¢ao
sobre o problema e escrevesse a obra.

Essas colocagdes, feitas a um jornalista portugués, indicam como Ce-
cilia preocupou-se em realgar que o Romanceiro ndo se prestava a promover
rixas entre brasileiros e portugueses. Desse modo, precavia-se a autora de
possiveis interpretacdes enviesadas de seu trabalho, que pudessem manobra-
lo para quaisquer inten¢oes, disfarcadas ou nao de antilusitanismo. Dai a
aversao ao partidarismo, visto como ameaga tanto ao exercicio da racionali-
dade, voltada para uma visao fidedigna da histéria, quanto a propria manifes-
tacdo artistica, fundada no exercicio da liberdade criativa.

Cecilia foi além e relatou:

Verifica-se que o sentimento da independéncia do Brasil,
desde essa época, provinha menos de uma atitude hostil a
Portugal do que de um ressentimento contra os maus go-
vernadores e administradores mandados para ca. Isto pode
constituir uma grande afirmacao e exprime também a estima

e a gratiddo do povo brasileiro a Portugal (1954, p. 176).

Tais palavras parecem ter surpreendido o proprio entrevistador, que
julgou essa fala como uma “explicagao curiosa” (1954, p. 176). Indubitavel-
mente, nesse discutso, a autora foi condenscendente e recorreu a uma estra-
tégia de atenuamento de passagens mais espinhosas das liga¢oes historicas
entre Brasil e Portugal. Ao referir-se a uma possivel gratidao do povo brasi-
leiro a sua ex-metrépole e a0 nao destacar as atribulagoes dessa relagao no
decorrer das épocas, Cecilia revelou a intengao de fazer com que os possiveis
ganhos dos vinculos culturais com Portugal fossem postos em primeiro pla-
no em uma entrevista, concedida a um expoente da midia lusitana. A autora

parece ter agido de forma decidida, nessa dire¢ao, atuando para o resguardo
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de uma politica de amizade entre ambos os povos. Para imprimir maior ca-
pacidade de convencimento a sua ponderagio, prevenindo que suas palavras,
talvez, soasssem como mera expressao de uma predilegao particular, Cecilia
recorreu a ideia de que a critica aos desmandos do poder colonial voltava-se
mais a maus governadores e administradores do que a Portugal como um
todo. Se tal observacao pode se revelar fragil, uma vez considerado o avango
do processo de independéncia do Brasil no século XIX, detém também, lado
a lado, alguma pertinéncia ao se atentar para a Inconfidéncia Mineira. Na
qualidade de leitora cuidadosa dos Autos da Devassa (MEIRELES, 1998b,
p. 170; FURTADO, p. 291), Cecilia parece ter verificado a existéncia de dis-
sensos entre os participes do levante em torno de questoes cruciais, como o
intuito de uma plena ruptura institucional com Portugal, de carater revolu-
cionario e liberal, e o anseio de concretizagao de ndo mais que uma reforma
dentro dos padroes do Antigo Regime portugues (FURTADO, p. 53).

A confrontacio desse trecho da entrevista de Cecilia com a voz lirica e
o engajamento do Romanceiro, faz saltar aos olhos a ambiguidade da intelectual,
que busca, simultaneamente, exercer seu espifito ctitico, de indole humanista
e republicana, sobre um petiodo do Brasil colonial, e reafirmar sua aposta na
comunhao historica e memorialistico-existencial com Portugal. Também aqui,
Cecilia parece cinzelar um espago-tempo, por meio do qual poder-se-ia habi-
tar o entre, deslocar-se por experiéncias e expectativas, vivéncias e efabulagdes,
caramujo poliédrico de épocas diversas, entrecruzadas, coexistentes, aspirando
a isto e aquilo: a critica intransigente as atrocidades dos tempos coloniais, fami-
liares a um presente marcado por violéncias, e a dedicacao incondicional a seus

afetos pela comunidade portuguesa em seu proprio tempo.

APONTAMENTOS FINAIS

Tendo em conta que a “primeira pessoa, em Cecilia, remete antes a
uma voz ética do que propriamente a uma individualidade biografica” (SEC-
CHIN, 2010, p. 129), ha de se advertir como a intelectual adotou para si

uma posi¢ao politica, abarcadora de determinada perspectiva transnacional e
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transcultural. Tomou partido pela solidariedade, mas nao se deixou partidari-
zar por nenhum dogma ou ideologia, religiosa ou laica, sustentando até o fim
a declaracao, feita em 1920: “Eu sou livre pensadora” (MEIRELES, 1920, p.
3). Por se imaginar e se querer inumera, Cecilia foi refrataria a nacionalismos
e patriotismos, que pudessem asfixiar o livre-pensamento e a proposta de
uma igualdade na diversidade (LAMEGO, 1996; 2022; SILVA, 2017; 2021).

A consideracio do mundo pela intelectual compartilhava da con-
viccao de que quaisquer povos e agentes da historia poderiam se tornar
vetores de desgracas e calamidades e de realizagoes e belezas. Nao haveria
um mal ou um bem de origem, sejam eles de cunho racial, religioso, de
género, de nacionalidade, de linguas, de costumes etc. A existéncia, pot-
tanto, careceria de um sentido unfvoco, de uma resposta definitiva, de um
equacionamento das ambiguidades e das contradigdes. Assim entendida,
a historia estaria suscetivel e aberta aos lances do acaso e das incertezas.
Nao haveria caminhos a priori, estabelecidos de antemao, a assegurar um
passado-presente-futuro pronto, acabado, definitivo. Tal inseguranga seria
mesmo apanagio da espécie humana. Como salienta Darcy Damasceno, a
crencga nessa condi¢ao caracterizaria o ponto de vista sobre a existéncia e,
acrescentamos, sobre a histéria, de Cecilia: “o ceticismo colore com tintas
cinzentas a reflexdo metafisica” (1967, p. 48). O mesmo parece valer para
o passado historico e para as relaces entre os universos brasileiro e portu-
gués, sob a lente ceciliana.

Ao tentar se desdobrar em outros eus e se deslocar por outros tem-
pos e espacos, Cecilia manifestou em si uma das caracteristicas da poesia
moderna portuguesa, a “tendéncia marcada e confessa da multiplicidade de
personalidade” (REGIO apud MEIRELES, 1944, p. 24). Néo supreende,
portanto, que, além da notoria admiragao pela poética pessoana, Cecilia te-
nha apreciado uma conhecida quadra de Mario de Sa-Carneiro, de 1914. A
poetisa reconheceu nestes versos uma for¢a de atragao, perturbadora das

reflexGes em torno do “eu”, do “outro” e do “Outro”, do mundo da vida e

do extramundo (MEIRELES, 1944, p. 37):
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Eu ndo sou eu nem sou o outro,

Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro (SA-CARNEIRO apud MEI-
RELES, 1944, p. 78).

Para Cecilia e suas vozes liricas — “os livros me representam tal
qual sou” (MEIRELES, 1950, p. 1) — o ponto axial do conhecimento
de si, dos outros e do Outro seria a propria poesia, uma espécie de ter-
ceira margem do rio, o canto a percorrer e a reverberar as davidas e os
sonhos, os ideais e as ideias, as abstracoes e as praticas, seja no campo
da educagio, da po/is ou da literatura. Donde o gozo do poeta, anotado
por Baudelaire na epigrafe deste capitulo, em ser e em se fazer um e
muitos, unico e universal, mas também, adicionamos, o tormento de se
perceber deslocado em uma realidade convulsa. Somente af a conjungao
alternativa “ou” poderia ser compreendida em sua qualidade aporética de
incompleta metamorfose rumo a conjuncao aditiva “e”. Jaz af parte im-

~ (13 1 » {14
portante de nossa compreensio sobre o “motivo” de Cecilia em semear

essa condicao de se sentir enzre Brasil e Portugal:

Eu canto porque o instante existe
¢ a minha vida esta completa.
Nio sou alegre nem sou triste:

sou poeta.

Irmao das coisas fugidias,
ndo sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites ¢ dias

no vento.

Se desmorono ou se edifico,
se permaneco ou me desfago,
- nao sei, nao sei. Nio sei se fico

ou passo.
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Sei que canto. E a cancao ¢ tudo.

Tem sangue eterno a asa ritmada.

E um dia sei que estarei mudo:

— mais nada (MEIRELES, 2001, p. 227).
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Atravassar um Occono do Azulajos. Maria
Holona Vicira da dilva por Foernando
Lomos >ob 0 signo do axilio transatldntico

Bruno Marques

José Oliveira

E o mar que nds fizemos sé para sermos ondeados?

Por isso a tua Cidade Suspensa ¢ toda nossa histdria
por contar

0 nd que nos cerra a garganta sabiamente o abriste
sobre a tela

a negro e a vermelho a cinza e a branco silvestre

para sempre livres do dédalo nosso

Mario Cesatiny, Ode a outros e a Maria Helena Vieira da Silva, 1966

INTRODUCAO

Numa das fotografias preferidas de Maria Helena Vieira da Silva,
realizada por Fernando Lemos (fig. 1), a pintora surge voltada para fora de
campo. A sua face direita estd mergulhada na penumbra, enquanto a outra,
iluminada, permite vislumbrar um olhar que se dirige algures para cima (de
no6s). Atras dela, erguendo-se numa monumentalidade impressionante, en-
contra-se uma das suas telas. Fortemente atingida por uma luz lateral obliqua,
quase rasante, a pintura transforma-se numa espécie de janela que, rompendo
a penumbra quase claustrofébica do espaco interior, abre caminho para uma

multiplicidade de horizontes — uma promessa de fuga, de evasao imaginaria.
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Décadas mais tarde, Fernando Lemos acrescentaria a esta obra fo-
tografica o subtitulo de “Oceano de Azulejos”. A metamorfose simbolica
conferida por este gesto reflete, inevitavelmente, um outro olhar de quem
revisita o passado e encontra nele novos sentidos.

Em 1951, ainda jovem, Lemos homenageava simplesmente a figura
da pintora colocando-a sobre “a teia de uma perspectiva desmultiplicada”
(SILVA, R.H., 2021, p. 81) que pauta a sua pintura — um intrincado jogo de
planos e linhas constroi, para usar a formulagao poética de Mario Cesariny
aqui citada em epigrafe, uma “Cidade Suspensa”.! Contudo, anos mais tarde,
o olhar do fotégrafo acrescenta uma outra camada. Subitamente, a fotogra-
fia deixa de ser apenas o retrato da Maria Helena virada de costas para a sua
obra; circunstancia que a expde como um ser dividido entre o ressentimento
€ O sucesso, ou seja, entre a penumbra alusiva a continua recusa da naciona-
lidade que lhe era devida por nascimento e a luminosidade fulgurante do seu
reconhecimento como “pintora parisiense” (FRANCA, 1991 [1974], p. 13)

ou mesmo j4 como pintora francesa.’

1 O quadro que esta disposto sobre o cavalete na vertical (embora o seu for-
mato seja horizontal), e que a fotografia de Fernando Lemos nio capta na to-
talidade, ¢ La Ville (1951). Atualmente parte da coleccao do Toledo Museum
of Art, Ohio (EUA) com o titulo de City. No website dessa instituicio pode
ler-se o seguinte texto desctitivo: “Em The City, Matia Helena Vieira da Sil-
va compbe uma cena arquitectonica semi-abstracta, complexa e labirintica. A
sensagido de grande profundidade espacial é desenvolvida através de linhas que
se intersectam, formas sobrepostas e camadas de cor. Inspirou-se no mundo
que a rodeava, incluindo as ruas sinuosas e entrecruzadas da sua cidade natal,
Lisboa, Portugal, bem como nos horrores da guerra. A sugestdo fragmenta-
da de edificios e ruas assemelha-se a reflexos em estilhagos de vidro partido.”
(Trad. nossa) URL: http://emuseum.toledomuseum.org/objects/55375/
the-city;jsessionid=F72F67216366CCOAEDEG379EC8F167E1?ctx=£633a5f-
6-b31c-4134-9397-b91041dedc64&idx=1 Acesso em 20 jan. 2025.

2 Apesar do sucesso internacional que alcangara até entio, Maria Helena en-
frenta novas dificuldades com a questdo da cidadania. Em 1952, volta a soli-

citar as autoridades portuguesas a reaquisicio da nacionalidade, mas vé o seu
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A memoria ilumina-se, e o ato de renomear surge aqui como uma
espécie de epifania. O novo titulo, “Oceano de Azulejos”, nio ¢é apenas poé-
tico; é assombrosamente revelador. Remete-nos para uma origem e um des-
tino comuns, Lisboa, e uma travessia partilhada’, que Fernando Lemos s6 se
daria conta plenamente mais tarde.* A ¢poca da fotografia, ele ainda nao sa-

bia que estava prestes a atravessar o mesmo oceano que Vieira da Silva havia

pedido recusado uma vez mais, num gesto revelador das intransigéncias do
regime do Estado Novo (cf. SANTOS, 2013, p. 149). E apenas em 1956 que
elae Arpéd deixam de ser apatridas, ao obterem finalmente a nacionalidade
francesa. Este desfecho sela a relacao profunda e duradoura entre o casal ¢ o
pals que os acolhera, conferindo-lhes um sentimento de pertenca que tanto
lhes havia sido negado. Contudo, ja na 2.* Bienal de Sdo Paulo, em 1953,
Vieira da Silva integrara a representacio de Franca.

3 Quica imaginando Maria Helena, como escreveu Agustina Bessa-Luis, num ou-
tro continente “como a sereia que atravessa os mares nao por decisao das suas
forcas, mas por comando de azates tremendos” (BESSA-LUTS, 1982, p. 50).

4 No que concerne ao vinculo emocional que a obra de Vieira da Silva esta-
belece com a azulejaria, Vasco Rosa (2017) destaca a ligacio intrinseca entre
a saudade portuguesa e a integracdo deste elemento artistico na arquitetura
modernista brasileira. A referéncia ao grande painel do refeitorio da Escola
Nacional de Agronomia da Universidade Rural, Rio de Janeiro (cf. SANTOS,
2013, p. 152), realizado em 1943 e posteriormente restaurado e exibido no
grande museu da Avenida Paulista, sublinha a duradoura relevancia do azu-
lejo na arte luso-brasileira. Da mesma forma, Fernando Lemos incorporou a
azulejaria no seu projecto de 1972 em Sao Paulo, que apenas se concretizou
em 2024 e que esteve em exibicdo no Centro de Arte Moderna da Funda-
¢ao Gulbenkian na exposi¢iao “O Caligrafo Ocidental. Fernando Lemos e
o Japdo” (Setembro de 2024 a Janeiro de 2025) . Esta obra, produzida pela
Ratton Ceramicas Lda., resultou de uma encomenda do CAM em parceria
com os Amigos do Museu Nacional do Azulejo, e o seu padrio evoca as on-
das do mar — um encontro simbdlico entre o oceano e o azulejo portugucs.
Nao sera descabido questionar se Lemos, a0 renomear a fotografia de Vieira
da Silva como “Oceano de Azulejos”, evocou inconscientemente esta sua
criagao. A obra de Lemos, curiosamente, nao possui titulo explicito, sendo

referida apenas pelo padrao Ref. 68.19.
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navegado, rumo ao exilio brasileiro. Um mar imenso que também marcaria o
regresso da pintora a Paris no pos-guerra.

Mais do que um retrato da figura e da obra de Vieira da Silva, esta
fotografia transforma-se, assim, num simbolo universal do desencontro do
artista com a sua patria. Mas também representa, aqui mais particularmen-
te, o encontro momentaneo de dois destinos que divergem em espelho a
partir de um mesmo ponto de fuga: o da pintora, que regressa a Europa
(mas nao ao seu pafs), e o do fotografo, que estava prestes a partir para

nunca mais voltar ao Velho Continente.

Fig. 1 - Fernando Lemos (1926-2019), Maria Helena 1 icira da Silva, 1949. Papel Agfa. Fo-
tografia. Colecgio: CAM-Fundacio Calouste Gulbenkian, Lisboa [Inv. FP244/1] URL:
https://gulbenkian.pt/cam/works/maria-helena-vieira-da-silva/

O exilio de Maria Helena Vieira da Silva e Arpéd Szenes para o Brasil

durante a Segunda Guerra Mundial marcou um periodo de resisténcia politi-



HISTORIA, LITERATURA E ARTES EM ROTAS ATLANTICAS

ca e introspec¢ao pessoal e artistica. Fugindo do regime nazi na Europa e da
repressio em Portugal, onde lhe foi negado o pedido de cidadania (perdida
por casamento com Arpad), a sua pintura produzida do outro lado do Atlan-
tico reflete um olhar notoriamente nostalgico para o “Velho Continente”,
bem como uma licida consciéncia das tumultuosas realidades politicas do
seu tempo. Algumas obras manifestam a angustia e a incerteza da época,
através de uma paleta escura que evoca os horrores da guerra, enquanto ou-
tras abordam temas como os da solidao, dor e “saudade” (Manuel Bandeira
apud LAMEGO, 2013, p. 83), que abrem caminho a uma indaga¢ao sobre a
identidade portuguesa ligada ao declinio do projecto imperial em correlagao
com a Europa devastada.

Entre 1949 e 1952, a técnica da dupla exposi¢ao no mesmo negativo
foi amplamente utilizada por Fernando Lemos para retratar artistas e inte-
lectuais que, como ele, partilhavam a condi¢ao de opositores ao regime de
Salazar. Destacam-se entre esses retratos trés de Maria Helena Vieira da Silva,
realizados durante a sua estada no atelier da artista em Paris, com os subtitu-
los de: “Oceano de Azulejos”, “Muralha Infinita” e “Andamento sem Regis-
tro”. Nestes, LLemos explora a condi¢do paradoxal da pintora, denunciando
o vincado desacordo entre uma trajetéria pautada pela excepcionalidade do
reconhecimento internacional e a “invisibilidade” (ou alheamento) no seu
proprio pais, muito em resultado do seu expatriamento.

Atendendo a pratica recorrente do artista em dar novos titulos (ou
acrescentar subtitulos) retrospectivamente a alguns dos seus trabalhos, o
presente ensaio propoe uma releitura dessas imagens concebidas pouco
antes do proprio Lemos, também ele, ter optado em 1953 pelo refugio

no Brasil.

HELENA VIEIRA DA SILVA ANTES DO EXILIO

Na segunda metade da década de 1930, a medida que o fascismo se
alastrava pela Europa, Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, junta-

ram-se a0 grupo Amis du Monde (1935), uma associa¢ao de artistas e inte-
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lectuais estrangeiros em Paris, dedicada a resisténcia contra os movimentos
totalitarios. No entanto, o avanco do antissemitismo tornou insustentavel
a permanéncia do casal na cidade, particularmente para Arpad, de origem
judaica, apesar da sua conversio ao catolicismo e do casamento religioso
(RUIVO, 2009, p. 14). Em busca de seguranca, decidiram partir para Lisboa,
onde residiram temporariamente, continuando a ctiar € a expor as suas obras
abstractas num atelier recém-estabelecido.

Porém, o exilio nunca se tornou definitivo. No outono de 1930,
regressaram a Paris, atraidos por convites para exibirem os seus trabalhos.
Instalados no Boulevard Saint-Jacques, Vieira da Silva retomou a colabora-
¢do com o escritor Pierre Guéguen e expOs novamente na Galeria Jeanne
Bucher. Paralelamente, aprofundou a sua consciéncia politica, influenciada
pelo escultor catalio Apel*les Fenosa, que a sensibilizou para os horrores
da Guerra Civil Espanhola. Em resposta, participou numa exposicao de be-
neficéncia organizada por Jeanne Bucher, cuja receita apoiou as vitimas do
conflito e os exilados republicanos em Franca (1939).

O despoletar da Segunda Guerra Mundial forgou o casal a uma nova
fuga para Portugal, agora num cenatio ainda mais adverso. Procuraram a
nacionalidade portuguesa, mas, num pais dominado pelo regime do Estado
Novo e pelas suas politicas resttitivas, o pedido foi recusado® (LAMEGO,
2013, p. 72). Como apétridas e com Arpad marcado pelas suas origens ju-
daicas, enfrentaram um ambiente de exclusio. Ainda assim, Vieira da Silva
continuou a trabalhar: participou num concurso de montras e recebeu uma
encomenda para a Exposicao do Mundo Portugués, que foi cancelada apos
a rejeicao da cidadania. O exilio em Portugal, mesmo breve, cristalizou a re-
lagao da artista com a precariedade politica e com o deslocamento for¢ado,

temas que marcariam a sua vida e obra.

5  “Nada serviu para convencer o Ministro do Interior que terd dito a Vieira
que s6 o divorcio a faria recuperar a nacionalidade portuguesa” (RUIVO,
2009, p. 14).
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EXILIO NO BRASIL

Em junho de 1940, Maria Helena Vieira da Silva e Arpéd Szenes
chegaram ao Rio de Janeiro, contornando as restricoes impostas a imigra-
¢do judaica gragas ao “reconhecimento” do seu mérito artistico e a origem
portuguesa de Vieira, ainda que sem passaporte (LAMEGO, 2013, p. 75).
Hospedaram-se inicialmente num hotel em Copacabana, perto do mar, mu-
dando-se meses depois para uma pensio na Rua Marqués de Abrantes, fre-
quentada por artistas e intelectuais, onde dispunham de um vasto atelier.
Foi ali que comegaram a construir uma nova rede social e artistica na entdao
capital do Brasil.

Apesar das facilidades diplomaticas concedidas pelo governo bra-
sileiro, como a emissao de passaportes, o casal enfrentou grandes dificul-
dades de inser¢io no meio artistico local, num contexto que privilegiava
uma “brasilidade” baseada na fusdo entre o tradicional e o moderno (LA-
MEGO, 2013, p. 73-74). A vanguarda abstracionista de Vieira encontrou
resisténcia’, levando-a a adotar temporariamente uma abordagem mais fi-
gurativa para alcangar maior aceitagao (LAMEGO, 2013, p. 73 e 85). Nesse
petiodo, os dois artistas recolhem-se para se retratarem mutuamente em
cenas do quotidiano: a pintar, ler, dormir ou simplesmente partilhar a soli-
dio do exilio. Os titulos das obras de Arpad Szenes tornam explicita a nti-
ma dimensao pessoal e simbolica da sua producao: Portrait de famille (1941),
Bicho, le livre sur les genonx (c. 1943), Maria Helena 11 (1942), Bicho (1940), Le
conple (1942) e Dans l'atelier/ Rio (1945). Estes inumeros retratos de Maria
Helena Vieira da Silva, criados por Szenes entre 1939 e 1947, oferecem pis-

tas para novas leituras, sugerindo uma metamorfose alquimica dos objectos

6 Licio Cardoso, por exemplo, assinalou, numa crénica dedicada a Maria
Helena, em 1944, o contra-senso de o Brasil, apesar de receber um expres-
sivo contingente de artistas refugiados, manifestar ‘aversio’ a estes e de a

produgio artistica local se distinguir pela falta de didlogo com a do resto do
mundo (VALERIA, 2013, p. 85).
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manipulados. As formas parecem dissolver-se na materialidade, emergindo
como conceitos. Vieira da Silva no seu cavalete, a artista em dialogo com a
pintura, o criador capturado no fulgor do acto criativo — todos sao elemen-
tos centrais desta pesquisa que culmina na série Conversation.

Por sua vez, Vieira da Silva legou-nos obras notaveis deste periodo,
entre as quais se destacam Portrait (1942) e o extraordinario Partie déchecs (1942),
que conjuga a procura cezanniana pela estrutura constitutiva das coisas com a
memoria dos padroes coloridos dos azulejos das fachadas dos bairros tradicio-
nais da sua cidade natal. Contudo, a sua pratica nao se limitou a introspec¢ao
do espago intimo e a memoria dos lugares de vida com forte pendor arquitec-
tonico; dedicou-se também a uma série de estudos e pinturas que abordam a
paisagem do Rio de Janeiro, como em Corcovado (1940) e Corcovado (1943).

Ao longo desses anos de exilio, a obra de Vieira da Silva comeg¢ou
a incorporar sentimentos como a “dor” e “angustia” (LAMEGO, 2013,
p. 78), num reflexo directo das tensoes internas e do deslocamento geo-
grafico que marcaram a sua vivéncia. Num depoimento dado em 1986, a

pintora recorda com aguda lucidez a ambivaléncia do seu exilio no Brasil:

No Brasil, eu estava muito marcada pelos acontecimentos, de
maneira que vivia um pouco mais com a cabeca na Europa.
[...]- Naquela época, ndo podiamos viajar pelo pals, a vida era
diffcil... mas, na Europa, vivia-se tdo mal. Para nés, ja era
um milagre podermos viver como viviamos no Brasil. |...]
Os quadros que pintei no Brasil eram muito escuros. Nao sei
porqué. Nio creio que tenha sido pelas minhas preocupa-
¢oes. Talvez fosse algo com a minha vista. Provavelmente via
os quadros mais claros do que os pintava. Nao sei. Enfim, foi
uma época de tensio, aquela do Brasil (SILVA, 19806).

Ainda assim, apesar da precariedade emocional e do “transe”
(ROSA, 2017) que lhe suscita a Europa devastada pela guerra e pelos éxo-
dos massivos, Vieira e Szenes encontravam refigio numa rotina doméstica

quase sagrada. Os dias eram preenchidos com a audi¢ao de Mozart, Bach
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e Beethoven no gramofone apelidado “Mimi”, partidas de xadrez, leituras
partilhadas ou o som melancélico do harménio trazido de Lisboa. Contu-
do, o espirito inquieto de Vieira da Silva nao podia escapar incélume ao eco
dos horrores de um mundo em colapso.

Ap0s lhe ter chegado noticias da frente da Guerra, em 1941 cria La
Forét des Erreurs (A Floresta dos Errantes), um quadro de ritmo visual verti-
ginoso e tonalidades sombrias, dominado por amarelos e os “verdes maravi-
lhosos” da floresta brasileira (SILVA, 2009, p. 37), alusivo aos movimentos
da resisténcia francesa, operando em segredo nas florestas e nos bosques (cf.
SILVA, 2009, p. 37). Como barémetro expressivo dos acontecimentos, com
Le Meétro, 1940 (Col. Metropolitano de Lisboa), cujo primeiro titulo fora I abri
aérien, Vieira evoca a conversao das estagdes de metro de Paris como abrigos
antiaéreos. Entre as composi¢coes que integram este “cortejo de horrores”
(SILVA, 2009, p. 34), destaca-se Le désastre (1942, col. Musée d’Art Moderne
do Centre Georges Pompidou), em virtude de refletir, talvez como nenhum
outro, a tensao e o terror que dominaram o espirito da época, especialmente
com os relatos de atrocidades como o bombardeamento de uma estacao
ferroviaria na Polonia, evento que serve de inspiragdo direta para a pintura
(VIEIRA DA SILVA, 1993; BERAN, 1993, p. 179-180). Vieira da Silva, que
a distancia vivenciava o impacto da guerra através das noticias e da memoria,
constroi uma visao fragmentada e vertiginosa do espago. Este efeito, que
a artista havia comecado a explorar em Paris com a influéncia da pintura
sienense e do uso de quadriculas como elemento estruturante, assume aqui
uma nova dimensao emocional. Em Le désastre, a fragmentacao nao é ape-
nas formal; ela traduz um sentimento de caos e descontinuidade, refletindo
o impacto psicolégico da guerra. O quadro transmite um forte sentimento
de vertigem e angustia, com planos que se sobrepdem, desconexos, criando
uma ilusio de movimento continuo e desordenado. A composicao parece
evocar uma multidio em panico, seres fugazes e encurralados num espago
opressivo, sem saida. A desorientagdo da perspetiva somada a sobreposi¢ao
de linhas e formas sugere o tumulto proprio de uma fuga descontrolada,

onde ndao hd ordem nem seguranca. Este efeito de desestruturacao visual
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torna-se, de facto, um “grito do absurdo”, como a propria artista descreveu.
O titulo reforca a ideia de uma “catastrofe” (BERAN, 1993, p. 180) coletiva e
inescapavel, enquanto as linhas quebradas e a auséncia de um ponto de fuga

claro ampliam o sentimento de desespero e impoténcia.

Fig, 2 - Maria Helena Vieira da Silva, Histdria Trdgico-Maritima on Nanfrage, 1944. Oleo sobre
tela. Colecio: CAM - Fundacio Calouste Gulbenkian, Lisboa. [Inv. 78PE97|. Disponivel
em: https://gulbenkian.pt/cam/works/histotia-tragico-matitima-ou-naufrage-147128 /

Dois anos mais tarde, a impressionante Historia Tragico-Maritima de
1944 (fig. 2) sera o momento para Vieira da Silva refletir de forma poética e
pungente sobre as tragédias humanas, usando a metafora do naufragio para
evocar tanto a memoria historica portuguesa como a vivéncia contemporanea
do mais devastador conflito bélico do século XX. O titulo remete diretamen-
te para a célebre coletanea de narrativas sobre naufragios e desastres mariti-
mos ocorridos durante a época dos Descobrimentos portugueses, compilada
e publicada por Bernardo Gomes de Brito em dois volumes, em 1735 e 1730.

Contudo, Vieira da Silva inverte a visao triunfalista e glorificante da epopeia
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maritima portuguesa, frequentemente exaltada pelo regime do Estado Novo
(MARQUES, 2008), para construir uma narrativa visual que enfatiza a fra-
gilidade humana diante de forcas incontrolaveis e devastadoras. O tema do
naufragio transcende a esfera historica e torna-se um simbolo universal de so-
frimento e desamparo, refletindo as angustias da artista num tempo de guerra.

Na obra, uma onda gigantesca e revolta domina a composi¢ao, levan-
tando uma fragil embarcacao repleta de figuras humanas em desespero. Todas
as vagas em torno, fluidas e anarquicas, sugerem movimento e caos, enquanto
os naufragos lutam pela sobrevivéncia. As figuras humanas, reduzidas a sua
pequenez e quase fundidas com o ambiente, diluem-se na imensidao do mar,
refor¢ando o sentimento de impoténcia face as inexoraveis forcas da natureza
e do destino. O mar, enquanto for¢a furiosa e ameagadora, reveste-se de um
sentido ambivalente. Enquanto elemento natural, pode ser visto como uma
metafora de renovagio e transformacao, conforme os principios heraclitianos
que Vieira da Silva explora noutras obras. Contudo, nesta pintura em particular,
o mar ¢ sinbnimo de destruigio apocaliptica. A dualidade entre agua e fogo,
presente na copiosa inclinagao dos elementos compositivos que dominam em
Lincendse 11 (1944), reforca a ideia de conflito e oposicao. O mat, aqui, ja nao ¢
um espaco de vida e descoberta, mas antes de queda e perda, um “nao lugar”
associado ao naufragio e a morte (SILVA, 2021, p. 63).

Tal como um pesadelo em relagao ao qual “nao pudesse ou nao qui-
sesse libertar-se” (SILVA, 2009, p. 40), Historia Tragico-Maritima tornar-se-a
num motivo recorrente da obra de Vieira da Silva — tio frequente em dese-
nhos da autora que pode sugerir, segundo Raquel Henriques da Silva, tanto
o ondeado dos cabelos ou corpos de sereia, como os repetidos blocos de
multidoes que pressagiam o terror do holocausto em telas como Darns la Foule
(1944), L'Incendie 1 (1944), ou Les réfugiés (1945). Guiada pelas ressonancias
das iconografias do Julgamento Final, Raquel Henriques da Silva lé esta barca
tanto como “lugar incerto da salvagio” como “o caldeirdo da morte eterna”.

Enquanto revisao do discurso apologético da histéria de Portugal, ao
virar do avesso Os Lusiadas, Vieira da Silva ousa retratar o “sentido ultimo”

ou trans-histérico — esse designio “secreto e inexplicavel” — de um povo su-
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bordinado ao delirio imperialista, através, ja nao da épica exaltagao das suas
conquistas, mas da encenagdo das suas traumaticas derrotas e campanhas
frustradas. Com isto, Histdria Tragico-Maritima pressagia o inevitavel colapso
do Império Ultramarino Portugués, que mais tarde redundard numa guerra
colonial, fratricida e anacrénica (1961-1974), cuja dimensao tragica s6 viria
a ser resolutamente escrutinada pela aura libertadora da Revolucao de Abril.
Momento que assinala o fim do Portugal imperial com a instauragao de um
regime livre, democratico e integrado na Europa comunitaria, sem que, po-
rém, deixasse de provocar uma “saudosa melancolia” (BRITO, 2010) oculta
num inconsciente coletivo ainda hoje incapaz de abrir mao a mitigagao dos
efeitos perniciosos dos Descobrimentos portugueses em nome de uma su-
posta missao civilizadora benévola (MARQUES, 2022).

Caricaturando a grandiloquéncia da pintura histérica comemorativa
e libertando-se do sentido regenerador de Fernando Pessoa, com as suas
preces e réplicas de cariz messianico (QUADROS, 1990; HIPOLITO, 2010;
MARQUES, 2020), Vieira da Silva retrata um motivo paradigmatico da porfu-
galidade, ousando simplesmente (re)desenhar a anatomia das ressonancias que
lhe permite perdurar no novo quadro do pés-colonial, com as suas metamor-

foses, confrontos e dramas continuos.

POS-GUERRA

Em marco de 1947, Maria Helena Vieira da Silva regressa sozinha a
Paris, voltando a instalar-se no nimero 51 do Boulevard Saint-Jacques, onde
ja havia vivido antes do exilio. Dois meses mais tarde, Arpad Szenes junta-se
a ela, vindo do Brasil, e juntos comegam a preparar uma exposi¢ao na Galeria
Jeanne Bucher Jaeger (1947), agora gerida por Jean Francois Jaegert, sobrinho
e sucessor de Jeanne Bucher ap6s o seu falecimento (SANTOS, 2013, p. 148).
A mostra, composta por obras realizadas durante os anos no Brasil, marca o
regresso definitivo do casal ao circuito artistico europeu.

O atelier de Saint-Jacques, uma vez mais o centro da sua actividade
criativa, torna-se também palco de um novo reconhecimento: a exposi¢ao atrai

a aten¢ao do Estado frances, que adquire varias pinturas de Vieira da Silva,
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incluindo a emblematica I.a Partie d'échecs (1943) (ct. SANTOS, 2013, p. 149).
Este gesto institucional assinala nao apenas a revalorizagio da artista no con-
texto europeu, mas também o inicio de uma relagao duradoura entre a sua obra

e a Franca, que a acolhetia como uma das suas maiores pintoras modernas.”

Fig. 3 - Fernando Lemos (1926-2019), O atelier de Saint — Jacques (Maria Helena Vieira da Silva,
A}pa’d Szenes, Fernanda Franca, José Augnsto-Franga, Novais Teixeira, Antonio Dacosta), 1949.
Papel Agfa. Fotografia. Colec¢ao: CAM-Fundacido Calouste Gulbenkian, Lisboa [Inw.
FP227/1] URL: https://gulbenkian.pt/cam/works/o-atelier-de-saint-jacques-150054/

7 Apesar do sucesso internacional que alcancara até entao, Maria Helena enfren-
ta novas dificuldades com a questio da cidadania. Em 1952, volta a solicitar as
autoridades portuguesas a reaquisicdo da nacionalidade, mas vé o seu pedido
recusado uma vez mais, num gesto revelador das intransigéncias do regime
do Estado Novo. E apenas em 1956 que ela e Arpad deixam de ser apatridas,
a0 obterem finalmente a nacionalidade francesa. Este desfecho sela a relacio
profunda e duradoura entre o casal e o pais que os acolhera, conferindo-lhes

um sentimento de pertenca que tanto lhes havia sido negado.
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Aqui, o casal assume, por sua vez, o papel de acolhedores de outros
artistas exilados ou refugiados. Entre eles, destacam-se Jorge Martins, Jodo
Vieira, José Escada e Anténio Dacosta, muitos dos quais bolseiros da Funda-
¢ao Calouste Gulbenkian. Foi nesse contexto que uma fotografia documenta
a presenca de Fernando Lemos no atelier de Saint-Jacques, captando Maria
Helena Vieira da Silva, Arpéd Szenes, Fernanda Franga, José-Augusto Fran-
¢a, Novais Teixeira e Antonio Dacosta juntos, momento que serviu ao jovem

artista para realizar uma série de retratos da pintora.

AS FOTOGRAFIAS DE VIEIRA DA SILVA E ARPAD SZENES - O
ANO DE 1951

Geralmente as fotografias de Fernando Lemos nos anos 40 e 50 sao
datadas com a indicagao “1949-1952”. A razdo que leva a considerar este pe-
riodo temporal tem a ver com o facto de Lemos ter comprado a sua maquina
fotografica, uma Flexaret, em 1949, e o ano de 1952 ¢ a data da exposicao
deu a conhecer o seu trabalho fotografico até entio realizado, antes de ir
para o Brasil em 1953. No entanto, algumas imagens podem ser datadas com
maior precisao se atendermos a alguns elementos das mesmas ou as afir-
macdes fornecidas pelo fotégrafo. E o caso das imagens que Lemos fez em
Paris do casal Vieira da Silva e Arpad Szenes que situamos no ano de 1951
por varias razdes, uma das quais tem a ver com o depoimento do préprio
que se encontrou com Man Ray nessa cidade, tendo mais tarde referido em
entrevista o seguinte, “Estive com Man Ray na véspera de sua exposicao de
aquarelas na Galeria Berggruen, em 1951. Creio que foi a primeira do pos-
-guerra.” (JUNIOR & LEMOS, 2019). Efectivamente, Man Ray s6 voltou a
Europa em 1951, depois de ter abandonado Paris em 1940, pouco antes da
tomada da cidade pelo regime nazi, para viver nos Estados Unidos.

Outro facto que corrobora a data de 1951 ¢é o facto de ter sido pu-
blicada, num volume dedicado a fotografia de Fernando Lemos, uma ima-
gem de José-Augusto Franca junto das gargulas da igreja de Notre-Dame
datada justamente de 1951 (SERRA, 2019, p. 5), tendo Lemos igualmente
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fotografado José-Augusto Franga na casa do casal (O atelier de Saint-Jacques),
sendo legitimo associar que as fotografias do casal tenham sido realizadas na
mesma altura.

Por ultimo, a tela de Vieira da Silva que serve de fundo a fotografia de
Lemos com o titulo “Maria Helena Vieira da Silva — Oceano de Azulejos” ¢é,
como referido anteriormente, a pintura Ia [77//e, datada de 1951, (disposta ao
alto na imagem de Lemos), que hoje faz parte do acervo do Toledo Museum
of Art, no estado de Ohio (EUA), com a designacio de Cit.*

O EXILIO DE FERNANDO LEMOS NO BRASIL

Dois anos volvidos ap6s ter estado no atelier de Maria Helena e
um ano depois da pintora ter visto novamente o seu pedido de repatria-
mento negado, Lemos decide exilar-se; e fa-lo nao sem levar na bagagem
uma “imagem concreta de Portugal” (CRUZEIRO, 2017, p. 10), a que
a sua producao fotografica mostrava. Na sua “mala de emigrante e pré-
-exilado” (LEMOS, 2004, p. 98) transportava as copias das fotografias
as quais aliou os seus “sonhos e vingangas politicas contra Salazar” (LE-
MOS, 2004, p. 98). Como Lemos afirmou, se “a curiosidade de conhecer
o Brasil” o meteu “num navio sem saber se por 1a iria ficar”, estava “cer-
to que nao teria retorno” (LEMOS, 2004, p.98). No ano anterior a sua
morte, em 2018, numa entrevista dada a Revista E (do Expresso), dira o
seguinte: “T'ém-me perguntado se vou voltar. Compreendo a pergunta,
mas eu nao volto. Tudo mudou e eu mudei. E mais do que isso, ndo vou
largar o Brasil de modo nenhum. O Brasil deu-me tudo o que me foi
roubado e nao me devolveram.” (CARITA, 2019)

Nas razbes que levaram Fernando Lemos ao seu auto-exilio im-
porta ter em linha de conta o ambiente artistico em Portugal que se

tornara claustrofébico, principalmente depois do endurecimento da

8  Pode ser visualizada em: http://emuseum.toledomuseum.org/objects/55375
(Acesso em: 23 de jan. 2025).
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censura com a apreensao de obras pela policia politica na 2* Exposigao
Geral de Artes Plasticas (1947) - na qual Lemos participou com um
cartaz publicitirio para uma campanha contra o analfabetismo - ¢ a
vigilancia apertada nas exposi¢oes subsequentes. Fernando Lemos sen-
tiu pessoalmente esse ambiente opressivo depois da provocagio que
constituiu a exposi¢ao em que participou na Casa Jalco, em Janeiro de
1952, referindo José-Augusto Franga que partiu “com mais raiva do
que saudade” (FRANCA, 1991, p. 423) tendo adquirido a nacionalida-
de brasileira alguns anos mais tarde (1960) e s6 voltando a Portugal de
visita ap6s o 25 de Abril de 1974.

Politicamente, justamente a partir de 1949, momento em que o
artista inicia a sua actividade em torno da fotografia, a oposi¢ao ao re-
gime em torno da candidatura a presidéncia da repuiblica de Norton de
Matos, apoiada pelo Movimento de Unido Democratica (ja ilegal na altu-
ra), teve como consequéncia o endurecimento do regime e o refor¢o da
vigilancia da policia politica. E nesse arco de tempo especifico, que vai
de 1949 a 1952, que Lemos conviveu e fotografou intelectuais, escritores
e artistas que viram as suas opg¢oes de trabalho severamente cerceadas.
Cenario que fez com que a figura do exilio irrompesse cada vez mais
num horizonte comum, ora de cariz voluntario (Alberto de Lacerda), ora
por uma razao de coeréncia com as suas convic¢oes ideoldgicas (Adolfo
Casais Monteiro), ora for¢ado por questoes politicas (Jorge de Sena), ou
porque se vivia ja fora de Portugal por falta de acolhimento nacional
(Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes), ndo sendo também de menos-
prezar todos os outros que, nao chegando a sair do pafs, se exilaram
dentro de si proprios por forga das circunstancias, encontrando formas
de ligacao e cumplicidades em circulos restritos de amigos (MARQUES
& OLIVEIRA, 2024).
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Fig. 4 - Fernando Lemos (1926-2019), Arpdd Szenes e Maria Helena Vieira da Silva, 1949-
52. Papel Agfa. Fotografia. Colec¢do: CAM-Fundac¢io Calouste Gulbenkian, Lisboa
[Inv. FP247] URL: https://gulbenkian.pt/cam/works/arpad-szenes-e-maria-helena-

vieira-da-silva/

Proporcionou-se assim, a partir do inicio de 1949, uma base regular
de encontros e de amizades com uma realidade de personalidades ligadas as
artes e cultura num ambiente politico em que, uns mais do que outros, viram
a sua liberdade de expressdao - politica, artistica ou intelectual - cerceada.
Dessa geragao, fotografada por Lemos, estdao Jorge de Sena, Casais Monteiro,
Anténio Pedro, Sophia, Alexandre O’Neill, Mario Cesariny, José Viana, Fer-
nando Azevedo, Glicinia Quartim, e tantos outros, como os pintores Maria

Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes. Tal como Lemos refere: “A intengio
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dos retratos era revelar a cara de Portugal através dessas pessoas inteligentes,
desses artistas proibidos, descobrir a cara que nos, portugueses, tinhamos
naquele momento sombrio” (JUNIOR & LEMOS, 2019).

Recém-chegado ao Brasil foram ainda as fotografias produzidas
em Portugal que lhe valeram duas exposi¢cdes em parceria com Eduardo
Anahory’, ptimeiro em Sio Paulo e depois no Rio de Janeiro, que tiveram
algum éxito no meio cultural brasileiro, tendo ainda participado na II Bienal
de Sao Paulo, como um dos artistas que representaram Portugal, com trés
gouaches (1951), eventualmente expostos na mostra da Casa Jalco em 1952,
e dois desenhos a tinta-da-china (1953)."

Foi ainda em 1953 que Lemos conseguiu emprego como ilustrador
na revista Manchete e mais tarde no suplemento literario do jornal Estado de S.
Panlo, voltando assim profissionalmente a areas que eram de algum modo do
seu conhecimento quando, nos anos 1940, tinha trabalhado em litografia e
ilustragao para publicidade.

Em 1954 Lemos ainda faz alguns retratos com a sua Flexaret, princi-
palmente de artistas e personalidades ligadas a0 ambiente cultural brasileiro,
tal como tinha feito em Portugal, mas ja nao utilizando a multipla exposi¢ao
ou insinuando leituras diversas através de titulos ou subtitulos subjectivos.
Sdo os casos dos retratos de Hilda Hist, Lygia Fagundes Telles, Lourival Go-
mes Machado, Mario Neme ou Willys da Costa, todos realizados em 1954,

Nos anos subsequentes, a fotografia em Lemos acaba por perder o
folego que tinha tido na passagem das décadas de 1940 e 1950 para se de-

dicar ao grafismo e ao desenho, integrando em 1957 o conjunto de artistas

9 Ambas intituladas “Fotografias de Arte de Fernando Lemos e Painéis De-
corativos de Eduardo Anahory”, no Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo
(Agosto de 1953) e no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (Novem-
bro de 1953).

10 1I Bienal de Arte de Sao Paulo (1953), Ed. EDIAM — EdicGes Americanas
de Arte e Arquitectura, p. 283, 287.
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brasileiros'' que se apresentaram a IV Bienal de Arte de Sio Paulo, tendo
participado com trés desenhos a tinta-da-china, realizados no ano anterior'?,
e que lhe valeu o prémio de “Melhor Desenhista Nacional”.

Deste modo, e na sequéncia desta bienal, o desenho passou a ser uma
area a que dedicou particular atengdo, ao ponto de Margarida Acciaiuoli afir-
mar que, “em 1959, o desenho converter-se-a nao numa forma de expressao
plastica, mas na unica” (2005, p. 21), influenciado que foi pelas obras dos
artistas japoneses representados na IV Bienal de Sdo Paulo, nomeadamente
o trabalho dos caligrafos Yukei Teshima e Yuichi Inoue cujas obras, de algum
modo, encontravam eco nos desenhos de Lemos a tinta-da-china da década
de 50, agrupados sobre o que se designou de série caligrafica.

Foi justamente o estudo da caligrafia e da arte japonesa que levou
Lemos ao Japao em 1962/63, onde permaneceu cerca de seis meses com
uma bolsa da Funda¢ao Calouste Gulbenkian, pais onde paralelamente
exercitou fotografia em que predomina o seu olhar de artista grafico tan-
to nos enquadramentos das imagens como na ateng¢ao as linhas, formas,
geometrias e contrastes. Estas fotografias nao foram objecto de exposi¢ao
na altura, tendo sido s6 uma pequena parte revelada bastante mais tarde
na mostra “O Caligrafo Ocidental. Fernando Lemos e o Japao” (setembro
2024 - janeiro 2025), no Centro de Arte Moderna da Fundacao Calouste
Gulbenkian, a pretexto de se revelarem ao publico as quinze provas im-
pressas em 2018 e adquiridas pela Fundac¢ao em 2019. Paralelamente a

exposicio, a Fundacio publicou um livro de artista” tal como Lemos na

11 A representacdo portuguesa, patrocinada pelo organismo de propaganda do
estado (Secretariado Nacional de Informacio, Cultura Popular e Turismo),
integrou os artistas Fernando Azevedo, Carlos Botelho, José Julio, Fernando
Lanhas, Marcelino Vespeira, Jodo Navarro Hogan, Jilio Resende, Joaquim
Rodrigo e Nikias Scapinakis.

12 Catalogo da IV Bienal de Arte do Museu de Arte Moderna de Sio Paulo
(1957), p.67.

13 LEMOS, Fernando (2024). Japdo, Lisboa: Centro de Arte Moderna Gul-
benkian.
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altura imaginou — com a impressao das imagens em negativo — talvez para
enfatizar o aspecto grafico, descartando a principal caracteristica da foto-
grafia como meio de representacdo da realidade.

As encomendas da decoragao de pavilhoes da representagao brasilei-
ra em feiras internacionais (Nova Iorque — 1957, Téquio — 1963), a activida-
de docente na Faculdade de Arquitectura e Urbanismo da Universidade de S.
Paulo, a presidéncia da Associagao Brasileira de Design Industrial, e a criagao
de uma editora de literatura infantil em 1963 (Giroflé), foram apenas algumas
das actividades exercidas por Lemos nas décadas de 1960 e 1970.

Apesar de Lemos ter tido uma carreira apenas pontual na fotografia,
essencialmente desenvolvida entre 1949 e 1952, foi a visibilidade que teve
este seu trabalho na década de 1990 que lhe valeu o Prémio Nacional de Fo-
tografia, atribuido em 2001 pelo Centro Portugués de Fotografia.

A tltima vez que voltaria a fotografia seria em 2010, nao propriamen-
te com imagens suas, mas intervencionadas por si a partir de provas a cores
rejeitadas por amadores andénimos. Essa intervengao passava por raspagens,
riscos, pintura, incisoes, etc... revelando formas e cores interpretados por
Lemos com sugestivos titulos. Este conjunto de vinte imagens intervencio-
nadas, foram designadas pelo autor de “Ex-Fotos™", por um lado dando a
entender que de facto essa intervencao tinha transformado a imagem foto-
grafica num outro imaginario que ja ndo era do dominio da fotografia e, por
outro, numa alusao aos quadros populares denominados “ex-votos”, pinta-
dos como reconhecimento de uma graga divina concedida.

Como se depreende do conhecimento das imagens produzidas por
Lemos nestas trés instancias temporais (1949-52, 1962-63 e 2010) ¢ essen-
cialmente o olhar do artista grafico e visual que predomina, e nido tanto o do
fotégrafo que Lemos nao se considerava. Alids, é o proprio que em entrevis-
ta afirma “Eu me considero um grafico” (COELHO, 2011).

14 Estas imagens, e um conjunto substancial de desenhos de Lemos, estiveram
patentes na exposi¢io “Isto ¢ Isto e Ex-Fotos” na Fundagio Arpad Szenes
— Vieira da Silva, entre 1 de outubro de 2010 e 23 de janeiro de 2011.
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Quando Lemos em 2004 renomeia, ou da novos subtitulos as suas
imagens de 1949-52, ja tinha, por um lado, um conhecimento alargado do
percurso de vida dos retratados e, por outro, todo o desenvolvimento do
seu olhar nas areas da fotografia, do desenho, da pintura, das artes graficas,
da poesia e, portanto, ¢ toda essa experiéncia e conhecimento que informa
as suas memorias.

O exilio voluntario de Lemos no Brasil contribuiu decisivamente
para o desenvolvimento do artista que, quando chegou, tinha apenas uma
certeza, ndo ia voltar a Portugal.”” Essa decisdo, em vez de uma nostalgia de
perda, marcou uma atitude de recomeco e de auto-descoberta a que a traves-

sia da distancia do oceano nao foi alheia.

A DUPLA EXPOSICAO COMO DESVELAMENTO DE UMA
CONDICAO DUPLICE E ENCOBERTA

A dupla exposi¢ao no mesmo negativo foi uma das técnicas mais usa-
das por Fernando LLemos para retratar artistas e intelectuais que, como ele,
compartilhavam a condi¢ao de opositores do regime (MARQUES & OLI-
VEIRA, 2024). A par da luz tenebrosa (propria de uma condicao clandestina), do
enquadramento fechado (que traduz o enclausuramento que constrange o sujei-
to), e da trama complexa da imagem (reveladora da multiplicidade de camadas
e planos que comprometen uma total visibilidade sobre o retratado), convenhamos que
a sobre-exposi¢do, o traco que mais distingue estes retratos, poe desde logo em
causa a coeténcia naturalista de #z rosto ou do rosto zinico. Com isto, Lemos ex-

plora a “desoculta¢iao”'® de duas dimensées sobrepostas do individuo: espectral e

15 “Arranjei passagem no Vera Cruz, com a ideia de ndo voltar mais a Portugal
e ndo voltei. Despedi-me de toda a gente. [...] Foi aqui que encontrei o ter-
ritério que me foi roubado em Portugal” (COELHO, 2011).

16 “S6 me interessei pelo surrealismo porque o sonho era exatamente o tnico
territério em que nao havia nada oculto. O sonho era para revelar, para des-
pertar, ndo para esconder. A fotografia ¢ uma desocultacio.” (JUNIOR &
LEMOS, 2019).
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real, presente ¢ ansente. F, como se a fotografia funcionasse como uma prétese do
olhar, permitindo capturar simultaneamente duas realidades, destruindo deste
modo a singularidade da sua existéncia (MARQUES & OLIVEIRA, 2024).
Esta visao gera uma inquietagiao e uma procura “do outro” nos processos de
autoconhecimento propostos pelo surrealismo, em que o automatismo, inerente
a génese do processo fotografico, ¢ um dos mecanismos explorados. Nesse
sentido, o retrato torna o modelo consciente da sua condicdo cindida entre
figura publica e “promessa proibida” (CARITA, 2019).

Fig. 5 - Fernando Lemos (1926-2019), Maria Helena Vieira da Silva, 1949. Papel Agfa. Foto-
gtrafia. Coleccio: CAM-Fundacio Calouste Gulbenkian, Lisboa [Inv. FP224] URL: https://
gulbenkian.pt/cam/works/matia-helena-vieira-da-silva-150076/ Maria Helena 1 ieira da
Silva | Muralha Infinita, 1949-1952 (Coleccao Berardo) UID 102-831. URL: https://www.
berardocollection.com/?artist=488&CID=102&page=12&Lang=pt&sid=50004.
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O recurso a dupla (ou maltipla) exposicio no mesmo negativo sur-
ge assim como estratégia perfeita para quem quisesse invocar esse deambular
entre realidades diferidas, designadamente, entre o fager possivel e a promessa de
um fazer. Neste particular, importa determo-nos sobre a articulagdao entre o
processo técnico e o efeito simbolico da dupla exposicao que a Fexaret de
Fernando Lemos permitiu explorar, ainda que de forma particularmente ru-
dimentar, resultando num “esfacelamento”, uma “destruicao”, um “desfazet”
(ACCIAIUOLL 2005, p. 8-10) da imagem anterior. Tal implicava obviamente
uma certa dose de incerteza no que toca a composi¢ao, por se tratar de um
processo que obedecia mais a um conhecimento rudimentar da fotografia'” do
que a0 pleno dominio das técnicas e procedimentos de exposicao e revelagao.
Lemos utilizou extensivamente esta técnica, em particular nos retratos, pondo
em marcha dinamicas que nao se compadeciam com a visibilidade especifica
do momento unico. Trata-se de um exercicio de percepeao, aquele que Lemos
nos propode, equacionando o real nao apenas como aquilo que vemos, mas
como uma constru¢io dual, feita de duas realidades que se complementam
(matéria/anti-matétia, positivo/negativo, luz/sombra) e que s6 a fotografia,
pelas suas caracteristicas inerentes, permite por em evidéncia. Por exemplo,
explorando a mesma légica de cruzamento e sobreposi¢ao de planos que ca-
ractetiza as composi¢oes de Maria Helena, em Maria Helena Vieira da Silva /
Muralha Infinita (fig, 5), assim designada na Colec¢ao Berardo, LLemos espreita
a pintora reclusa por entre o emaranhado de “grades” da sua complexa teia de
arquitecturas, uma simbolica masmorra que alude tanto a uma endémica re-

clusio politica compartilhada como ao alheamento existencial daf resultante'.

17 “Sou um primitivo em relacdo a tecnologia em geral. Tive um laboratério
no atelié, mas em pouco tempo desisti do processo, ao perceber que era
uma questdo de trabalhar em tempos que ndo eram os meus. A técnica exige
tempo e da muito trabalho. Além disso, eu estragava muito material. Minha
maneira de pensar estava associada ao ato de fotografar, de pintar, de escre-

ver.” (JUNIOR & LEMOS, 2019)

18  “Enraizados na cultura ocidental, os labirintos, neste caso as formas labirinti-

cas da pintura de Vieira da Silva, seguindo esta tradi¢do, transformam-se em
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Maria Helena surge como uma figura perdida e aprisionada entre os muros do
seu proprio “labirinto da saudade”, metafora que o filésofo Eduardo Louren-
€0, quase trinta anos mais tarde, viria a propor enquanto “psicanalise mitica do

destino portugues” (1978).

Fig, 6 - Fernando Lemos (1926-2019), Maria Helena Vieira da Silva | Andamento sen registro,
1949-52 (Coleccao Berardo)

Nesse sentido, a explora¢ao do duplo pode igualmente traduzir o
caracter duplice, diferido, sendo mesmo paradoxal, que definira a trajeto-
ria profissional da pessoa visada, sobretudo quando antecipa um sujeito
cindido entre a excepcionalidade do reconhecimento internacional que o

mesmo viria a granjear e a diminuida visibilidade que, por seu turno, este

alegéricas composicoes espelhantes da sua condi¢do introspetiva, quem sabe
a imagem do seu recato e fechamento, andlogas ao percurso vital da pintora
composto de plurais memorias e raizes, algumas delas desorientadas e amor-
fas, simbolizantes das prova¢oes que sentiu na pele” (SILVA, 2021, p. 59-60).
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deterd no seu préprio pais, muito em resultado do seu expatriamento. F
o caso de Vieira da Silva que, tal como Arpad Szenes, também foi captada
num duplo registo. Aqui, a imagem poderia invocar o cliché fotografico
do pintor que projecta o seu “duplo” sobre a tela. Porém Lemos sugere
no sub-titulo da imagem, Andamento sem Registro (fig. 6), o triste marasmo
da nao inscricdo da sua figura no contexto portugucs, perspectiva reforcada
no novo sub-titulo que constara no catalogo da exposi¢dao que teve lugar
na Pinacoteca de S. Paulo (2004), Terceiro Movimento Fora de Registro.

Tera sido este alheamento em relagdo ao contexto portugués que
levou o préprio José-Augusto Franga a recusar considerar sequer dar a
Vieira da Silva um capitulo na sua Histdria da Arte em Portugal no século XX
(3.% ed.: 1991, p. 13): “Como seria ele possivel, como entraria ele num
conjunto nacional coerente?” — escrevia assim aquele que é considerado “o
pai” da historia da arte moderna portuguesa.

Trata-se de uma dinamica que nao ¢é possivel inscrever fotograficamen-
te, ou seja, ¢ algo que esta para além do fotografico, e, assim, aquém da repre-
sentacao e da visibilizagao. Nao arriscamos muito assim se dizermos que 0s
subtitulos completam a imagem submetendo-a a um olhar prospectivo, aberto
a futuras metamorfoses e camadas semanticas que a ela se agregam, até com
uma dimensao oracular. Directa ou indiretamente correlacionadas com o am-
biente sufocante da repressao politica em que se vivia, outras instabilidades da

subjetividade sio igualmente desocultadas pela lente subjectiva de Lemos.

OS DIFERENTES TITULOS ATRIBUIDOS POR FERNANDO
LEMOS

No estudo das imagens fotograficas de Lemos, produzidas entre
1949 e 1952, verifica-se em alguns casos que as mesmas imagens tém dife-
rentes titulos em varias exposi¢des e principais colecgdes institucionais. Nao
sendo uma pratica artistica frequente, esse facto inusitado obriga a um enten-
dimento dessa razao de ser e a uma reflexdo histérica e critica no sentido de

descortinar inten¢des e propositos de Lemos.

307



308

ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DEBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO

Quando Fernando Lemos expods pela primeira vez (Janeiro de 1952)
as suas 55 fotografias na Casa Jalco, em Lisboa, em conjunto com obras de
Fernando Azevedo e Marcelino Vespeira'’, separou-as entre “Composi¢oes”
(25 imagens) e “Retratos” (30 imagens). As composi¢oes nao apresentam ti-
tulos mas os retratados estao identificados em cada imagem. Dessa coleccao
de retratos consta um com o titulo “Arpaad Szénes” e outro denominado
“Viera da Silva”. Nao sabemos exactamente quais sao, embora o unico retra-
to conhecido de Arpad isolado seja o de uma dupla exposicio do pintor que
se aproxima do fotografo, tendo Lemos mais tarde designado esta imagem
de Arpad Szenes | Saber Mais Priximo (Coleccio Berardo).

No fim do ano de 1952 Lemos realizou uma exposi¢ao individual
na Galeria de Mar¢o com o titulo “Fotografias de Varias Coisas” (27 de
Dezembro de 1952 a 9 de Janeiro de 1953), em que apresentou 46 imagens
sendo 11 delas retratos. Ao contrario da exposigao anterior, todas elas tém
titulos excepto os retratos, embora apenas uma delas conserve o mesmo ti-
tulo hoje. Trata-se da imagem Hoje hd Passarinhos, que existe tanto na colec-
¢io Berardo como na coleccdo do Centro de Arte Moderna da Fundacio
Calouste Gulbenkian (CAM/FCG).

Depois destas duas exposicdes as imagens de Lemos s6 sio expostas
em Portugal passados praticamente 25 anos na mostra “A Fotografia na Arte
Moderna Portuguesa” (1977) que teve lugar no Porto, no Museu Soares dos
Reis /Centro de Arte Contemporanea. Nesta colectiva Lemos aptesenta ape-
nas trés imagens sem titulo fazendo-se referéncia a dois nus e a uma imagem
reproduzida no catidlogo da exposicao na Casa Jalco (1952), eventualmente
a imagem da capa, hoje conhecida como Intimidade dos Armazéns do Chiado™.
Relativamente a um dos nus, o catilogo apresenta um reenquadramento da

imagem mais tarde designada por Lemos como Nx Lento (Colecgao Berardo).

19 “3 Exposi¢bes — Azevedo, Lemos, Vespeira” patente na Casa Jalco (Rua
Ivens n°® 32, Lisboa) de 5 a 15 de Janeiro de 1952.

20  Colecgoes do CAM/FCG e do Museu Nacional de Arte Contemporanea —
MNAC.
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Posteriormente, em 1982, tem lugar na Sociedade Nacional de
Belas Artes a exposi¢do individual de Lemos “Refotos”, cujo nome
sugere justamente a sua técnica recorrente de refotografar o mesmo as-
sunto, ou personagem, varias vezes sem avancar a pelicula fotografica,
resultando em sobreposi¢oes inusitadas. Infelizmente nao ha catalogo
da exposi¢do nem indica¢do precisa das imagens expostas, mas um ar-
tigo de José-Augusto Franca sobre a exposicao (1982, p. 3) menciona
alguns nomes de retratados (Antonio Pedro, Casais Monteiro, Jorge de
Sena, Nora Mitrani, Roberto de Aradjo, Augusto Figueiredo) e da pis-
tas para algumas imagens® (Fundo do quintal, Hoje hd passarinbos, Luzes
do chao, Teresa Torga, Nudez danca®, Intimidade dos Armazéns do Chiado,
Memdria de tecido).”

Mas a exposicao que em Portugal definitivamente da a conhecer a pro-
fundidade e a pertinéncia do trabalho fotografico de Fernando Lemos, reali-
zado entre 1949 e 1952, é a que ocorre em 1994 na Fundagiao Calouste Gul-
benkian com o titulo “Fernando Lemos — A Sombra da Tuz”, na qual fixou
um conjunto de titulos que serviram de base para a coleccao do CAM/FCG.

Em 1999 ¢ a vez do Museu Nacional de Arte Contemporanea ad-
quirir um nimero importante de imagens de Fernando Lemos, através de
doagao da empresa de consultoria A.T. Kearney Portugal, e em 2004/2005
¢ a Colecgao Berardo que integra no seu espolio um conjunto significativo
de fotografias de LLemos, exibidas em novembro de 2005 em Sintra (no en-
tao Sintra Museu de Arte Moderna — Colecgdao Berardo) numa exposicao

designada por “Fernando Lemos e o Surrealismo™.

21 “Uma arvore seca de quintal pobre, onde tudo foi caindo e ficando colado ,
sem salvacdo de tempo, outra em que, no recorte do contra luz, os raminhos
e os pardais se perfilam graficamente, um “plongée” sobre um simples pas-
seio empedrado, uma mulher muito nua de brucos e outra de perfil, ou uma
cabec¢a de manequim entre bracos pendurados esperando corpos, ou nio sei
que dobras de lengol sem recheio”.

22 F uma possibilidade entre outras imagens com nus de perfil.

23 Titulos pelas quais as imagens estio designadas na colec¢io do CAM/FCG.
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A dltima das quatro maiores institui¢oes a adquirir um importante
espolio fotografico de Fernando Lemos foi a Fundagao Cupertino de Miran-
da, constituido em 2009, tendo sido objecto da exposi¢ao na fundagio em
Novembro desse ano com o titulo de “Fernando Lemos: fotografias™.

Tal como referido anteriormente, o estudo das imagens de Lemos
nestas colecgoes revela, em alguns casos, diferentes titulos para as mesmas
provas fotograficas. Por vezes, Lemos acrescenta informagao a um titulo ja
estabelecido, precisando a situagio ou a personalidade fotografada; noutras
ocasides, porém, da-lhes titulos completamente diferentes. Sio exemplos do
primeiro caso a fotografia do poeta Alberto Lacerda (Colec¢ao CAM/FCG)
que, na colecgiao Berardo, toma o titulo de Alberto Lacerda — Do Tejo para o
Tamisa, aludindo ao facto de Alberto Lacerda ter deixado Lisboa e partido
para Londres, em 1951, para ser locutor da BBC. Relativamente aos titulos
completamente diferentes nas varias colec¢oes, sao mais frequentes em ima-
gens com algum grau de abstragiao ou fruto de composicao resultante da
sobreposi¢io de exposicdes. F exemplo a impressdo em negativo de duas
pecas de roupa a secar ao sol numa janela de um pequeno quarto, fotografa-
das do seu interior de baixo para cima que, na coleccio do CAM/FCG, na
da Fundac¢io Cupertino de Miranda e MNAC, tem o titulo de Janela, mas na
colecciao Berardo tem a designacao de Aguecimento solar, adquirindo o titulo
de Aguecimento Global na colecgio do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo™.

Sdo muitos os exemplos que podem ser dados e, inquirido sobre
esse facto em entrevista™, afirmou que cada exposicio que faz é “uma nova
apresentacao da coisa” permitindo-se resignificar as suas imagens com no-

vos titulos de acordo com as suas memorias, experiéncias, ou mesmo com

24 Doagio do artista em 2008. Imagem em: https://acervo.mam.org;btr/ficha.
aspxPns=216000&id=4997&c=objctos&lang=BR. Consultado em 17 de ja-
neiro de 2025.

25 Em entrevista nao publicada, concedida a José Oliveira em 19 de julho de

2007, realizada na Faculdade de Ciéncias Sociais Humanas da Universidade
Nova de Lisboa (NOVA FCSH).
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a revelagio do momento quando as vé expostas. E, portanto, um processo
dinamico, na subversio dos processos operativos (institucionais e artisticos)
que geralmente tendem a fixar qualquer obra pela sua designagao tnica.
Para facilitar o entendimento e a comparagao nas trés maiores colec-
¢Oes dos titulos que Lemos da as imagens em que estdo fotografados Maria
Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes apresenta-se o seguinte quadro to-
mando como referéncia o titulo na coleccio do CAM/FCG (de notar que o

MNAC nio possui nenhuma imagem de Vieira da Silva ou de Arpad Szenes):

Centro de Arte
Moderna da

Fundagao Calouste
Gulbenkian

Arpéd e Maria Hele-
na Vieira da Silva

Coleccao Berardo

Arpid Szenes e Maria
Helena Viera da Silva /
Tela e Carinhos Prontos

Fundagio Cupertino
de Miranda

Arpad Szenes e Maria
Helena Viera da Silva /
Tela e Carinhos Prontos

O Atelier de Saint-
Jacques

M. H. Vieira da Silva / A.
Szenes / A. Dacosta / N.
Teixeira / F. Franca / J. A.
Franca / Atelier St. Jacques

O Atelier de Saint-
Jacques

Maria Helena Vieira da
Silva / Andamento sem

Maria Helena Vieira da

Proximo

Sil
Registro va
Maria Helena Vieira | Maria Helena Vieira da Sil- | Maria Helena Vieira da
da Silva va / Oceano de Azulejos Silva
) Arpad Mai )
Arpad Szenes tpdd Szenes / Saber Mals Arpad Szenes

Maria Helena Vieira
da Silva

Maria Helena Vieira da
Silva / Muralha Infinita




ANA PAULA SAMPAIO CALDEIRA, DEBORA DIAS E DOUGLAS ATTILA MARCELINO

Da tabela anterior claramente se deduz que os titulos que apresen-
tam mais informacao sdo os das imagens da Colec¢io Berardo™ que foram

tomados como referéncia para o presente estudo.

EPILOGO: O MAR PORTUGUES NUM PAINEL DE AZULEJOS -
DA CONQUISTA A ESPACO DE FUGA

O mar salgado, quanto do ten sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas notvas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

Fernando Pessoa, Mensagen, 1934

O Havre era azul de so!
Cingento 56 nos teus olhos

¢ na torre radar

grandes barcos

deixcavam tranquilamente

0 porto

tam todos para o Brasil

0 teu corpo tinha um gosto salgado
de ldgrimas recolhidas

um paladar de sandade

Mario Cesariny, Ode a outros e a Maria Helena 1 ieira da Silva,
1966.

26 Numa visita on/ine a colecgdo da Pinacoteca de Sdo Paulo, verifica-se que exis-
tem outras variantes para alguns titulos nomeadamente Maria Helena 1 ieira
da Silva, pintora - Terceiro movimento fora de registro e Arpdd Szenes, pintor - Saber
onde estd ¢ ficar mais perto, ambas doadas a Pinacoteca pelo autor em 2006.
https:/ /acervo.pinacoteca.org.br/online/pesquisa.aspx?ns=201000&&lan-
g=BR&&c=pesquisa&IPR=747. Acesso em: 17 Jan. 2025
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Refugiada no Brasil desde 1940, fugindo do conflito que asso-
lava a Europa e da perseguicao aos judeus, dado o estatuto apatrida de
Szenes, Vieira da Silva pintava nio a realidade visivel, mas o efeito da
guerra sobre a imagina¢ao e a memoria. Esta abordagem torna a obra ao
mesmo tempo profundamente subjetiva e universal, capturando o medo
e a devastacao (a desgraca colectiva) que transcendem fronteiras. Todos
os relatos e noticias confluiram para um barémetro emocional no outro
lado do oceano ante a Velha Europa a beira da ruina sob a forma de uma
narracao da histéria que ja nao pode ser feita a maneira antiga, como
homenagem aos herdis e vencedores, mas como imperiosa denuncia do
fim da civilizacio.

Neste sentido, Historia Tragico-Maritima dialoga de forma cruzada
com o presente de Vieira da Silva, atravessado pelo quadro apocaliptico
da Segunda Guerra, e com o passado historico portugués, simbolizado
nos inumeros naufragios documentados na obra de Gomes de Brito. A
encruzilhada configurada por estes dois planos temporais, sublinha a in-
temporalidade da tragédia humana, sugerindo que os dramas do passado
ecoam no presente, para, N0 seu caso, serem ressignificados sob uma nova
luz ética. Tal “exorcismo” da mitogenia imperial lusitana revela-se espe-
cialmente pertinente, considerando que a expansao maritima portuguesa,
heroicamente designada como ‘Descobertas’, se desprendida do condao
litico e mitificador*” que a define (LOURENCO, 1978; SANTOS, 1995),
s6 pode ser encarada, tal como qualquer empresa colonialista, como de-
manda de posse e da conquista, ou seja, também irremediavelmente le-
vada a cabo mediante a violéncia do desapossamento, da subjugacao e da
aniquilagio do Outro (RIBEIRO, 2018 e 2021)*, circunstancia que faz

27  Para Boaventura Sousa Santos este “[...] excesso mitico de interpretacido ¢ o
mecanismo de compensa¢io do défice de realidade, tipico de elites culturais
restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias”. (SANTOS,
1995, p. 49)

28  “Como encarar a edificacio de memoriais de auto-glorificacdo do passado

retomando narrativas de celebracio sobre um papel universalista, como se
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desta pintura um objeto passivel de ser criticamente abordado a luz dos

debates pds-coloniais.”’

Por isso, os codigos de narracao convencional, que com o discurso

oficial e eurocéntrico faziam sistema, sofrem o inevitavel desmascaramen-

to da sua prépria condicao e génese (MARQUES, 2022). Contestando a

dimensao comemorativa da pintura de histéria oficial, este cortejo de catas-

trofes (tal como foram designadas), trocam o embuste da celebra¢io mo-

numentalista (imposto pela propaganda estadonovista™) pelo exotcismo

dos demonios da guerra. Arruinados os sonhos e as memorias, nao acre-

ditando em nenhuma exalta¢io histérica em nome da conquista, Vieira da

29

30

este pudesse ter sido realizado sem violéncia, subjugacio, racializagdo, escra-
vatura, segregacdo, genocidio, etnocidio, evangelizac¢io forcada, as Guerras
de Pacificacdo, o Estatuto do Indigenato, humilhagio, predagao, pilhagem,
exploracio e trafico de recursos naturais ¢ humanos?” (MARQUES, 2022).
“No tribunal de uma histdria agora (re)escrita pela pena do sujeito pds-co-
lonial, todos esses monumentos tornam-se inevitavelmente numa heranca
problematica (e indesejada): ressignificados, acabaram por ser destituidos da
sua anterior funcao celebrativa, passando de herdis a vildes derrotados. Mes-
mo com uma descolonizacio politica consumada, volvidas mais de quatro
décadas de independéncia, compreendemos que, no plano dos simbolos na-
cionais, ainda ndo hd propriamente lugar para tréguas entre ex-colonizador
e ex-colonizado.” (MARQUES, 2022).

Durante a sua estadia em Lisboa, em 1939, Maria Helena enfrentou a re-
jeicio de uma obra de sua autoria, que nio s6 foi recusada como também
destruida. A peca estava destinada a integrar a célebre Exposi¢do do Mundo
Portugués. Realizada em 1940 na zona de Belém, em Lisboa, esta grande
mostra abriu as portas em plena Segunda Guerra Mundial, a 23 de julho de
1940, sendo aproveitada pelo regime como um grande espago de divulgacao
da histéria do pais e de propaganda do Estado Novo. Inclufa varios espagos
dedicados a temas como a histéria de Portugal, as colonias e a etnografia.
O Padrao dos Descobrimentos, ctiado em honra do Infante D. Henrique,
surgiu nessa ¢poca como uma construcao efémera, sendo desmontado em
1958 e reconstruido, em betao e pedra, dois anos depois, para assinalar os

500 anos da morte do Infante.
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Silva demonstra que o referente do herdi mitico ¢, logo a partida, desacre-
ditado. Sem fé em qualquer sentido teleolégico, Vieira da Silva transmuta a
memoria dos desastres das navegagoes portuguesas do século XVI numa
“alegoria ao horror da guerra” (SILVA, 2021, p. 81). Enquanto a embar-
ca¢ao desse longo sonho naufraga, toda aquela massa compacta de gente
que se oferece ao martirio parece representar um projecto imperialista que,
numa marcha rapida, também se precipita para o fim. Descolado das nar-
rativas da guerra, esta espécie de “catarse ambivalente” que repousa sobre
as “memorias ancestrais de identidade portuguesa” (SILVA, 2009, p. 42),
encontra-se espelhada na recente histéria da autora, obrigada a navegar da
Europa para o Brasil para escapar a guerra.

Quando em 2004 Fernando Lemos, que ja ha muito havia deixado a
fotografia de retrato, a revisita adoptando o olhar de curador para a exposi-
¢ao de Sao Paulo, o seu primeiro encantamento pelo lirismo imaginoso das
“Cidades Suspensas” de Vieira da Silva é temperado pelo filtro, agora mais
duro e realista, afecto a sua condi¢ao de artista exilado que ele préprio estaria
prestes a tomar dois anos apos ter visitado o atelier da pintora em Paris. As
“espacialidades vertiginosas” (SILVA, 2000, p. 36) e labirinticas (LASSAIG-
NE, 1978; ROSENTHAL, 1998; MOLDER, 2009), evocativas do espago
urbano e marcadas pela memoria das fachadas azulejadas e do empedrado
de Lisboa, sdo por si reinterpretadas através de um olhar retrospetivo. Com
o quadro La il (1951) de Maria Helena Vieira da Silva disposto na verti-
cal, tomando uma nova perspectiva que a rotagao de 90 graus proporciona,

1 e a imagem transforma-se numa

perde-se a no¢ao de “espago citadino
sugestao de caminho a desbravar. Esse caminho podera muito bem ser o de
uma travessia maritima, onde as linhas cruzadas que antes desenhavam “um
labirinto arquitectonico” se transfiguram em reflexos da luz solar na superfi-

cie ondulante do mar. Os “cacos dos vidros partidos”, que antes evocavam

31  http://emuseum.toledomuseum.org/objects/55375/ e-city;jsessionid=-
F72F67216366CCOAEDEG379EC8F167E1?2ctx=f633a5f6-b31c-
-4134-9397-b91041dedc64&idx=1
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fragmentos de “edificios” e “ruas sinuosas”, cedem agora lugar a uma vasti-
dao luminosa que convoca o brilho e a imensidao do oceano. Assim, ao invés
de uma espacialidade etérea e labirintica, Iz 177/l transforma-se numa pers-
petiva abissal, sem horizonte definido, onde o nevoeiro e a longa travessia se
tornam metaforas do medo e da incerteza. O novo subtitulo, Oceano de Azule-
Jos, que ao titulo Maria Helena 1ieira da Silva se junta permite, assim, revisitar
os fantasmas dos naufragios ligados as Navegac¢oes, mas, simultaneamente,
insinua um sentido redentor: deslizando pelas aguas calmas de uma possivel
manha maritima, a luz que desponta no horizonte, e que reverbera em ame-
nos azuis e cinzentos na horizontalidade dominante das superficies, sugere
o fim de uma longa noite de tempestades. F nesta transicio que irrompe a
visao de uma cidade do “Mundo Novo”, sinalizando a chegada de alguém
que, por fim, se encontra a salvo.

O navio em que, certa vez, Maria Helena e LLemos embarcaram
em Lisboa ja nao atravessou o mesmo “Mar Portugués” imortalizado por
Fernando Pessoa, entidade mitica carregada de tragédia e sacrificio colec-
tivo em nome da conquista (Para que fosses nosso, 6 mar!). Em vez disso,
este oceano converte-se simplesmente numa via de sobrevivéncia, a inica
possivel para aqueles a quem Portugal fora negado como pétria.”* Assim,
esse putativo Mar Portugués, ao ser renomeado enquanto Oceano de Azu-
lejos, adquire um novo significado: torna-se simbolo da vivéncia da perda
e “desenraizamento”” (BESSA-LUIS, 1982, p. 72-73; SANTOS, 2013, p.
151), um espaco de fuga que transporta consigo tanto a angustia do despai-

samento como a esperanca de um recomeco.

32 “Nenhum exilio é verdadeiramente voluntario, na medida em que responde
sempre a determinag¢bes exteriores ao individuo, ou que pelo menos dizem
respeito a circunstancias exteriores a sua propria vivencia.” (Nouss, 2016, p.
143)

33 Emvirtude da sua condi¢do apatrida, poucos anos mais tarde Maria Helena con-

fessava uma “sensacio de estranheza” detivada da sua “nio identificacdo com o

povo portugués” (cf. SANTOS, 2023, p. 151).
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A palavra (re)inventada: o didlogo do
Farnando Lopos-Graca com a musica
brasilaira (1940-1970)

Ana Clandia de Assis

INTRODUCAO

O compositor portugués Fernando Lopes-Graga (1906-1994),
durante o perfodo correspondente a era salazarista, especialmente a par-
tir dos anos 1940 até a Revolucio dos Cravos, manteve intensa intetlocu-
¢ao com seus colegas brasileiros, dentre os quais Mozart de Aratjo (1904
- 1988), César Guerra-Peixe (1914 - 1993), Claudio Santoro (1919 - 1989)
e Camargo Guarnieri (1907 - 1993). Tal intercambio, mediado por cartas,
livros, e documentos publicados no Brasil e reimpressos em Portugal,
contou como argumento inicial o debate brasileiro sobre a musica na-

cionalista/local versus musica dodecafoénica/universal.? De um lado Lo-

1 Este texto revisita uma série de outros que foram produzidos durante minha
investigacio de p6s-doutoramento sobre o transito cultural construido por Fer-
nando Lopes-Graga e a musica erudita brasileira no petiodo entre 1940 e 1970.
Ela foi desenvolvida no Centro de Estudos de Sociologia e Estética Musical
- Universidade Nova de Lisboa (CESEM-UNL), entre 2010 e 2011. O termo
erudito ora empregado, tem por Unico objetivo delimitar o campo musical ao
qual me refiro: a musica composta para ser apresentada na forma tradicional de

concerto, seja em salas de espetaculos ou em outros espagos sociais.

2 Ressaltamos que este intercambio luso-brasileiro se inseriu numa rede musi-
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pes-Graca, apologista de um nacionalismo essencial fundamentado em
pressupostos semelhantes aqueles formulados por Mario de Andrade
(1893 - 1945) nos anos 1920 e, a0 mesmo tempo, opositor do nacionalis-
mo oficial que vinha sendo praticado em seu pafs, com apoio do Estado
Novo, e liderado por nomes como Luis de Freitas Branco (1890-1955),
Frederico de Freitas (1902-1980) e Joly Braga Santos (1924-1988)°. De
outro, compositores brasileiros divididos em duas correntes, a dos na-
cionalistas modernistas encabegada por Camargo Guarnieri (discipulo de
Mario de Andrade) e a dos dodecafonistas, agrupados no seio do Grupo
Musica Viva (1938 - 1950).

cal mais ampla, articulada nos anos 1940 pelo musicélogo alemao, radicado
em Montevideo, Francisco Curt Lange, denominado Americanismo Musi-
cal. Detalhes, ver: ASSIS e GODOI (2016), MOYA, 2015.

3 A trajetdria artistica de Lopes-Graga, também pianista e ensaista, é mar-
cada pela convivéncia pouco harmoniosa entre suas atividades enquanto
membro ativo do Partido Comunista e as acdes antidemocraticas do Es-
tado Novo em Portugal. Esta convivéncia acarretou consequéncias pro-
fissionais e emocionais graves, dentre as quais a impossibilidade de usu-
fruir uma bolsa de estudo em Paris (1934); a prisdo na cadeia de Caxias
por 224 dias (19306); e a cassacdo do diploma de professor do ensino
particular (1954). Grande parte de sua obra s6 foi livremente veiculada e
ouvida apés a revolugdo de 25 de Abril de 1974 (ASSIS, 2011).

4 Hans-Joachim koellreutter (1915 - 2005), musico alemio radicado no
Brasil desde 1938, foi o responsavel pela criacio do Grupo Musica Viva
e por inaugurar uma nova etapa na musica brasileira. O nucleo de jo-
vens compositores que constituia este Grupo, nomeadamente Claudio
Santoro, Guerra-Peixe, Eunice katunda (1915 -1990) e Edino Krieger
(1928 - 2022), buscava desenvolver uma musica nova por acreditar que
a musica nacionalista tinha caido no conservadorismo. Naturalmente, a
musica desses jovens compositores contrariava os preceitos nacionalistas
praticados por Camargo Guarnieri, Lorenzo Fernandez (1897 - 1948) e
Francisco Mignone (1897 - 1986), desencadeando, assim, uma polémica
ferrenha que durou mais de uma década. Detalhes, ver: ASSIS 2014;
KATER, 2011.
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Ao tomarmos contato com a documentagao construida por es-
ses interlocutores (cartas, artigos, inquéritos e entrevistas localizados
no Brasil e em Portugal), deparamo-nos por diversas vezes com termos
e expressoes empregados por intelectuais da cultura para interpretar os
complexos movimentos socio raciais do pafs. Num processo dinamico
de apropriagbes e ressignificagoes de sentidos, muitos desses termos
foram adotados pelos compositores brasileiros e pelo colega portugués
para descrever ou categorizar as misturas que realizavam no terreno
da criagao musical, correspondendo, assim, ao discurso de uma épo-
ca. Palavras como transfiguracio e hibridismo — expressao que viria
tomar maior vulto a partir dos estudos culturais acerca do fenomeno
da pés-modernidade ° — foram empregadas indiscriminadamente para
designar a musica que estava em pauta naquele momento. Da mesma
forma, termos como expressionismo nacionalizante ou expressionismo
dramatico eram utilizados respectivamente por Guerra-Peixe e Lopes-
-Graga, buscando uma correspondéncia, no plano estético-filoséfico,
para as expressoes de fundamento cultural.

A partir, portanto, da andlise de alguns excertos documentais pro-
duzidos por esses homens, principalmente durante a década de 1950,
pretende-se, no ambito deste capitulo, refletir sobre a forma como eles
buscaram atribuir um sentido cultural as suas escolhas musicais e, ao
mesmo tempo, forjar expressoes individuais capazes de traduzir o dia-
logo entre a propria obra musical e seu tempo historico. Partimos do
pressuposto de que a necessidade de sintetizar em uma palavra ou em
um conceito, processos composicionais compartilhados por aqueles que
outrora percorreram trajetorias estéticas divergentes historicamente, ¢é
uma tentativa nao apenas de explicitar as caracteristicas definidoras do
objeto que se pretende nomear, como também refletem a critica desses
musicos em torno desse mesmo objeto. Muito embora comungando opi-

nides sobre a construcio de uma musica enraizada na cultura brasileira,

5  Referéncias sobre o assunto: CANCLINI (1998) e BURKE (2003).
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os compositores nacionalistas e dodecafénicos nao pareciam unanimes
quando se tratava das multiplas possibilidades de encontros entre prati-
cas musicais diferentes. Além disso, parecia haver um desejo comum de
apaziguamento das tensoes suscitadas pelo movimento da Nexe Musik,
fenémeno assistido em toda a América Latina durante os anos 1930 a
1950, assim como uma revisao do préprio conceito de identidade brasi-

leira no campo musical.

TROCANDO CARTAS, TECENDO REDES

Meu caro Lopes Graga,

Antes de tudo, desejo reiterar o que ja lhe disse em relagdo
a entrevista que tive o prazer de fazer publicar no Jornal de
Letras. Além de muito bem recebida, ela humanizou muito
a sua individualidade, s6 conhecida no Brasil através dos
seus livros. Ora, no frontispicio dos livros, o nome do autor
¢, de certa forma, uma abstra¢io que niao nos d4 a sensacao
de que ele, autor, ¢ também uma pessoa que... sofre. Na
entrevista vocé falou, ndo escreveu propriamente, a0 con-
trario do que se da nos livros, nos quais a gente escreve o
que nem sempre esta disposto a dizer. Por essa razio, o
que voce disse na entrevista soou como um novo alento no
espirito dos compositores jovens do Brasil, que empenham
o scu entusiasmo e a sua inteligéncia no esforco de dar re-
levo historico e estético a0 movimento musical brasileiro,
cujos fundamentos tedricos devemos ao saudoso Mario de
Andrade. Gragas a esse esfor¢o, ja podemos afirmar que o
Brasil levard também a sua contribui¢do ao grande edificio
da musica universal. (Carta de Mozart de Aradjo a Fernan-
do Lopes-Graca. Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1951). ¢

6 Correspondéncia localizada no Espolio Lopes-Graga, no Museu da Musica Por-
tuguesa, Casa Verdade de Farias, Cascais. Consultada em 19 de marco de 2010.
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O trecho acima, extraido de uma missiva de Mozart de Aradjo a Lo-
pes-Graga, remete a um importante documento publicado no Jornal de Le-
tras do Rio de Janeiro, em 1951, e reimpresso, no ano seguinte, na Gazeta
Musical de Portugal por Lopes-Graca.® Trata-se da Conversa com 1opes-Graga,
uma entrevista realizada por correspondéncia, na qual o musico portugués
expoe seu projeto para a constru¢ao de uma linguagem musical pessoal ba-
seada na forga expressiva e transgressiva da musica folclorica de seu pafs.
Todavia, isso nao implicava, segundo ele, no “repudio das aquisi¢oes, desco-
bertas ou sugestoes das outras escolas ou culturas musicais”. Ao contrario,
era desejavel que estas fossem “incorporadas e assimiladas ao nosso proprio
espirito ou sentir musicais”. Em sua perspectiva, era exatamente por meio
da combinac¢ao dos “dados éticos, culturais e psicologicos” com as técnicas
atuais no plano da arquitetura musical, que o compositor ou sua obra atin-
giria o “sentido universal”, a exemplo dos grandes nomes da musica classica
(LOPES-GRACA apud ARAUJO, 1952, p. 6).

7 Nao conseguimos, até o presente momento, localizar a data exata em que
esta entrevista foi publicada no Jornal de Letras. Apenas pudemos averiguar
que foi entre abril e agosto de 1951, segundo cartas de Mozart de Aratgjo a
Lopes-Graga, enviadas em 25 de abril de 1951 e em 21 de setembro de 1951.
Consultadas em 21 de marco de 2011.

8 A Gageta Musical, postetiormente denominada Gagzeta Musical e de todas as
Aprtes, foil um periédico mensal, criado por sécios da Academia de Ama-
dores de Musica de Lisboa, em 1950, como um “6rgio defensor dos inte-
resses da musica, em todos os seus aspectos, dos mais modestos aos mais
eruditos, desde que, de fato, representem a verdadeira arte, e portanto
o melhor meio de promover o mais importante de todos os progressos
humanos: o intelectual, pois que o préprio progresso moral do intelectual
depende, como a histéria nos ensina”. Trecho extraido do numero que
inaugura a sétie. Lisboa, 15 de outubro de 1950. Disponivel em: https://
hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/ EFEMERIDES /josecatrdosopires/Jose-
CardosoPires_Colaboracoes_GazetaMusicaledeTodasasArtes.htmConsul-
tada em 05 de Janeiro de 2024.
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Figura 1: Excerto da entrevista de Lopes-Graga a Mozart de Aradjo, publicada em 01
de Abril de 1952 na Gageta Musical.

O teor da entrevista, aqui sumariamente ilustrado nas frases acima
citadas, encontrou acolhida imediata nos jovens compositores brasileiros,
sobretudo por ecoar os fundamentos tedricos de Mario de Andrade sobre
a musica nacionalista, plantados ainda nos anos 1920 e reavivados naquele
momento, nos 1950, em consequéncia da dissolugiao do Grupo Musica Viva
- responsavel pela introducdo da musica dodecafonica no Brasil na década
anterior - e da publicaciao da Carta Aberta aos Miisicos e Criticos do Brasil, assina-

da por Camargo Guarnieri.’

9  Considerado um dos documentos mais importantes da historiografia mu-
sical brasileira, a Carta Aberta de Guarnieri foi publicada no Brasil em de-
zembro de 1950 e reimpressa em Portugal, em fevereiro de 1951. Nela, o
ex-discipulo de Mario de Andrade, acusa a técnica dodecafénica de produzir

uma musica cerebralista, pouco intuitiva, um experimento de laboratério e
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Importante esclarecer, antes de entrarmos na tematica principal
deste texto, que o inicio do relacionamento entre Fernando Lopes-Graga
e os musicos brasileiros se deu através da Sociedade de Concertos So-
nata, fundada por ele em 1942, em Lisboa, com o objetivo de divulgar a
musica contemporanea. Entre 1944 e 1960, por exemplo, foram apresen-
tadas vinte obras de autoria de compositores brasileiros de diferentes ge-
racoes e de diferentes posturas estéticas, como Heitor Villa-Lobos (1987
- 1959), Camargo Guarnieri, Francisco Mignone (1897 - 1986), Claudio
Santoro e Guerra-Peixe, muitas delas em primeira audi¢ao mundial.

Outro fato importante que colaborou para o estreitamento das rela-
¢Oes entre Lopes-Graca e os colegas do Brasil foi o I Congtesso de Compositores
Progressistas, realizado em 1948, na cidade de Praga. Unidos pela militancia no
Partido Comunista, os brasileiros Claudio Santoro, Luis Heitor Correia de Aze-
vedo (musicologo, 1905 - 1992) e Arnaldo Estrela (pianista, 1908 - 1980) pat-
ticiparam com Lopes-Graga do referido Congresso e, a partir de entao, aquilo
que se configurava apenas como uma cumplicidade ideolégica transformou-se,
no caso de Santoro e Lopes-Graga, também em afinidade estética. Trés meses
apos o encontro em Praga e de regresso a Paris, cidade onde residiu durante
aquele ano de 1948, Claudio Santoro cumpliciou em carta a Lopes-Graga, sua

mudanca de perspectiva em relagdo a musica nova.

Caro Graga:

HEscrevi um longo artigo para o Brasil sobre o “Congtresso” e
também sobre o que penso devemos fazer nds, jovens com-
positores brasileiros. O artigo provocou um pouco de celeu-
ma [...]. Da minha parte comecei, ou melhor, recomecei o
meu trabalho por um novo caminho que ¢ o que considero
légico e o que hd muito j vinha germinando e que o reprimia
por uma questdao de “falso conceito” |...]. (Carta de Claudio

Santoro a Lopes-Graga. Paris, 02 de agosto de 1948)."

correspondia a uma arte degenerativa. Detalhes, ver: KATER, 2001.

10 Correspondéncia localizada no Espdlio Lopes-Graga, no Museu da Musica
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Até aquele momento o nome de Santoro ainda se mantinha intima-
mente associado ao nucleo de compositores do Grupo Musica Viva, mesmo
que este ja demonstrasse tragos nitidos de sua desarticulacao interna. Toda-
via, a bandeira vanguardista por eles empunhada no final dos anos 1930 em
defesa da abertura da musica brasileira para as estéticas contemporaneas,
ainda nao havia perdido o mastro. Vivendo agora em um ambiente distante
do seu pafs, Claudio Santoro se sentia livre e encorajado para encontrar sua
propria voz e, a exemplo de Lopes-Graga, construir uma nova identidade
artistica. Sua mudanga de perspectiva estética passa entao de uma vanguarda
radical, simbolizada pela musica dodecafonica e pelo movimento da musi-
ca nova, para a formulacdo de uma musica progressista, engajada politica
e socialmente, elegendo a classe proletaria tanto como fonte de inspiracao

quanto publico-alvo. Seu interesse consistia agora em:

explicar em sons aquilo que somente o artista, dotado pela
natureza de uma sensibilidade toda especial, podera criar
tudo isto que representara a obra progressista que deseja esta
nova classe revolucionaria. E a respeito disto convém lem-
brar as palavras do velho bigodudo das torres bizantinas |...]:
“ndo devemos apoiar nossas a¢des nas camadas sociais que
nao mais se desenvolvem, mesmo que elas representem no
momento a classe dominante, mas sobre as camadas sociais
que se desenvolvem e que representam o futuro, mesmo
que no momento elas ndo representem a for¢a dominante”.
Quanta verdade nessas palavras. Pensam alguns que o servir
uma classe nova como ¢ o proletariado ¢ descer a arte a um
nivel em que ela nao deve se por [...]. Estao longe de imaginar
que ndo se trata de descer e sim subir a esta fonte nova de inspi-
ragdo porque sendo uma nova classe, traz consigo novas ideias,

novo sentir, nova seiva,' e isto tudo nio se vai encontrar numa

Portuguesa, Casa Verdade de Farias, Cascais. Consultada em 19 de marco
de 2010.

11 Sem grifos no original.
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classe ja em decadéncia que ¢ a classe burguesa. Por isso ela
se apega as ideias formais como “tabu estético” de vanguar-
dismo (Carta de Claudio Santoro a Fernando Lopes-Graga.
Fazenda, 08 de setembro de 1949).'

Era inevitavel que neste processo de rupturas e engajamentos estéti-
cos, Santoro negasse sua producao musical anterior e passasse a considerar
a musica serial dodecafonica como o resultado de “camadas sociais que nao
mais se desenvolvem”. Partidario agora de uma perspectiva com nuances
claramente nacionalistas, pelo menos em termos de argumentacao filosofica,
mas ainda distante daquela praticada pela geragao de Camargo Guarnieri em
termos estilisticos, Santoro manteve-se inicialmente isolado em sua nova tra-
jetoria sem contar com o apoio de seus colegas do Musica Viva e tampouco
com os compositores nacionalistas, estes mais por razoes politicas do que
estéticas verdadeiramente.” Restava-lhe, assim, a intetlocucio com o colega
portugués, militante do Partido Comunista, adepto de uma musica arraigada
nas manifestagoes populares, mas também divergente do nacionalismo he-
gemonico de seu pafs. Claudio Santoro, provavelmente, se sentia atraido pela
musica de Lopes-Graga naquilo que ela trazia de transgressivo, como bem
observado por CARVALHO (2006) em sua critica a obra Malhao (1941) de
Lopes-Graga:

[...] quando ouvimos Malhio percebemos que ha ali uma
alegria popular que ¢ ameagadora. Ha qualquer coisa de
transgressivo nessa alegria, algo que incomoda ou pode in-

comodar o bom burgués sentado na plateia. Nio se trata de

12 Em 1949, de volta ao Brasil e sem emprego fixo, Claudio Santoro passou
a residir na fazenda do sogro, no interior de Sdo Paulo. Correspondéncia
localizada no Espolio Lopes-Graga, no Museu da Musica Portuguesa, Casa
Verdade de Farias, Cascais. Consultada em 20 de marco de 2010.

13 Na mesma carta de 08 de setembro de 1949, Santoro desabafa com Lo-
pes-Graga que o critico musical Eurico Nogueira Franca o acusou de ter

mudado de orientacio estética por ordens de Moscou.
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explorar efeitos grandiosos, de fazer coisas bonitas ou agra-
daveis com esse material popular, mas sim de procurar o que
nele ha de energia expressiva e, muitas vezes, também energia

transgressiva (p.120).

Enquanto Claudio Santoro e Lopes-Graga construiam suas respostas
estéticas no didlogo entre uma militancia politica ativa e a musica do povo, o
colega Guerra-Peixe empenhava-se no projeto de conciliagio da técnica do-
decafonica com elementos da cultura popular, o qual vinha desenvolvendo
desde 1947, como veremos oportunamente.'*

E foi neste ambiente de buscas, incertezas e rupturas que nos depa-
ramos com os compositores tentando definir em palavras os maltiplos dia-

logos culturais que vinham problematizando no ambito da criagdo musical.

TRANSFIGURACOES

Ainda na carta de 08 de setembro de 1949 enviada a Lopes-Graga,
Claudio Santoro discorda da #ransfignragio que Guerra-Peixe realizava ao bus-

car conciliar a técnica dodecafonica com a musica popular:

S6 nao quer ver o problema o Koellreutter, com quem tive
uma discussaozinha [...]. Mas ele acha que se pode transfigu-
rar a musica fazendo obra revolucionaria e até musica tonal
em dé maior com a técnica dos 12 sons [...]. Bem, creio isso
adiantar pouco. Cré que se pode ser formalista escreven-
do em qualquer técnica. De acordo, mas esta separacao de
técnica de conteddo é que nio estou de acordo com ele. A
transfiguragio da musica folclorica como pretende o Guerra-
-Peixe (conforme palavras do KOELL) dentro da técnica
dos 12 sons, para mim ¢ um formalismo como o emprego
do folclore de uma maneira “direitinha” dentro do tona-

lismo e dos tratados de D’Indy, como pretendem famosos

14 Sobre o assunto, ver ASSIS, 2011.
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musicos patricios |...]. Ndo se trata de #ransfigurar nada, tra-
ta-se na minha franca opiniao, de criar algo novo inspirado

nos sentimentos, nos anseios da classe proletaria [...]".

A ideia de transfiguragdao da cultura popular na musica erudita era
defendida por Mario de Andrade no final dos anos 1920, em prol de um
projeto construtivo cujo objetivo era a formacao de uma identidade nacional
(NAVES, 2011). Isso fica evidente quando em carta a Camargo Guarnieri, de
13 de agosto de 1934, Mario de Andrade advertia o seu jovem discipulo que
“o papel do artista criador ndo ¢é figurar uma nacionalidade, mas #ransfiguri-la,
de maneira a sintetizar na obra dele o que na patria esta disperso” (ANDRA-
DE apud CAVAZZOTTIL, 1999, p.9). '

A critica de Claudio Santoro ao processo de transfiguracao de Guer-
ra-Peixe apontava o risco de o conteudo expressivo da musica popular ser
aprisionado pelo formalismo dodecafonico ou, nas palavras de Lopes-Graga,
a “accao disciplinadora da técnica dodecafonica (a sua principal virtude)”
jamais poderia se sobrepor a verdadeira esséncia da musica brasileira (LO-
PES-GRACA apud ARAUJO, 1952, p. 6). Todavia, o que Santoro talvez nio
conseguisse perceber ¢ que a operacao desenvolvida por Guerra-Peixe sub-
vertia esta l6gica hierarquizante e colonizante enraizada na cultura brasileira,
na qual o elemento autéctone era submetido a técnica estrangeira. Neste
sentido, as experiéncias de Guerra-Peixe se aproximavam do pensamento de
Lopes-Graga naquilo que tange a incorporagao e flexibiliza¢ao da técnica as
musicalidades culturalmente construidas."”

Dentre as estratégias composicionais de Guerra-Peixe para transfi-
gurar a técnica dodecafonica, estavam o uso de séries simétricas e de sequén-

cias ritmicas, como nos deixam ver os excertos a seguir, extraidos da carta de

15 Sem grifos no original.
16 Sem grifo no original.

17 Importante destacar que a ortodoxia dodecafénica nunca foi uma maxima

para os compositores do Grupo Musica Viva.
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Guerra-Peixe a Curt Lange, datada de 24 de marco de 1947 '

Sobre o trabalho nas séries de doze sons. Deve ficar esclarecido
que desde a Miisica para piano (1945) tenho trabalhado somente
com séries simétricas |...]|. Na Miisica para piano a série é compos-
ta de jeito que a segunda metade (0s seis ultimos sons) ¢ a repro-

ducio da primeira - havendo, ainda, uma inversao de intervalos:

Figura 2: Série simétrica

No T7rio [1945] de cordas a série obedece a mesma organi-

za¢a0 exposta acima; mas com a reproduc¢io no retrégrado:

Figura 3: Série simétrica com retrogradaciao

Nas T7és Pegas para Guitarra a série esta super-concentrada:

Figura 4: Série-sintese

18  Carta localizada no Acervo Curt Lange. Biblioteca Central da UFMG, Belo

Horizonte. Brasil.
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Desde a Miisica para piano até o Pegueno Duo para violino e vio-
loncelo (1946) tenho feito da setie #do transportada, uma espécie
de “tonalidade” - conservando-a (sem transportes) na melodia principal
ou no contraponto, embora resguardando a liberdade que os inpulsos

criados excigem em cada momento.

Figura 5: Série tonalidade

Na Pega para Dois Minutos, para piano, a série é... de dez sons.
Levo em conta mais o elemento formal (com caracteristicas

nacionais) do que a técnica schoenbergueana, propriamente:

fr—1* eLem. Fonmar —— [‘13 CLE M. FoRMA L

7771 L = £y
[V

— e poits ke fpagang A ) e SR LT

Figura 6 : Série de 10 sons

Estes pequenos excertos ilustram a construgao de um sistema pro-
prio de composigao onde o rigor e o formalismo da técnica dodecafonica
se flexibilizam no plano melédico, deixando transparecer o nosso “sentir
musical”. Da mesma forma, era preciso tornar a fatura ritmica mais acessivel

visando garantir a comunicagao com o publico de seu tempo:

Sobrte a ritmica nos 12 sons |[...], este ¢ um ponto fraco que

venho apontando, mas que meus colegas ¢ amigos parecem
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discordar. O que me atrapalhou até agora foi o preconceito
de evitar sequéncias, principalmente ritmicas [...]. A partir
do Duo para flauta e violino (ou seja, a partir de 1947) a ritmica
comega a tomar estabilidade [...]. Existem, porém, muitas
sequéncias ritmicas e melédicas [...]. Os compositores ato-
nalistas, parecem, ainda nao repararam que as musicas popu-
lares das sociedades de hoje sao mais ritmadas (swing, samba,
tango, rumba, conga, quaracha, valsas mexicanas, para falar
especialmente das Américas) do que as das épocas anteriores.
Ora, se os povos sentem tanto o fator ritmico, por que nossa
musica nao héa de refletir este sentimento? (Carta de Guet-
ra-Peixe a Curt Lange. Rio de Janeiro, 9 de Maio de 1947)."

Assim, transfigurar a técnica dodecafonica imprimindo-lhe uma cor
nacional foi a forma encontrada por Guerra-Peixe para expressar-se junto a
multiplicidade de seu meio e promover uma solugao satisfatéria para a recep-
¢ao de suas obras. Em um espectro mais alargado, é propicia uma analogia
entre o projeto de Guerra-Peixe com aquilo que Darcy Ribeiro denominou,
nos anos 1995, de transfiguragio étnica, uma espécie de descaracterizagao
cultural do elemento estrangeiro forcando-o a se inventar numa nova etnici-
dade ou, no caso em tela, numa nova sonoridade.

Mais uma vez retorno a Mozart de Araujo, desta vez a carta de Setem-
bro de 1951, na qual ele faz mengdo ao “alento” que a publicacao da Conversa
com Lopes-Graga trouxe “ao espirito dos compositores jovens do Brasil”, em-
penhados em “dar relevo histdrico e estético” ao movimento musical inicia-
do por Mario de Andrade. Mozart de Araujo se refere aqui, especialmente, a
Guerra-Peixe com quem ja havia trocado impressoes sobre os livros de Fer-
nando Lopes-Graga que circulavam no Brasil. Em carta a Mozart de Araujo,
em Marco de 1950, Guerra-Peixe comenta com entusiasmo que Lopes-Graga
parecia ser “o Mario das bandas de 1a” (GUERRA-PEIXE, 1950, p. 1)-

19  Carta localizada no Acervo Curt Lange. Biblioteca Central da UFMG, Belo

Horizonte. Brasil.
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O didlogo de Lopes-Graga com os musicos brasileiros nao se dirigiu
a um grupo especifico de compositores, ao contrario, era de seu interesse que
a rede de sociabilidade com o Brasil fosse a mais ampla possivel, uma vez que
sua situacdo profissional e econdémica em Portugal era de grande incerteza,
visto seu diploma ter sido cassado em 1954 e, desde entdo, estar impedido
de lecionar. O desejo de se estabelecer no Brasil ¢ tema recorrente na do-
cumentagao epistolar dirigida ao Brasil a partir de 1954, mas sua ida ao pafs
s6 foi concretizada em 1958, em forma de uma turné por diversas capitais
brasileiras, apresentando-se em recitais, proferindo palestras, participando de
gravagdes e outras atividades organizadas pelos compositores e por musicos
locais. Sua viagem foi subsidiada pelo governo brasileiro durante a gestio
de Clévis Salgado como ministro da Educagao e Cultura. Naquele ano, em
1958, Camargo Guarnieri era assessor técnico do Ministério para assuntos
relacionados a musica, o que facilitou a obten¢ao do apoio financeiro para
custear as viagens ¢ as despesas de Lopes-Graga no pafs.

Ao chegar ao Brasil, Lopes-Graca organizou um dossié contendo en-
trevistas com alguns compositores brasileiros e publicado, posteriormente,
sob o titulo Inguérito aos Compositores Brasileiros® Na epigrafe da entrevista com
Camargo Guarnieri, Lopes-Grac¢a faz mengdo ao trabalho de transfiguracao
deste compositor associando o termo com o estado de depuracio.”’ Segundo

o musico portugués, obras musicais de Guarnieri como os Ponteios para piano,

20  Este documento consiste em uma mesma entrevista realizada com 6 com-
positores brasileiros: Villa- Lobos, Camargo Guarnieri, Francisco Mignone,
Claudio Santoro, Guerra-Peixe e Luiz Cosme (1908 — 1965) todas elas publi-
cadas na Gageta Musical ¢ de Todas as Artes de Lisboa entre outubro-novembro
de 1958 e marco de 1959.

21 Antes, em 1956, o musicologo brasileiro Luiz Heitor Corréa de Azevedo
havia incluido no seu livro 750 Anos de Miisica no Brasil, um capitulo sobre
“A Transfiguracdo da Musica Brasileira na obra de Camargo Guarnieri”, evi-
denciando, justamente, a preconizacdo andradiana que revestia suas obras.
E provavel que Lopes-Graga tenha tido acesso a este texto, levando-o a

reempregar e reinterpretar a expressao transfiguracao no referido Inquérito.
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os Quartetos, os Concerfos de violino e de piano, dentre outras, se afirmam como
“arauto de um brasileirismo essencial, depurado, transfigurado [...], que, da
musica nativa retém apenas os giros melodicos, as sugestoes ritmicas, a expres-
sa0 e o aroma |[...]”. Mais adiante reitera que na producio de Guarnieri o “pro-
cesso de depuramento, de transfiguracao da musica brasileira atinge a altura das
criagoes perfeitamente amadurecidas de qualquer das escolas nacionais con-
temporaneas ja consagradas universalmente” (LOPES-GRACA, 1959, p. 250).

Vemos, portanto, dois casos em que a palavra transfiguracao ganha
sentidos diferentes: no primeiro, ela é utilizada por Santoro para criticar o
trabalho de etnicidade popular da técnica dodecafonica desenvolvido por
Guerra-Peixe e, no segundo e advindo de um projeto identitario para a nagao,
ela ¢ traduzida por Lopes-Graga como depuragiao da musica popular brasi-
leira. Devemos compreender tal leitura de Lopes-Graga levando em conta o
aspecto da “rusticidade” que constituia, segundo sua perspectiva, o universo
cultural camponés portugués e cujas praticas musicais eram denominadas
por ele e seus contemporineos como musica rustica: “E claro que quando
falo em musica popular me refiro a musica rustica, a muisica anonima cantada
e dancada pela gente dos nossos campos e aldeias” (LOPES-GRACA, 1947,
p. 51). Assim, no processo de apropriacao e transfiguracao dos elementos da
musica do povo, era necessario purgar ou depurar sua rusticidade guardando
apenas aquilo que lhe ¢é essencial, daf a expressao “nacionalismo essencial”
forjada por ele para nomear sua estética musical. Segundo CARVALHO
(2006), Lopes-Graga adotou em suas composi¢cdes um método critico ao
trabalhar sobre o material musical popular buscando uma atitude de proble-
matizacao, uma espécie de equilibrio entre identificacdo e estranhamento,

estimulando, também do lado da recepg¢ao, uma atitude critica.

HIBRIDISMOS

Se na interpretacao do compositor portugués a transfiguracao rea-
lizada por Guarnieri era digna de admiracdo, esta nao se observa quando

seu entrevistado, Camargo Guarnieri, langa mao do termo hibridismo
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para criticar o uso de elementos alheios a sua cultura por parte de alguns
compositores brasileiros. Para ele, todo compositor é antes de mais nada
um ser social condicionado a fatores de seu tempo, de seu meio e de sua
raga e, portanto, eliminar estes fatores de suas obras substituindo-os por
“estimulos alienigenas dos quais o compositor nao participou como ser
humano, é produzir obra hibrida e artificial” (GUARNIERI apud LO-
PES-GRACA, 1959, p. 250).

Na mesma senda, Guerra-Peixe requisita o termo hibridismo em
analogia a desordem, ao artificial e ao infértil. No referido Inquérito, ao ser in-
dagado sobre as tendéncias e correntes da musica brasileira contemporanea,

Guerra-Peixe responde de maneira enfatica que:

Nio temos grande numero de bons compositores. Meia du-
zia, no maximo. Mesmo assim, porém, estes — pretendendo,
cada qual isoladamente, que sua obra venha traduzir o sentir
musical brasileiro — misturam elementos do choro |...], que é
de fundo tipicamente tonal, com os dos cantares nordestinos
de base modal, resultando disso num Azbridisimo melo-harmaonico
sem qualquer relacdo justificavel entre tais valores aproveita-
dos [...]. Fora disso, ha gente que aproveita temas folcloricos
ou os imita, enfeitando-os com ingredientes cosmopolitas,
temperando, assim, o sarapatel da musica brasileira, no su-
posto de que essa desorden ¢ fertilidade (Guerra-Peixe apud Lo-
pes-Graga, 1958, p. 185).2

Tanto Camargo Guarnieri quanto Guerra-Peixe utilizam a palavra
hibridismo num sentido de Hybris cujo significado, do grego, corresponde a
falta de medida, ao descontrole, a desordem. Na simbologia mitologica, os
hibridos sao representados por seres disformes como sereias, esfinges, cen-

tauros, figuras animalizadas ou humanizadas que denotam anormalidades ou

22 Sem grifos no original.
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deformidades® (MENESES, 2020, p.3). Guerra-Peixe vai além ao requisitar
o sentido biolégico do hibrido, associando-a 2 infertilidade.** Autores lidos
por ele durante os anos 1940 e 1950 como Nina Rodrigues, Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda e Arthur Ramos, problematizaram os significa-
dos implicitos no termo hibrida¢do ao elegerem-no metafora dos transitos
culturais assistidos no pais. Nessa discussao teorica, uma das restricGes a
utilizagao ampla do termo como metafora das misturas de cultura era justa-
mente a dificuldade de lidar com o antagonismo implicito no seu conceito de
origem bioldgica: o hibrido enquanto resultado de cruzamentos biolégicos
pode sim representar metaforicamente encontros, trocas e misturas cultu-
rais, mas a sua natureza infértil contradiz, em si, o carater dinamico préprio
dos fenémenos culturais. A resposta para esse impasse epistemolégico veio
somente na virada do século XX para o XXI, através, justamente, da valo-
rizagao do aspecto contraditorio e antagdnico contido no préprio conceito.
Nestor Canclini apontara que “uma teoria nao ingénua da hibridagao ¢ inse-
paravel de uma consciéncia critica de seus limites, do que nao se deixa ou nao
quer ou nao pode ser hibridado” (CANCLINI, apud RIOS FILHO, 2008, p.
27). Ou, ainda, na sintese de BHABHA (1994), ¢ justamente no espago con-
traditorio e ambivalente de uma realidade social hibrida que as manifestagoes

culturais sao construidas.

23 Outro correlato culturalmente mais préximo da perspectiva de Guarnieri
sdo os discursos tedricos do final do século XIX e inicio do século XX vol-
tados as culturas hibridas em sociedades colonizadas. Dentre as alternativas
apresentadas pelos tedricos daquela época estio as “politicas de branquea-
mento” que visavam o aperfeicoamento da raga através da “mistura sequen-
cial com uma cultura original (ou pura) até dela se aproximar” (MENESES,
2020, p.5).

24 Nas Ciéncias Bioldgicas, hibridagdo é o cruzamento de dois individuos de
ragas ou espécies diferentes. O exemplo mais comum ¢é das espécies cavalar,
originando um hibrido com vigor fisico, porém infértil (o burro). Se por um
lado, o animal hibrido ¢ dotado de maior for¢a fisica, de maior longevidade
e até mesmo apresenta crescimento mais rapido, por outro, ele nao se repro-
duz (MENESES, 2020).
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Desse modo, o significado de hibridismo adotado tanto por Guar-
nieri como por Guerra-Peixe nio se distingue, de fato, daquele imputado ao
termo transfiguracao por Santoro e Lopes-Graga. Ambos eram empregados
para criticar ou, por vezes, valorizar determinada conduta estética que visava,
em ultima analise, superar o velho e inventar o novo através da mistura (e nao
da exclusio), e em consonancia com as interpretagdes da realidade brasileira
apresentadas pelos intelectuais da cultura. Seja como for, este jogo ambiguo
de metaforas e de construcao de sentidos evidencia o posicionamento critico
desses compositores diante das questoes ideoldgicas de seu tempo e nos
revela, por outro lado, uma forma sutil de legitimacao de suas escolhas esté-
ticas. Muito embora tais escolhas se revelassem estilisticamente antagonicas,
elas denotavam, simbolicamente, o encontro de culturas representativo da
sociedade brasileira. Como sintetiza Mario Vieira de Carvalho (2011), “uma
coisa é o conceito e sua justificacao ideologica; outra coisa, o campo de con-

tradi¢Oes e de tensoes dialéticas em que ele se concretiza na pratica” (p.59).

CONCLUSAO

Se as contradi¢oes e as tensoes dialéticas sao hoje interpretadas
como algo indissociavel dos encontros (inter) e (trans) culturais, na visao
dos compositores aqui analisados era preciso apazigua-las ou concilia-las no
plano da criagao musical. Em um contexto ainda fortemente marcado pela
hegemonia da musica nacionalista, mas, a0 mesmo tempo, permeado pelos
movimentos latino-americanos de musica contemporanea que passaram a
ter grande expressao a partir dos anos 1940, as experiéncias individuais de
transfiguracdo e hibridismos por parte dos compositores brasileiros tinham
como objetivo comum responder uma antiga questao: criar uma musica
universal a partir do nacional/local. Esta era a base do projeto andradiano
para a musica brasileira e que, nos anos 1950, se viu reverberada no trabalho

artistico e teérico de Lopes-Graga que circulava no Brasil:

[...] ha de facto no nosso folclore musical riquezas

insuspeitadas  capazes de, quando inteligentemente
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aproveitadas, conduzirem-nos a criacao de uma verdadeira
musica nacional. A questdo é sabermo-nos servir da nossa
musica popular apenas como uma fonte de ideias, como
um método e uma disciplina para a consecucido de uma
linguagem e de um pensamento musicais auténomos,
evitando cair no puro folclorismo, que nunca podera cons-
tituir o ideal dltimo de uma arte superior * (LOPES-GRA-
CA apud ARAUJO, 1951, p. 6).

Neste sentido, a receptividade das ideias de Lopes-Graga e o for-
talecimento do transito cultural entre ele e a musica brasileira nos anos de
1950 se deu, de um lado, pelo desejo dos musicos brasileiros em eleger,
ainda que inconscientemente, um novo referencial estético e intelectual
assim como fora Mario de Andrade durante a década de 1930 e Hans-
-Joachim Koellreutter na década de 1940, e, de outro, o vislumbre de uma
oportunidade para Lopes-Graga instalar-se no pafs irmao pelo menos en-
quanto sobrevivesse a ditadura em Portugal. Nao podemos ignorar ainda
o fato de que o que acontecia no Brasil era para o musico portugués, um
argumento para rever atitudes e posi¢oes enquanto artista. O dinamismo
das atividades musicais no Brasil ajudou Lopes-Graga a definir e avaliar,
a maneira de um espelho, os contornos da pratica musical portuguesa
(CASCUDO, 1999).

As experiéncias ou misturas musicais problematizadas por estes
compositores em suas obras e reafirmadas em seus discursos buscavam
corresponder, ainda, a trés critérios: construcao de uma identidade artistica
pessoal; comunicagdo com o publico; e “o ideal ultimo de uma arte supe-

rior”. No caso especifico de Guerra-Peixe, sua aposta foi no projeto da cor

25 O desenvolvimento de um pensamento musical autbnomo baseado no fol-
clore ao qual Lopes-Graca se refere corresponde ao que Mario de Andrade
idealizou como terceira etapa do percurso que os compositores brasileiros
deveriam necessariamente atingir, a fase da “inconsciéncia nacional” (AN-
DRADE, 1972).
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nacional e que consistiu em transfigurar a técnica dodecafonica utilizando-se
de contornos melddicos da musica popular, ainda que no plano sonoro tais
referéncias resultassem, muitas vezes, de uma maneira subliminar. Todavia,
quanto mais a balanga pendia para a comunicabilidade, mais nacionalizante
suas experiéncias iam se tornando: “O mais interessante ¢ que ja estdo ven-
do “nacionalismo” em demasia na minha musica. Nao ¢ nada disso [...].
Vejo que preciso comegar de novo, e deixar de lado estas ideias de “cor”
nacional, assim como a tal de simplificacio” (GUERRA-PEIXE, 1947, p.1).
Como num experimento alquimico, Guerra-Peixe ia testando e dosando
sons, cores, sotaques, conceitos e musicalidades, num didlogo dinamico com
seu tempo e retroalimentado pela recepgao de suas obras. Isso nos permite
inferir que sua busca pelo universal nunca deixou de passar pelo local, assim
como ocorreu com os adeptos da corrente nacionalista e mesmo Claudio
Santoro, que optou, naquele momento, por expressar a voz do proletariado
em meio a polifonia da cultura brasileira.

Restava, entdo, atribuir um sentido cultural compartilhado aqui-
lo que vinha sendo praticado no plano criativo, (re)inventando palavras

e significados.
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[Dosanhos am movimanto: ravorboracdes
das lutas da libertacdo o indopanddndas
africanas Na impransa militanta brasilaira
(@no> 1970)

Mélanie Toulhoat'

INTRODUCAO

Imagem 1: “Guerra na Africa Negra. Dois reporteres de Versus descobrem a Guiné-Bis-

sau”. Versus, n°7, dezembro de 1976, p.1 (capa).
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Embora o contexto politico, econémico e social nacional tenha de-
sempenhado um papel preponderante nos perioédicos enraizados na oposicao
ao regime militar brasileiro entre 1964 e 1985, os jornais e as revistas de cunho
contestatorio também atribuiram grande importancia a geopolitica contem-
poranea de sua publicacao, muito além das fronteiras nacionais. Dificilmente
isento de intengdes politicas, o tratamento do noticiario internacional permitiu
criar janelas para o mundo, 20 mesmo tempo em que denunciava nas entre-
linhas o regime militar brasileiro, alinhado com a politica norte-americana no
meio da guerra fria, defensor da colonizagio interna, e cujo autotitarismo foi
comparado ao de muitos governos ao redor do mundo? (Toulhoat, 2024).

Se no Brasil as décadas de 1960 e 1970 foram marcadas pelos “anos
de chumbo” (Napolitano, 2014), o periodo coincidiu com o crepuisculo da
longa ditadura salazarista do outro lado do Atlantico. A historiografia tradi-
cional e a opinido publica em Portugal tém, por vezes, considerado erronea-
mente as independéncias dos Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa
(PALOP) como a consequéncia l6gica da queda do Estado Novo salazarista.
Portugal s6 reconheceu o fim de seu império colonial quando o regime foi
derrotado pelos militares do Movimento das Forcas Armadas (MFA), ap6s a
Revoluc¢ao dos Cravos do 25 de abril, cujo cinquentenario foi comemorado
em 2024. Pelo contrario, a queda da ditadura deve ser vista como o resultado
de um enfraquecimento causado pelas guerras de libertagao que comegaram
em 1961 em Angola, 1963 em Guiné-Bissau e 1964 em Mogambique (San-
tos, 2012; Reis e Oliveira, 2018).

A imprensa brasileira de oposi¢ao, nomeadamente caracterizada pela
necessidade de obter e fazer circular o maior numero possivel de informacoes
e noticias, apesar da censura e das restricdes sucessivas impostas a liberdade
de expressio pelo regime ditatorial, para criticar o colonialismo, o autorita-

rismo e o imperialismo, se interessou de um lado pelos lideres politicos dos

2 Este trabalho inspira-se da minha tese de doutorado e de algumas reflexdes de-
senvolvidas no meu livro, citado nas referéncias: Rire de la dictature, rire sous la

dictature. Brésil (1964-1982).
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paises vizinhos do Brasil, especialmente os ditadores. Os jornais e as revistas
criticaram também repetidamente as agdes dos Estados Unidos da América,
parceiro estratégico e apoiante econdémico e material dos governos ditos de
seguranca nacional na América Latina. A Guerra do Kippur, em outubro de
1973, a grande vitoria diplomatica do Presidente egipcio El-Sadate, apesar da
sua derrota militar, o primeiro choque do petréleo e as suas consequéncias
no ano 1974, as sucessivas crises no Oriente Médio e as oscilagoes da politica
externa dos governos brasileiros foram também objeto de tratamento espe-
cial. Neste contexto de circulacdo transnacional de informacdes e represen-
tacoes, as lutas anticoloniais e as independéncias dos PALOP, assim como o
25 de abril em Portugal, proporcionaram um terreno particularmente fértil.

Analises da situagao politica em Portugal, representagoes caricaturais
e humoristicas de Caetano ou Salazar, grandes reportagens sobre as lutas de
libertacao, colunas e crénicas graficas, permitiram as/aos jornalistas e car-
tunistas brasileiras/os observar e relatar transformacoes politicas, sociais,
econdmicas e culturais, pensadas e representadas a escala internacional. Ao
mesmo tempo, este conjunto de produgoes fazia parte de habeis estratégias
de comunica¢do em tempos de censura acirrada, baseadas em um jogo de
espelhos e legendas, para criticar o autoritarismo brasileiro e a visao de mun-
do ufanista-desenvolvimentista, racista, catolica, conquistadora e favoravel a
colonizagdo interna das terras, promovida pelo regime militar.

Este capitulo propde cruzar as escalas de pensamento e ir além dos
quadros nacionais para interrogar estas interagdes e circulagoes de forma reno-
vada. A(s) historia(s) dos anos 1970 no espaco transatlantico de lingua oficial
portuguesa convida(m)-nos a aprofundar o estudo de atrizes e atores, de repet-
torios de acao, de lugares de convergéncia, de representagbes em movimento,
assim como a sondar o tracado e o funcionamento de trajetorias circulatorias
multidirecionais, do local ao internacional. Destacaremos e analisaremos alguns
conteudos graficos criticos produzidos neste contexto, especialmente pelo jor-
nal Opinido, lancado em 1972 no Rio de Janeiro, e pela revista mensal [-ersus,
publicada de 1975 a 1979 em Sao Paulo, e cuja secgao “Afro-latino-América”

foi dirigida por importantes jornalistas do Movimento Negro brasileiro.
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UMA HISTORIA TRANSATLANTICA DO ESPACO MILITANTE
DE LINGUA OFICIAL PORTUGUESA: NA ENCRUZILHADA DAS
TEMPORALIDADES E HISTORIOGRAFIAS

O ano de 2024, marcado pelo cinquentenario do 25 de abril em
Portugal (Loff e Cardina, 2024), um ano depois do cinquentenario da inde-
pendéncia da Guiné-Bissau e antes de efemérides semelhantes nos outros
PALOP em 2025 (Cardina, 2023), foi também o sexagésimo aniversario do
golpe militar no Brasil. Apesar da quase auséncia de reflexdes conjuntas
sobre estas comemoragoes, esta transversalidade temporal fornece algumas
pistas para o desenvolvimento de uma histéria cruzada dos anos 1960 e
1970 no espago transatlantico de lingua oficial portuguesa. Segundo o his-
toriador Aldo Marchesi, referindo-se a Sebastian Conrad num artigo recen-
te sobre a historiografia da Guerra Fria na América Latina: “a tarefa nao
esta limitada a apenas trabalhar sobre uma unidade histérica especifica, mas
sim relacionar as diferentes escalas, que [...] s6 podem ser compreendidas
através desta interacao” (Marchesi, 2017, p. 190). Defensor acérrimo de
uma histéria que deixe de conceber as temporalidades e os espagos como
herméticos, Marchesi encoraja-nos a atravessar escalas de pensamento e
a ir além dos quadros nacionais para analisar as interacoes de uma forma
renovada. Por outro lado, parece cada vez mais nitido que a consideracao
das “dimensdes internacional, transnacional e global®” (Lopes e Barros,
2020) na compreensao dos mecanismos anticoloniais permitira considerar
estes fendmenos na sua complexidade, e na interseccao de logicas, espacos,

praticas e culturas politicas.

3 Tradugido da autora. Versao original: “La tarea no se restringe a trabajar sobre una
unidad historica especifica, sino a interrelacionar las diferentes escalas, que van
desde lo mas general a lo mas particular, y solo pueden ser entendidas a través de
dicha interaccién.”

4 Tradugdo da autora. Versio original: “International, Transnational, and Global

Dimensions™.
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Na segunda metade da década de 1970, no Brasil, a imprensa de
oposi¢ao comegou a imaginar e elaborar um futuro alternativo para o pafs,
diante de uma certa perda de folego do modelo de nagao imposto pelo re-
gime militar a partir de 1964. O periodo foi marcado pela crise economica,
pelos avangos eleitorais do Movimento Democratico Brasileiro (MDB) e
por grandes divergéncias internas sobre os caminhos da abertura politica.
As varias formas de humor grafico, nomeadamente os cartuns, as carica-
turas e as historias em quadrinhos, desempenharam um papel importante
na criacao de um “novo imaginario nacional”, em contraponto ao discurso
oficial promovido pelo regime (Toulhoat, 2020; Benitez Trinidad e Tou-
lhoat, 2024). O periédico mensal [ersus, publicado entre 1975 e 1979 em
Sao Paulo, contribuiu a desenvolver e disseminar a visio de um Brasil pro-
funda e historicamente latino-americano, solidario e terceiro mundista, em
oposi¢ao a imagem de um pafs ocidental, cristdo e alinhado com a politica
dos EUA no auge da Guerra Fria.

Considerado obsoleto a partir dos anos 80, e depois progressivamente
abandonado na década seguinte, o conceito de Terceiro Mundo tem sido obje-
to de releituras que ultrapassam a simples dimensio geografica ou geopolitica.
Nos dltimos anos, assistiu-se a um importante relancamento historiografico.
O historiador argentino Martin Bergel traca a evolugao de um conceito muito
utilizado entre os anos 50 e 70 — um perfodo marcado pela Guerra Fria, pelas
descolonizagdes no continente africano e pelas crescentes desigualdades —mas
cujas origens remontam, na verdade, ao inicio do século XX (Bergel, 2019).
A nogao, “formidavel reservatério de imagens e historias ligadas a possiveis
redengdes futuras” (Bergel, 2019, p. 131), se foi amplamente utilizada pelos
peritos em ajuda ao desenvolvimento, serviu também como um “horizonte
de expectativas” (Koselleck, 1993) carregado de significados anti-imperialistas
(Parrott e Atwood Lawrence, 2022) e catalisador de esperancas de emancipa-
¢ao. Analisando o contexto da Guerra Fria a partir da perspetiva das relagdes
Sul-Sul, a obra colectiva Latin America and the Global Cold War (Field Jr., Krepp e
Pettina, 2020) sugere também algumas formas muito interessantes de examinar

o lugar da América Latina no Terceiro Mundo.
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Para compreender o impacto que o imaginario combativo e criativo
analisado por Bergel teve nos sectores progressistas das sociedades latino-
-americanas e, em particular, na imprensa enraizada na oposi¢ao democra-
tica durante a ditadura brasileira, é essencial considerar a disseminagao ge-
neralizada das ideias anticoloniais e terceiro-mundistas no Brasil dos anos
1960 (Albuquerque, 2011), bem como a ascensao da teologia da libertacao
na América Latina. A partir do final da década de 1950, varios bispos cato-
licos brasileiros, entre os quais Dom Hélder Camara, arcebispo de Olinda
e Recife de 1964 a 1985, envolveram-se na luta contra as desigualdades
sociais nas suas dioceses do Nordeste. Inimeras iniciativas foram lancadas
no inicio da década de 1960 junto as classes mais desfavorecidas, configu-
rando uma “praxis catélica progressista” (Godoy, 2020) que foi rapidamen-
te encorajada pelo Estado brasileiro, através do apoio do presidente Janio
Quadros a0 Movimento de Educacio de Base, criado pela Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) em 1961. Embora essa dinamica
tenha sido em grande parte interrompida pelo golpe militar de 1964 e pela
instauracao da ditadura, ela alimentou importantes setores progressistas da
sociedade civil envolvidos na oposi¢ao democriatica e clandestina.

A publicacao IVersus, inspirada nas grandes epopeias da América La-
tina, reflete em grande parte os interesses de seu criador, o jornalista Marcos
Faerman. Oscilando inicialmente entre bimestral e trimestral, e depois mensal
a partir de margo de 1977, IVersus teve uma tiragem de 12 mil exemplares em
1975, e chegou a ultrapassar 35 mil exemplares, cobrindo Porto Alegre, Rio
de Janeiro e Belo Horizonte. O jovem reporter Faerman ingressou no Partido
Comunista Brasileiro (PCB) em 1964 e assumiu importantes responsabilidades
no Partido Operario Comunista (POC) a partir de 1968. Trabalhou para varios
periddicos, foi preso em diversas ocasides e afastou-se da militancia partidaria
direta no inicio dos anos 70, para desenvolver o seu trabalho como jornalista
empenhado na imprensa independente e de oposigao. O design grafico de
Versus, totalmente original e inovador, inspirava-se nao s6 na cultura popular
brasileira e nos mitos fundadores da América Latina, mas também nas convic-

¢Oes maioritariamente terceiro-mundistas da sua equipa editorial. Segundo o
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ex-editor Omar de Barros Filho, Faerman desenvolvia uma inspiradora relacao
intelectual com o escritor e jornalista uruguaio Eduardo Galeano, que foi cor-
respondente regular do [ersus a partir do seu exilio em Espanha em 1976, de-
pois de ter colaborado com outros titulos da imprensa independente brasileira.

Nos primeiros anos, um dos principais desafios da equipa editorial
foi a formulacdo de uma defini¢do critica e complexa da América Latina
como espago cultural, geografico e politico que transcende os quadros na-
cionais de ac¢do e pensamento (Araujo, 2001). O objetivo era definir os con-
tornos de uma identidade coletiva caracterizada por uma esséncia resiliente,
nascida de séculos de luta contra a violéncia colonial extrema e os golpes
da dominagao neocolonial. I"ersus publicou uma série de histérias de ficgao
empenhadas, grandes reportagens que denunciavam regimes ditatoriais em
todo o continente e afora, assim como ensaios de alguns dos principais inte-
lectuais da época. A utilizacio do humor grafico, e principalmente de histo-
rias em quadrinhos, foi muitas vezes um instrumento importante na criagao
simbolica deste vasto espago fisico e mental transfronteirico e transnacional,
atravessado por muitos movimentos intelectuais, militantes e artisticos.

Do seu lado, a equipa grafica do jornal Opinido, representada em parti-
cular por Cassio Loredano, especializou-se em caricaturas e retratos satiricos,
com diferentes graus de simpatia, de Juan e Isabel Per6n, Hugo Banzer, Al-
fredo Stroessner, Salvador Allende e Augusto Pinochet. A publicacio nasceu
de uma colaboragio entre o empresario e industrial Fernando Gasparian, e o
jornalista Raimundo Pereira, antigo editor da revista Realidade. O primeiro ni-
mero foi publicado em novembro de 1972 no Rio de Janeiro, por uma equipe
de redagao muito masculina, marcada por uma grande diversidade ideoldgica
— enraizada na oposicao — e que pretendia ser um catalisador do pensamen-
to critico durante a ditadura. Impresso em formato tabloide, cujas dimensoes
praticas o tornam particularmente confortavel para os leitores, o titulo tinha
normalmente 24 paginas, exceto em caso de censura excessiva que cortava
o conteido sem possibilidade de substituigio. As tiragens oscilavam entre os
30.000 e os 10.000 exemplares nos periodos mais dificeis. O primeiro nimero

revelou um projeto grafico que privilegiava os cartuns e as caricaturas, numa
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composi¢ao elegante proposta por uma equipa artistica de renome. Desde o
nimero experimental de 23 de outubro de 1972, Opinido afirmou a sua in-
dependéncia em relacdo a organizagoes politico-partidarias, apelando a uma
interpretacao critica e honesta dos factos, a defesa das liberdades fundamentais
e aum tratamento exaustivo da atualidade nacional e internacional. As extensas
paginas internacionais inclufam a edigao brasileira do diario francés Ie Monde,

bem como tradugoes de artigos da imprensa norte-americana e britanica.

OPINIAO: NOTIFICAR “O FIM DA NOITE SALAZARISTA" E
DENUNCIAR A DITADURA BRASILEIRA

Com a morte do ditador portugués Anténio de Oliveira Salazar, em
27 de julho de 1970, e sua substituicao por Marcelo Caetano como chefe do
Estado Novo, surgiu um novo campo de atuagao na imprensa satirica brasi-
leira, a medida que o regime salazarista chegava gradualmente ao fim. Opinido
comentou e analisou o impacto da Revolugiao dos Cravos de 25 de abril de
1974 e, em 6 de maio, publicou uma caricatura vitridlica do ex-ditador de-
senhada por Cassio Loredano em uma pagina intitulada “O fim da ditadura
salazarista” (Opinido, n°78, 06/05/1974, p. 3).

Imagem 2: : “Oliveira Salazar”, por Cassio Loredano. Opiniao, n°78, 06/05/1974, p.3
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O retrato incriminatério acentuava o rosto sombrio e deformado do
ditador, quase animalesco. A composicao era separada pela longa linha vertical
do nariz que dividia o rosto em dois, enquanto as orelhas pontiagudas, as so-
brancelhas grossas e os olhos escuros, enrugados e sinistros, contribufam gran-
demente para a morbidez do retrato. A postura, a gravata e o colarinho branco
faziam lembrar certas fotografias oficiais do homem que governou o Estado
Novo com mao de ferro durante décadas. Loredano oferecia assim a visao de
uma cabega angulosa e aterradora, espelho apavorante do regime derrubado
alguns dias antes da publicagio do desenho. Esta associagio do salazarismo
deposto com o homem que foi o seu rosto até a sua morte em julho de 1970 é
particularmente interessante no contexto brasileiro de produgio e publicagio
do desenho: permitia denunciar o ditador e o regime portugueses, assim como
o0s regimes autoritarios em geral, extremamente personificados.

Autor de inumeros desenhos que apareciam frequentemente nas
capas do semanario, o jovem artista, membro da equipa desde o primeiro
namero, trabalhava a tinta da China preta ou a lapis sobre papel branco,
acrescentando por vezes preenchimentos cinzentos. Caricaturista {mpar,
conseguiu a proeza de possibilitar a identificacao instantanea de pessoas cujas
aparéncias, personalidades e comportamentos eram ridicularizados, descons-
truindo linhas e alterando proporcées, mas conservando certos elementos
fisicos ou acessorios caractetisticos. Juntamente com os seus colegas Sabat
e Trimano, Loredano foi responsavel pela criagdo de uma riquissima galeria
de retratos, constituida por desenhos centrados no caracter dos individuos,
que se tornaram personagens compostas, meio burlescas, meio realistas. Ao
revelar deliberadamente suas simpatias e pontos de vista, o cartunista levou
a0 auge o poder sintético da caricatura.

Nascido sob a censura preventiva, o Opznido viu um censor chegar as
suas instalagdes logo no oitavo nimero, publicado a 25 de dezembro de 1972.
Todos os ex-membros da redagdo testemunharam as dificuldades enfrentadas,
mas também o fato de que, como outros peridédicos, souberam criar espagos de
negociagao. Durante o governo de Médici, que durou até 15 de marco de 1974,

as proibi¢Ges foram drasticas e levaram a um aumento consideravel da carga
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de trabalho dos caricaturistas, que se viram obrigados a fornecer mais trabalho
para que sobrasse o suficiente para a producao do periédico. Sob a diregao de
Elifas Andreato, a equipa grafica da redagiao desenvolveu neste periodo uma
série de técnicas visuais para contrariar as proibigoes e torna-las visiveis. Por
exemplo, as caixas pretas foram utilizadas pela primeira vez em 19 de fevereiro
de 1973, para sublinhar a impossibilidade de substituir todos os conteudos
graficos e textuais censurados. O levantamento deste processo visual revelou
um periodo de relativa calmaria entre 31 de dezembro de 1973 e 29 de julho de
1974, durante o qual o Opiniao publicou apenas duas caixas deste género. Com
a chegada de Geisel a0 poder, cuja nomeagao teve lugar a 15 de margo 74 em
Brasilia, a censura prévia foi retirada a alguns periddicos, mas manteve-se para
o Opiniao, que, no entanto, passou a ter relativa liberdade para tratar de alguns
temas que antes eram totalmente proibidos.

A publicacio desta caricatura de Salazar surge, portanto, apds o 25
de abril em Portugal, e dentro de uma breve janela consecutiva a um periodo
de censura acirrada no Brasil. Esse evento editorial pode ser analisado sob a
perspetiva de temporalidades nacionais deslocadas e discrepancias entre os
contextos histéricos de Portugal e do Brasil. Isso nos permite analisar as flu-
tuagOes e as mudangas nos limites impostos as praticas sociais, politicas e ati-
vistas, bem como as interse¢des e os modos de circulagao do humor grafico
dentro e entre os dois contextos. Na mesma sequéncia, no dia 16 de setem-
bro de 1974, Opiniao publicou outra caricatura atipica assinada por Loredano,
desta vez de Samora Moises Machel, presidente da Frente de Libertagao de
Mogambique (FRELIMO) desde maio de 1970 (Opiniao, n°97, 16/09/1974,
p-10). Em 1974, cerca de um ter¢o do territério de Mogambique foi liberado
do dominio colonial portugués sob seu comando. Machel reuniu-se com o
entio ministro das Relagdes Exteriores de Portugal, Mario Soares, em 25
de abril de 1974, e as partes estabeleceram gradualmente as condigdes e os
termos da futura independéncia do pafs, em um contexto politico em que a
FRELIMO se tornou o interlocutor privilegiado. Em 7 de setembro de 1974,
os acordos de cessar-fogo foram assinados em Lusaka, Zambia, para esta-

belecer o cronograma do processo e o governo provisorio responsavel pela
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administragao do pafs durante os meses de transi¢ao que culminaram com a
independéncia formal de Mogambique em 25 de junho de 1975. Marxista-
-leninista, lider durante a Guerra de Libertacio, era representado com a sua
grande barba e o seu classico boné de combatente revolucionario, debaixo
do titulo “Tensao e descolonizacao”. A reportagem que acompanhava a ima-
gem, ndao assinada, comegava com um anuncio de uma greve de jornalistas
portugueses em apoio aos periddicos suspensos pelo governo. Essa noticia
foi um eco direto das ameagas e perigos que pairam sobre a liberdade de
imprensa no Brasil, que estava sob severo ataque de um arsenal legal que

restringe a liberdade de expressao.

Imagem 3: “Samora Machel lider da FRELIMO”, por Cassio Loredan Opinido, n°97,
16/09/1974, p. 10
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O restante do documento oferecia uma visao geral da situagao em
Angola e Mogambique, com base nas seguintes observagoes: “No plano
externo, contudo, pressionado pelas circunstancias historicas, o novo regi-
me portugués acelera o processo de descolonizagdo, responsavel pela me-
lhoria crescente das relagdes com os paises arabes e africanos” (Opinzao,
n°97,16/09/1974, p.10).

Além de criticar veementemente o colonialismo portugués, Opinido
também protestava desta forma, sempre no ambito de um sutil jogo de entre-
linhas e insinuacdes, contra um certo ufanismo-desenvolvimentismo da dita-
dura militar, baseado na defesa da colonizacio moderna dos espacos intetiores
do pais. Esse conjunto de estratégias criticas por parte do periddico precisa
ser analisado no contexto da segunda metade da década de 1970, que viu uma
leve flexibilizacdo da censura aplicada a certos jornais, mas foi caracterizada
pela manutencio do controle de varias formas. A censura prévia desapareceu
oficialmente com o andncio pelo governo Geisel da décima primeira emenda
constitucional em outubro de 1978 (Congresso Nacional, 1978), que decretou,
entre outras medidas, a revogacao do Ato Institucional 5 e o fim dos controles
de pré-publicacao, com efeito a partir de janeiro de 1979. O ressurgimento da
censura moral e o aumento consideravel das pressdes economicas, que ja eram
fortes no inicio da década de 1970, contrabalangaram esta tolerancia gradual
do regime em relagao a determinados temas, em um cenario de redefinicao do
compromisso militante no seio da oposicio democratica. As lutas de libertagao
nacional contra o colonialismo portugués, assim como as Independéncias dos
PALOP foram, nesta perspetiva, bastante comentadas e analisadas nas paginas,
nos textos e nas imagens — muitas vezes de forma indireta — de alguns titulos

da imprensa independente brasileira.

VERSUS E “AFRO-LATINO-AMERICA”: EM BUSCA DE UMA
HISTORIA NEGRA MILITANTE E CONECTADA

Até o inicio de 1977, a equipe editorial da revista mensal [ersus pu-

blicava regularmente histérias em quadrinhos para acompanhar colunas, en-
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salos e outros conteidos textuais. Também dedicou trés edi¢bes especiais
especificamente a “Nona arte”, em dezembro de 1976, marco de 1977 e
julho de 1979. Esse modo de narrativa grafica era um dos suportes preferi-
dos utilizados para a publicagio de reportagens que tentavam investigar as
origens africanas de certos setores da populacao brasileira, ou que informa-
vam o publico leitor sobre assuntos atuais e historia muito contemporanea
dos PALOP, entao recentemente independentes. Assim, ja no inicio de 1976,
o cartunista Luiz Gé desenhou a guerra anticolonial travada quinze anos
antes, em quatro paginas sintéticas intituladas “Angola”, imergindo a leitora
e o leitor numa histéria que abolia as fronteiras temporais e que utilizava
inumeras referéncias a cultura popular norte-americana para representar os
invasores, os colonizadores (I/ersus, n°3, 02/1976, p. 25-28). No mesmo pe-
riodo, grandes reportagens destacavam a reflexdo e as demandas politicas
ligadas as origens da populac¢ao brasileira e as consequéncias da colonizagao
europeia para os paises africanos, insistindo na universalidade da opressao
racial. No inicio de 1976, o jornalista Vitor Vieira denunciava a segregagao
espacial e as desigualdades sociais entre brancas/os e negras/os na Africa
do Sul em “Esta ¢é a cronica da Africa do Sul de algum tempo atras, A DA
SUBMISSAO” (Versus, n°5, 1976, p.42). Nele, analisava a continuidade entre
o perfodo colonial e certas formas de exploracio contemporaneas.

No final de 1976, a primeira pagina da sétima edi¢ao do Iersus, visivel
em introdugdo deste capitulo, anunciava uma grande reportagem produzida
pelos jornalistas Licinio Azevedo e Maria da Paz Rodrigues sobre a luta de
libertacao nacional na Guiné-Bissau até¢ 1973. Os dois repérteres reprodu-
ziram “Quatro relatos da Guinée-Bissau” extraidos de depoimentos orais
detalhados colhidos durante sua estada no pais (Iersus, n°7, 12/1976, p. 6).
Alguns meses depois, em maio de 1977, o periddico abria as suas paginas ao
Movimento Popular de Libertacio de Angola (MPLA) entio dirigido pelo
poeta e homem politico Agostinho Neto, que partilhava em “Documentos
Afficanos” sua analise do regime sanguinario de Mobutu, instalado no poder
em 1965 no entdo Zaitre vizinho (IVersus, n°10, 05/1977, p.36-38). Algumas

paginas antes da publicaciao desse depoimento inédito no Brasil, o jornalista
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Joao Carlos Rodrigues questionava a relagdo complexa entre “O negro e
o cinema brasileiro” (Iersus, n°10, 05/1977, p.20) e denunciava o uso sis-
tematico de figuras arquetipicas, e a recorréncia de personagens ocupando
fungdes subalternas, criminosas ou folclorizadas na tela. No més seguinte,
Versus apresentava uma reportagem de cinco paginas sobre o documentario
257, dedicado a libertacao de Mogambique, realizado em 1977 por José Cel-
so Martinez Correa e Celso Luccas — ambos oriundos do teatro Oficina — e
produzido pelo Instituto Nacional de Cinema de Mo¢ambique. O cartaz do
filme, reproduzido aqui, enfatiza visualmente a centralidade do nimero 25,
que foi usado pelos cineastas para criar a estrutura do trabalho: “25 Junho
1962 — Fundacio da Frelimo 25 Setembro 1964 — Inicio da luta armada 25
Abril 1974 — Queda do fascismo Portugués 25 Junho 1975 — Independéncia
de Mogambique” (Versus, n°11, 06/1977, p.6).

Imagem 4: “25”, cartaz do filme de José Celso Martinez Correa e Celso Luccas
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Em julho de 1977, Versus deu um passo fundamental na estruturacao
do seu pensamento antirracista ao integrar a secgao regular “Afro-Latino-A-
mérica” (Iersus, n°12, 07-08/1977), assumindo uma ancora na continuidade
historica da imprensa negra brasileira ¢ num momento de dinamismo das

questoes raciais a escala internacional:

Afro-Latino-América, ¢ ndo apenas América Latina, por-
que define melhor a importancia da presenca africana nesta
parte do mundo. Nossas raizes africanas — prova da vitalida-
de e resisténcia do negro as situag¢oes criadas pelo colonia-
lismo — vém sendo avaliadas com maior exatidio e resulta
da acdo de novas correntes que emergem nas comunidades
de origem africana. Umas das fontes de inspiraciao de Afro-
-Latino-América ¢ a imprensa negra, que por seis décadas
viveu na sociedade brasileira (imprensa que foi lembrada
este ano, com a exposicao realizada dentro da Quinzena do

Negro, que marcou o ano 89 da Aboli¢io).

Desde 1961, ano em que circularam os ultimos periddicos
negros, até recentemente, houve um intervalo em que a cria-
¢do cultural de expressio negra entrou em recesso. Agora
que a questdo racial ressurge como uma das grandes preo-
cupacoes da humanidade, e que parcelas significativas da co-
munidade afro-brasileira querem participar do grande debate
internacional, que define novos padrées de convivéncia racial

em todo o mundo.

(Versus, n°12, 07-08/1977, p.30)

A introducio da edic¢do fac-similar de “Afro-Latino-América”, pu-
blicada em 2015 pela Organizagao Negra Soweto e a Fundaciao Perseu
Abramo, desenvolve ainda mais a analise das intencdes anunciadas e co-
locadas em pratica a medida que as edi¢bes de [ersus avancam a partir da
décima segunda edi¢ao, dando destaque as conexoes transatlanticas das

lutas, entre uma América latina negra e a Africa:
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A secdo Afro-Latino-América foi editada por uma geracao de
jornalistas, estudantes e ativistas antirracistas que aquela épo-
ca resistiu a ditadura militar empunhando a bandeira do com-
bate ao racismo para desmistificar a ideologia oficial do mito
da democracia racial no Brasil. Denunciar o racismo disfar-
¢ado pelo autoritarismo do regime militar imposto em 1964
era tarefa didria da militancia. O Afro-Latino-América contou e
fotografou muitas histérias e registrou a memoria de perso-
nalidades negras, ao retratar a realidade do negro censurada.
[...] Noticias internacionais da luta anticoloniza¢ao do negro
na Africa e nas Américas estdo guardadas nestas paginas com
inameras licbes de protagonismos, lideranca, reflexdo acerca
dos ideais pan-africanistas de coloragdo socialista, a exemplo
do papel do martinicano Frantz Fanon na Argélia, dos pan-
teras negras nos Estados Unidos, de Steve Biko na Affica do
Sul, de Amilcar Cabral em Guiné-Bissau e Cabo Verde, de
Agostinho Neto em Angola, de Samora Machel em Mogam-
bique e de Abdias do Nascimento no Congresso de Cultura
Negra das Américas realizado na Colombia, no Panama e no
Brasil. (Editora Fundacao Perseu Abramo, 2015, p.7-8)

O surgimento dessa secao ocorreu num momento de multiplicagao e
diversificagio dos movimentos de oposicao ao regime militar brasileiro, e parte
da imprensa independente noticiou essa visio ampla da politica, incorporando
as demandas dos chamados movimentos minoritarios deixados de lado pela
esquerda tradicional. “Afro-Latino-América” foi uma iniciativa de importantes
integrantes do Movimento Negro Brasileiro (Domingues, 2007): a jornalista
Neusa Maria Pereira e o jornalista Hamilton Bernardes Cardoso, que assinava
seus textos como Zulu Nguxi, assim como os poetas José Carlos de Andrade
e Oswaldo Camargo. Pretendiam analisar, a luz de uma visao pan-africanista e
terceiro-mundista, as reverberacdes do anticolonialismo, das lutas de libertacio
e dos processos de descolonizacao nos PALOP, no contexto da luta contra o
racismo e o autoritarismo na sociedade brasileira. As contribui¢des regulares

de escritora/es, estudantes, artistas ¢ militantes do Movimento negtro e de ot-
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ganizagdes socialistas tinham como objetivos a deconstrucao dos preconceitos
racistas e do mito da “democracia racial”, amplamente explorado pela ideolo-
gia autoritaria (Iersus, n°16, 11/1977, p. 24). Também informavam sobre as
acoes militantes, sobre a histéria da imprensa negra extinta na primeira metade
da década de 1960, e novas iniciativas editoriais, como a criagao do Sinba, brgao
de imprensa da Sociedade de Intercimbio Brasil-Africa.

Ao longo dos anos, a se¢io abordou uma ampla gama de assuntos,
desde o papel fundador do Teatro Experimental Negro e a importancia de
Abdias Nascimento, até a recusa das autoridades brasileiras em enviar uma
delegacao ao 1° Congresso de Cultura Negra das Américas, realizado em Cali
em agosto de 1977. Em novembro do mesmo ano, “Afro-Latino-América”
reproduzia um discurso pronunciado por Samora Machel em marco de 1977
perante representantes de escolas em Maputo, sobre os problemas da educa-
¢do e os legados do colonialismo no periodo pés-Independéncia. Notificava-
-se na mesma pagina a projecao no final de outubro de 1977 do filme 25 no
ambito da 1° Mostra Internacional de Cinema do Museu de Arte de Sao Paulo.
Em alguns nimeros, o peridédico divulgou relatos de militantes do Movimento
Negro Brasileiro que foram participar das lutas de libertacao dos PALOP ou
trabalhar nos primeiros anos apos a Independéncia, tornando concretas e in-
corporadas, através de varios exemplos, algumas conexdes transatlanticas am-
plamente analisadas. A trajetoria militante internacional de Thereza Santos, em
particular, estd bem documentada por uma longa entrevista na décima oitava
edicao de “Afro-Latino-América” que relatava seu percurso em Mogambique,
Guiné-Bissau e Angola. Em suma, a rubrica pretendia propor pistas de refle-
x40 sobre algumas semelhangas entre a situagdo contemporanea das comuni-
dades negras no Brasil e na América Latina, por um lado, e em alguns paises
do continente africano, por outro, de modo a demonstrar a complexidade do
legado colonialista e escravocrata em ambos os continentes.

Enquanto “Afro-Latino-América” quase nao continha charge visual
ou caricatura, privilegiando amplamente as imagens fotograficas, uma das
raras exceg¢Oes nos parece particularmente interessante. Em dezembro de

1977, a secdo recomendava a leitura do livto O poder negro em revolta (Light-
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foot, 1968bis), uma traducio brasileira da obra Ghetto rebellion to black liberation
publicada em 1968 pelo lider comunista negro norte-americano Claude Li-
ghtfoot. O breve quadrado de conselhos de leitura levantou assim a questao
dos caminhos percorridos pelas mobilizagdes negras contemporaneas, ne-
cessariamente ligadas a educagao e a conscientizagao politica, uma questao
amplamente reativada pelas guerras africanas de libertacio contra o colo-
nialismo portugués na década de 1970. Em um estilo direto e conciso, uma
charge acompanhando a escrita oferecia uma sintese visual da continuidade
espacial e histdrica dos distintos contextos mencionados e interconectados
pelo texto, e alids, por toda “Afro-Latino-América”, juntando trés persona-
gens estereotipados representando as vias possiveis para a revolta negra: o
guerreiro africano da época colonial, o combatente das lutas de libertagao

nacional e o ativista urbano contemporaneo.

Imagem .5: Versus, n°17,12/1977, p.38.
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CONCLUSAO

Este capitulo ¢ uma tentativa de estudar a circulagdo transa-
tlantica de representacdes e imaginarios militantes entre o Brasil e os
Paises africanos de lingua oficial portuguesa (PALOP). Se baseia em
producdes culturais oriundas da imprensa independente envolvida na
luta contra a ditadura militar brasileira na segunda metade da década
de 1970, um momento histérico especifico de diversificagao das lutas
e tensdes internas a oposicao democratica, na véspera da abertura po-
litica. Este esbogo de historia cruzada transatlantica propde um estudo
conjunto, comparando e contrastando espagos e temporalidades, tendo
em conta a difusdo de ideias solidarias e terceiro-mundistas num sector
da oposi¢ao democritica inclinado a pensar sobre questoes ativistas em
uma escala transnacional.

A partir de caricaturas, charges, historias em quadrinhos e ou-
tros conteudos visuais, sempre pensados em conjunto com analises po-
liticas, entrevistas, cronicas e diversas narrativas escritas, os perioédicos
Opiniao e Versus fizeram circular noticias, convicgoes e representagoes
muito ligadas as lutas de libertagiao contra o colonialismo portugués no
continente africano. Estes imaginarios foram, no decorrer das suas cir-
culagoes, amplamente ressignificados num contexto marcado pela censu-
ra autoritaria do governo, e um novo dinamismo do Movimento Negro
brasileiro. A temporalidade multipla dos anos 1970, caracterizados pelas
independéncias dos PALOP e a queda do salazarismo em Portugal, se
conecta com algumas tentativas de construir e desenvolver uma visao da
nagao brasileira, de seu passado e suas projecoes futuras, como alternati-
va a versao imposta pelo regime autoritario. Tratava-se aqui de sublinhar,
nestes mecanismos, o papel predominante dos desenhos publicados, em

movimento.
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ANA CLAUDIA DE Assis - Professora titular da Escola de Musica da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG) onde desenvolve intensa ati-
vidade nos dominios da Musicologia ¢ da Performance Musical. Com
apoio da FCT de Portugal realizou um pds-doutoramento (2010-2011)
sobre o transito cultural entre Fernando Lopes-Graga e a musica brasileira
(1950-1970) e, posteriormente, enquanto bolsista da Funda¢ao Calouste
Gulbenkian (2018-2019) investigou o intercambio de Jorge Peixinho e as
vanguardas musicais brasileiras, culminando no livro A Caminho de novos
portos: o piano de Jorge Peixinho no intercambio musical entre Brasil e Portugal (CE-
SEM, 2023). E autora, ainda, do livro Os doze sons e a cor nacional: conciliagies
estéticas e culturais na producao musical de César Guerra-Peixe (ANNABLUME,
2015), e editora de O piano de Kilza Setti (SELO MINAS DE SOM, 2023).
Como intérprete se dedica 2 musica contemporanea com participagio em
importantes festivais internacionais, tendo gravado cinco albuns a solo e
varios outros em musica de camara. Junto com o violoncelista portugués
Miguel Rocha forma o Duo Sigma (piano e violoncelo) dedicado a musica

contemporanea luso-brasileira.

ANA Paura Sampato CALDEIRA - Doutora pelo Programa de Pés-Graduagao
em Historia Politica e Bens Culturais do CPDOC/ FGV e professora do
Departamento de Histéria e do Programa de Pés-Graduagao em Histéria da
Universidade Federal de Minas Gerais, onde leciona disciplinas relativas as
areas do Ensino de Hist6ria e da Histéria da Historiografia. E autora, dentre
outros, dos livros O Bibliotecdrio Perfeito. O historiador Ramiz Galvao na Biblioteca
Nacional (1870-1882) (2* edi¢ao: Fundagao Biblioteca Nacional, 2025), Cole-
ctonar, escrever a bistoria. A memdria do império portugués legada por Diogo Barbosa
Machado (FBN, 2017) e da coletanea A escrita da histdria em rotas atlanticas (2
volumes, publicado pela Editora Fino Trago em 2023 e 2024).
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BRrUNO MARQUES - Professor Auxiliar na Universidade Aberta e investiga-
dor do IHA-NOVA FCSH, onde é membro da dire¢io e coordena o Gru-
po CASt. A sua investigagdo centra-se na representacao das mulheres em
regimes autoritarios e nas contra-imagens na arte contemporanea, numa
perspetiva feminista, queer e transnacional, com especial enfoque em temas
como o (auto)retrato, censura, propaganda e politicas da sexualidade. Foi
(co)curador de exposicoes como: Como falar do tranma (Quadrum, 2025),
Narrativas do Eu (Gulbenkian, 2024), asco Arazjo: LIEBESTOD (Sism6-
grafo, 2021), Reis, Damas e Valetes (Sao Roque, 2020) e Juliao Sarmento: Film
Sereening (King’s College, 2019), tendo recebido o Prémio Novos Curadores
(Arte Contempo, 2008). E autor de Cartas Fora do Baralbo (2020) e Mulheres
do Século X1111. Os Retratos (2006), e coordenou volumes como Primeira Pes-
soa. Escritoras e mulberes artistas em revolucdao (no prelo), Na Escalada do Desejo
(2025), Imagens Interditas (2024), Arquivos Fotogrdficos (2024), Aurélia de Souza
(2024), Dandelions, vol. 2 (2023), Portrait Talks (2023), Sobre Juliao Sarmento
(2012) e Arte & Erotismo (2012).

Cip MoRrars SILVEIRA - Graduado em Histéria pela Universidade Estadual Vale
do Acarad (2015). Mestre (2018) e doutor (2023) em Histéria pelo Programa de
Pé6s-Graduacio em Historia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
Tem experiéncia na area de Historia, com énfase em Historia Contemporanea
e na relagdo entre Historia e Espagos, atuando principalmente nos seguintes te-
mas: historiografia e produgio dos espacos; cidade e cultura urbana; geografia

literaria, narrativas espaciais e paisagens luso-brasileiras nos séculos XIX e XX.

CrauDpiA MEsSQUITA - Professora Associada dos Cursos de Graduacio
e do Programa de Pés-Graduagio em Comunica¢io Social da UFMG.
Coordenadora do grupo de pesquisa Poéticas da Experiéncia (UFMG,
CNPq), e integrante do grupo de pesquisa Poéticas Femininas, Politi-
cas Feministas (UFMG, CNPq). Pesquisadora do cinema brasileiro, com
mestrado e doutorado em Ciéncias da Comunicagao (ECA-USP), e pos-

-doutorado junto a Universidade Federal do Ceara. Co-autora, com Con-
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suelo Lins, do livto Filmar o real - sobre o documentdrio brasileiro contempora-
neo (Editora Jorge Zahar, 2008). Co-organizadora, com Maria Campana
Ramia, de E/ otro cine de Eduardo Coutinho (Cinememoria e Edoc, 2012),
publicado no Equador; e, com André Brasil, de Cinemas da Terra (Selo
Editorial PPGCOM UFMG, 2024).

D1:BorA Dias - Investigadora integrada doutorada do CHAM - Centro de
Humanidades da Universidade Nova de Lisboa e colaboradora do Centro
de Estudos Interdisciplinares (CEIS20) da Universidade de Coimbra (UC).
Integrante do Conselho Editorial da Livros Outro Modo - LLe Monde Di-
plomatique edi¢do portuguesa, faz parte da Rede Internacional Histéria
das Pedagogias, Patrimonios e Materiais Didaticos em Lingua Portugue-
sa. Doutora em Histéria Contemporanea pela Faculdade de Letras da UC,
com a tese “A ‘redescoberta’ do Brasil em Joaquim de Carvalho. Uma co-
munidade luso-brasileira feita de livros (1928-1958)”. E mestre em Histéria

Social pela Universidade Federal do Ceara.

DENILSON DE CAssio SiLvA - Professor vinculado ao Departamento de
Histéria do Centro Federal de Educagao Tecnoldgica de Minas Gerais.
Doutor em Histéria e Culturas Politicas pelo Programa de Poés-Gra-
duacio em Historia da Universidade Federal de Minas Gerais. Autor de
Perguntas da Historia (poemas). Sao Paulo: Editora Labrador, 2018. Possui
poemas publicados em revistas e livros, com trabalhos selecionados para as
antologias Corpafeto (Belo Horizonte, LED, 2021) e 6° Prémio Afeigraf
(Associacio dos Agentes de Fornecedores de Equipamentos e Insumos

para a Industria Grafica, Sio Paulo, Scortecci, 2024).

Dzrcio BRAUNA - Doutor em Histéria (Universidade Federal do Ceari), com
estudos centrados nas relacbes entre histéria e literatura, notadamente seus
imbricamentos teéricos. E autor, entre outros, dos livros: Nyunba-Kaya: Mia
Couto e a delicada escrevéncia da nacao mogambicana (2014), A assombragio da bisto-
ria (2015), Tentagoes de sapateiro: o cerco da historia na operago ficcional de José Sara-

mago (2023). E também autor de obras literarias, entre as quais: Fsta solidio
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aberta gue trago no punho (semifinalista no Prémio Oceanos de Literatura/2020)

e Eu talvez, desejasse matar poetas [exercicios barrocos] (2023).

DoucGras ATTILA MARCELINO - Professor Associado da Universidade Fe-
deral de Minas Gerais. Realizou pés-doutorado na Ecole des Hautes Ftu-
des en Sciences Sociales e na Universidade de Coimbra. E Bolsista de Pro-
dutividade do CNPq desde 2019. Entre suas publica¢des na forma de livro,
destacam-se A morte como metdfora do tempo: o ensaio em Edunardo Lourenco e
Michel de Certean (2022), Historiador, fotdgrafo da morte: a escrita da histiria a
partir de cinco filmes (2021) e O corpo da Nova Repriblica: funerais presidenciais,
representagao histdrica e imagindrio politico (2015). Foi vencedor do Prémio Lite-
rario Biblioteca Nacional 2016 (modalidade Ensaio Social — Sérgio Buarque
de Holanda), do Prémio de Pesquisa Anpuh-Rio Euldlia Maria Lahmeyer
Lobo 2012, do Prémio Arquivo Nacional de Pesquisa 2009 e finalista na
area de Ciéncias Humanas do Prémio Jabuti 2016. E lider do grupo Estu-
dos em Teoria da Historia, Artes e Literatura (ETHAL), sediado na UFMG
e cadastrado no CNPq.

ELISANGELA APERECIDA DA RocCHA - Doutora em Letras, area de Estudos
Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, pela Universidade de Sao
Paulo (Brasil), ¢ licenciada em Letras pela Universidade Estadual do Parand e
mestre em Hstudos Literarios pela Universidade Estadual de Londrina, Para-
na. Atuou como professora na rede publica de ensino do estado do Parana,
professora na Universidade Estadual do Parana e na Universidade Federal
Tecnoldgica do Parana. Possui experiéncia na area de Letras, com atuacao nas
seguintes areas: Literaturas de Lingua Portuguesa, Formacao de Professores,

Lingua Portuguesa, Literatura e Historia.

GrAUuRA CARDOSO VALE - Professora Visitante do Departamento de Lingua-
gem e Tecnologia (CEFET-MG). Doutora em Comunica¢ao Social (FAFI-
CH/UFMG), doutora em Letras (FALE/ UFMG) e mestra em Literaturas de
lingua portuguesa (PUC Minas). Pés-doutorado junto ao PPGCOM-UFMG
(PNPD/Capes). Atua no editorial de catdlogos de festivais de cinema, revistas
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e livros académicos. Desenvolve atividades de pesquisa, ensino e extensao nas
areas da Comunicac¢io, Cinema, Audiovisual ¢ Estudos da Narrativa. Autora de

A mise-en-filyz da fotografia no documentirio brasileiro e nm ensaio avulso (1* Ed. 2016; 2*

Ed. 2020, Relicario Edi¢oes/Filmes de Quintal editora).

Jost OLIVEIRA - F doutorado em Histéria da Arte Contemporanea e investi-
gador integrado do Instituto de Historia da Arte (FCSH-UNL). Foi bolseiro
do Centro Portugués de Fotografia e da Fundagdo para a Ciéncia e Tecno-
logia em varios projectos plurianuais de investigagao relacionados com a fo-
tografia em Portugal e foi docente na Universidade Nova no doutoramento
em “Estudos Artisticos — Artes e Mediagdes”. Foi igualmente professor de
Fotografia e Cultura Visual em institui¢oes do ensino supetior e participa de
trabalho comunitario como docente voluntario na Universidade Sénior de
Sintra (Sociedade e Cultura Visual). E curador e colaborador externo do Cen-
tro de Arte Moderna da Fundagao Calouste Gulbenkian, tendo produzido

varios textos para catalogos e exposigoes.

Luisa DUARTE SANTOS - Doutora em Historia da Arte Contemporanea. In-
vestigadora no Instituto de Historia da Arte da Faculdade de Ciéncias Sociais
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Mestre em Teorias da Arte, pela
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa. Investigadora e curado-
ra em inimeras exposicoes biobibliograficas, de artes plasticas, e intersecoes
artisticas, nomeadamente a de “Candido Portinari em Portugal” (2018-19).
Tem participado em varios congressos, coloquios e palestras. Tem livros e
inumeros ensaios e artigos publicados em catalogos e revistas, nacionais e

internacionais, sobre tematicas, autores e artistas do século XX portugucs.

MaARIA SCHTINE VIANA - Doutora no ramo de Estudos Portugueses, na es-
pecialidade de Estudos de Literatura, pela Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade NOVA de Lisboa (FCSH-UNL) e membro do
Instituto de Estudos de Literatura e Tradicao (IELT-UNL). Foi assistente de
investigacio no Centro de Humanidades (CHAM-UNL) e bolsista da FCT. i

mestre em Filosofia pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de
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Sao Paulo (IEB-USP) e bacharel em Linguas e Literaturas Francesas e Portu-
guesas (FFLCH-USP). Organizou as antologias O azor na poesia brasileira, O
amor na poesia portugnesa € A poesia do nome e participon da edicao critica do romance
0 Cornja, de Aluisio Azevedo. E autora dos livros Siléncios no escuro e Zaida: a

[feiticeira princesa, entre outros.

MELANIE TOULHOAT - Investigadora do Instituto de Histéria Contempora-
nea da Univ. Nova de Lisboa desde 2022, investigadora associada no CRE-
DA (UMR 7227, Franca). Doutora da Univ. Sorbonne Nouvelle e da Univ.
de Sao Paulo (2019), publicou recentemente o livto Rire de la dictature, rire
sous la dictature. Brésil (1964-1982) (Paris, PSN, 2024). E membra do conselho
editorial da revista Lusotopie, presidenta da Associagdo para a pesquisa sobre
o Brasil na Europa (ARBRE), e membra da comissao organizadora da Rede
“Historia das Pedagogias, Patrimonios Culturais e Materiais Didaticos em
Lingua Portuguesa”. Desenvolve um trabalho de investiga¢ao sobre educa-
¢ao popular, alfabetizacao de adultos e circulagdes militantes internacionais

na Guiné-Bissau e em Cabo Verde apés as independéncias.

NunNo RIBEIRO - Investigador auxiliar contratado do IELT — Instituto de
Estudos de Literatura e Tradicio (Universidade Nova de Lisboa, Facul-
dade de Ciéncias Sociais e Humanas), com um projecto (referéncia CEE-
CIND/08872/2023) financiado pela Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia
no ambito do Concurso de Estimulo ao Emprego Cientifico Individual — 6*
Edi¢ao, com o DOI https://doi.org/10.54499/2023.08872.CEECIND/
CP2836/CT0036 ¢ a referéncia 2023.08872.CEECIND/CP2836/CT0036.
E autor de livros e edi¢des em torno de Fernando Pessoa publicados em Por-
tugal, Espanha, Estados Unidos, Argentina, Brasil e Turquia. Doutorou-se
em Filosofia com uma tese sobre o espoélio filosofico de Fernando Pessoa

intitulada Tradicao e Pluralismo nos Escritos Filosdficos de Fernando Pessoa.

Pauro CuNHA - Professor Associado em Artes na Universidade da Beira
Interior, onde é Vice-presidente do Departamento de Artes. E investigador

integrado do iA* Investigagio em Artes e colaborador do INCT Rede Pro-
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prietas e do GDCP-LoA. E programador de Cinema no Curtas Vila do Con-
de e no Cineclube de Guimaries. Publicou, entre outros, Uma Nova Histéria
do Novo Cinema Portugues (2024) e co-editou Reframing Portuguese Cinema in the
21st Century (2020, com Daniel Ribas) e Cinema na Luta na Guiné-Bissan (2024,

com Catarina Laranjeiro).

RAQUEL HENRIQUES DA SILVA - Professora catedratica Jubilada na Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Departa-
mento de Historia da Arte. Investigadora integrada do Instituto de Historia
da Arte, FCSH/UNL. Autora de estudos de investigacio e divulgacio nas
areas do urbanismo e arquitectura (século XIX-XX), artes plasticas e museo-
logia. Comissaria de exposicoes de arte. Foi directora do Museu do Chiado
(1994-97) e do Instituto Portugués de Museus (1997-2002).
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